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Poesia es biografia, el poeta y el autor

os tiempos y la critica parecen sugerir que es necesaria una
revision de los presupuestos tradicionales del lenguaje poético a
principios del siglo veintiuno. Esa discusion y esa polémica viene
avivando los foros de la poesia espafola durante las dos ultimas
décadas, aunque quizas los frutos creativos no se correspondan con
la fogosidad verbal de las diatribas. También, al parecer, Harold
Bloom decia que la critica “es el arte de conocer los caminos
escondidos que van de poema a poema” (Manifiesto a favor de /a
critica antitética). En estas lineas pretendemos trazar una sencilla
senda que nos ayude a leer los poemas de Fernando Delgado desde

el dialogo de su obra con la poesia y el arte de nuestro tiempo.

La poesia contemporanea se configura como un mundo complejo y
a veces desbocado en el que se suceden las tentativas creativas y
editoriales, y en el que no siempre el autor se encuentra con el lector.
Parece que existia una disyuntiva insoslayable en la poesia espafiola
del siglo veinte: por un lado, aquella poesia que ha efectuado el pacto
con la realidad; por otro, la poesia que se materializaba a través de
un lenguaje cuasi mistico e inmaterial. Tal vez somos inevitablemente
modernos y contemporaneos, y tal vez sea imposible escapar a este
debate tantas veces estéril en el que las ideas poéticas se confunden
con las posiciones de poder en la institucion literaria (Calles 1994b y
2000).

La modernidad de la poesia de Fernando Delgado, pasa, desde
luego por el acercamiento del lenguaje al lector para que se produzca
esa magia del deslumbramiento, que no es anterior a la realidad ni al

poema, sino que es el poema y que solo existe en la lectura.



La aparente sencillez de la poesia de Fernando Delgado es un
camino de ida para el lector; es, desde la atalaya de estos tiempos, el
signo de accesibilidad que el autor respetuoso traza cortésmente
hacia el probable lector. Y, desde la autenticidad testimonial, los
poemas se revelan como retazos de una apasionada biografia que va
encontrando su forma y su clave entre los versos. Como nos ensefo
“otro Fernando”, Fernando Pessoa, “e/ poeta es un fingidor’.
Entender la naturaleza ficticia del discurso poético, con la misma
naturaleza ontolégica, aunque partiendo desde las diferencias que los
géneros histdricos nos aportan, parece un elemento caracteristico de

nuestra actual concepcion literaria (Calles 1998b y 2000a).

Por cronologia, Fernando Delgado pertenece a la poesia de los
anos setenta, aunque sus versos no responden a la estética
dominante en aquellos momentos, la estética “novisima”. Como otro
poeta canario, Lazaro Santana, entronca mas bien con el grupo
generacional anterior, y desarrolla una obra independiente y ajena a
las modas y modismos culturales, con marcados tonos narrativos
Cuyos versos evocan una sentida meditacion de la experiencia
personal. En realidad, y por aproximacion a estos dos artistas
canarios, las obras de Lazaro Santana y Manolo Millares responden a
un mismo intento: la recuperacion de la normalidad cultural en la

posguerra dentro de la llamada “segunda vanguardia”.

En la poesia de Delgado el modelo realista sigue siendo el molde
dominante. De hecho, entronca con Lazaro Santana en poemas
como “Sin amor y sin nadie”; o con la obra pictérica de Manolo
Millares desde poemas emblematicos como “Clamor de la arpillera”,
que bien podria relacionarse con cuadros muy conocidos de Santana,
sea “Colgado en Madrid” por su rica ambigledad interpretativa desde

dos artistas islefios afincados fuera del espacio natal.

Existe también un entronque, mas reciente, con la actual poesia

valenciana, legible desde las dedicatorias a Francisco Brines y



Vicente Gallego. Presumible también en la presencia no nombrada
de Carlos Marzal. Ademas, esta nutrida presencia de autores,
muchos de ellos amigos, de lecturas y presencias literarias y
artisticas, demuestran que la poesia en el caso de Fernando Delgado
no es fruto de una casualidad ni un capricho, sino que certifican la
existencia de un trabajo serio, de que existe eso que algunos criticos

llaman el “taller” del poeta.

Luis Antonio de Villena ( en el “Prologo. Busqueda, pasion e
incertidumbre’) sefiala como caracteristicas esenciales de su poesia
el vitalismo, que surge de la meditacion de la experiencia personal,
no de un optimismo vacuo; el equilibrio entre el tono irracionalista y la

busqueda metafisica:

“El claroscuro que Rembrandt heredo (a su modo) de
Caravaggio, suele ser el tinte de la poesia de Fernando
Delgado. Una poesia de voz abundante, de querencia
buscadora, indagadora, y siempre contraponiendo (como
pesquisa) la luz y la sombra, como raramente lo son en

nuestras vidas.” (“Prologo”, p. 10)

Entre las cualidades generales, cabria destacar su sensibilidad
estética, su especial sentido del ritmo, y una especial unidad de
sentimiento entre lo leido, lo contemplado y lo vivido que dota al
poema de una singular textura artistica. Siempre la sensibilidad va
ligada al sentimiento, pero no refiida con la inteligencia; como nos
ensena Agnes Heller, sentir es estar implicado en algo. En la poesia
de Fernando Delgado, el poema es un proceso que se recrea con
cada acto de lectura (diverso, multiple, multiforme); de modo que
cada poema es una poderosa re-creacion donde hay una poderosa

unidad del mundo representado.

Es, desde la voz poética, una poesia que se adentra en la

modernidad de la experiencia y de la expresion de los conflictos de la



poesia postcontemporanea, mediante una curiosa escision entre el
yo escénico que visita el poema y el otro yo extranado que asume la
voz, que se pregunta y reflexiona. Es una obra de honda tension
dramatica, entre un antes rememorado y un ahora expresado, entre
la realidad y el deseo (Cernuda dixif), entre la vigilia y el sueno,
porque esa escision y esa dualidad vienen configurandose como

alguna de las claves de nuestra cultura.

Presencias de ceniza

La seleccion poética de toda su obra anterior, Presencias de ceniza,
no es una coleccion miscelanea de poemas (ése es el peligro de toda
antologia), sino un complejo libro de poemas que se organiza como
una densa polifonia a tres voces. Es, en toda regla, una relectura y
una reordenacion global de toda su produccion poética que nos
suministra una clave de lectura. Existe un elaborado orden, pero no
viene dado por la cronologia biografica o la fecha de edicion de
poemarios y poemas anteriores. Se trata, he aqui la novedad, de una
organizacion y disposicidon de caracter tematico, con tres constantes y
tres variantes expresivas. Como el mismo autor nos da cuenta en la

“Explicacion del autor” de su seleccion poética:

“He agrupado aqui una parte de mis poemas, en tres grupos
de aproximacion tematica, con la intencién de ofrecer una
posible manera de lectura, distinta a la que los libros originales
ofrecen por si solos. He querido que sea lo mas unitaria posible
dentro de la evolucion de mi obra, sin atender al orden
cronoldgico de su escritura ni al de su publicacién, como suele
hacerse en las antologias. Supongo que es una seleccion y
ordenacion tan licita como cualquier otra y con la misma suerte

de provecho para el lector.” (op. cit., p. 7)



En realidad, lo que nos ofrece el libro son distintas propuestas de
lectura que surgen de tres mundos tematicos intima y profundamente
relacionados: la madre, el amor y el arte (preferentemente, la plastica

pictorica).

Hay, en primer lugar, una poesia donde domina el componente
espacial. Se centra en el tema mitico, pero desde un tratamiento
contemporaneo. Son los poemas que giran en torno al mitema del
origen y del espacio natal. Este espacio se concreta particularmente
en los dos ultimos poemas de la serie “Origen”: “Clamor de la
arpillera” y “Drago”. En ellos aparece el yo de la “intrahistoria” en
forma reflexiva abundando en el espacio mitico y familiar, incluso

asumiendo una plastica textura arborea:

“La antigua voz de barro asi recobra

universal acento.

El humillado recupera la voz intemporal del arrogante
conquistador de espacios que ahora mira,

sin inmutarse, el cuadro.

Como una historia ajena en la que el héroe hubiera de

ser otro.

Cinico y descansado, contemplas tu victoria.”
(Clamor de la arpillera. Meditacion ante un cuadro de

Manolo Millares, p. 28)

“Por eso te saludo como parte de ti,
sustancia que te enciende

desde mi apagada condicién de muerto,
al tiempo que me elevo

contigo en mis cenizas



y comparto contigo

la vida vegetal que nos alumbra, drago.” (Drago, p. 30)

En el segundo bloque “//. Museo personal’ el autor se centra en el
espacio vital del arte como elemento de reflexidén. A la memoria nos
vienen poemarios como “A la pintura” de Rafael Alberti. Entre los
versos encontramos algunos auténticos poetas/pintores como el
Turner de “Vision biblica” organizado en torno a una marina del
pintor. El elemento argumental se centra en meditaciones sobre
determinados espacios artisticos que duplican especularmente la
superficie del poema: un cuadro, un fresco, un retablo, etc. donde
una y otra vez asoma el arte como reflejo y como construccion
artificiosa de la realidad. Como nos recuerda la cita de Rilke “7odo
dngel es terrible’ y el poema “Angel espantado / Paisaje de Cristino

de Vera’ nos parece uno de los mas destacados del conjunto:

“Pero otra rosa hay: y es polen que dibuja
todo el silencio intenso que se aviva

con la ayuda del aire;

florecilla que al lienzo

conduce su rosa incomprendido,

amarillo que llega silbando con el viento,
borrado de las dunas donde el sol se apagara,
y buscando una estrella se acaba en la retina

de un angel espantado.” (“Angel espantado”, p. 42-3)

Y de nuevo el tema de las luces y los espejos concretado en los dos
poemas finales: “Noche de noviembre en Amsterdam/ Evocacion de
Rembrandt’ y “ Triptico de las sombras / Homenaje a Francis Bacon'.
Este maridaje de poesia y pintura es ya una constante en la mejor
poesia del siglo XX, desde los poetas del Modernismo, pasando por
los del grupo del 27 hasta la poesia de postguerra, y Fernando

Delgado profundiza en ese hermanamiento espacial, pero también



filosofico en el que el poema (figurativo) y la figura (textualizada) se

unen en poemas de alto vuelo.

La poesia de Fernando Delgado alcanza regularmente hacia el final
de los poemas ese vivido crepitar de la llama antes de ser ceniza,
presencia del ser y del canto temporal que viene siendo la poesia en
la Modernidad. Pero es una poesia que no pierde de vista la
diferencia entre el fuego (la vida) y la ceniza (el arte). Como nos

ensend Oscar Wilde:

“Ya hice mi eleccion, ya vivi mis poemas
y ahora que la juventud se diluye en dias vanos,
prefiero la diadema de mirtos de los amantes

a la corona de laureles del poeta.” (“Flor de amor”)

Encontramos, desde luego, en la poesia de Fernando Delgado,
poeta-ciudadano, a la “musa vestida con vaqueros’, como dejo dicho
Luis Garcia Montero, y el sujeto poético que recorre las paginas de
Presencias de Ceniza no tiene apariencia de héroe ni de santo, sino
mas bien de un ciudadano perplejo que asume dignamente la
complejidad del mundo y la menesterosidad de la condicién humana.
Esta no es poesia a la moda, que se traiciona a si misma a la vuelta
del verso. Son poemas que, en su conjunto, nos invitan al viaje y al
trayecto sin retorno que cada uno de ellos traza con su vuelo, desde
la sombra a la luz, desde el fuego a la ceniza. Como nos ensefnaba
Juan Carlos Sunién: “Sobra decir que la oscuridad no es lo contrario
de la claridad, sino su sombra y, a menudo, el unico signo visible de

Su paso por nuestas vidas.”

Ni esteticismo ni diletantismo. El poeta que firma estos poemas
sabe que todavia estan en pie todas las grandes preguntas y sus
posibles respuestas, que somos seres dignos de asumir y de vivir
nuestras contradicciones, y que la libertad individual es inseparable

de la responsabilidad social. Y el poeta sabe y mantiene que la



poesia puede ensefarnos todavia muchas cosas, si sabemos leer

entre los signos de las cenizas.

Uno se estremece ante esta poesia matérica y visual, imaginativa y
lucida; una poesia inteligente que se renueva a si misma en cada
lectura, que es una nueva iluminacion sobre la condicion -feliz y
desdichada, emocionada y sarcastica, cinica y solidaria, del hombre

contemporaneo.

Valencia, junio de 2002

Notas:

[1] Cfr. nuestro concepto de “autor lirico” en Calles, Juan Maria:
“Antonio Machado desde la Modernidad literaria: el “autor
literario” en los poemas machadianos.”, LAZARILLO, Ediciones
Colegio de Espana, Salamanca, n° 14, Enero-Junio 1998, pp.
21-30.

[2] Nota biobliografica. Fernando Delgado nace en la isla de
Tenerife en 1947. Se traslada a Madrid en 1971. Es Licenciado
en Filosofia y Letras y en Ciencias de la Informacién por la
Universidad Complutense. Ha escrito los siguientes libros de
poemas: Proceso de adivinaciones (Madrid, Hiperidén, 1981);
Auftobiografia del hijo (1995) Presencias de ceniza (Seleccion
poética), Tenerife, [dentidad, 2001.

Es autor del libro de articulos y ensayos Cambio de tiempo
(1994); y ha publicado las novelas Tachero (1973), Exterminio
en Lastenia (1980), Ciertas Personas (1989), Hablame de ti
(1993), La mirada del otro (1995), No estabas en el cielo (1996)
y Escrito por Luzbel (1998). Ha recibido los premios “Benito
Pérez Armas 1973”7, “Pérez Galdos 1979”, “Europa (Salerno,
Italia, 1986), “Planeta 1995” y el Ondas Nacional de Television



de ese mismo ano. En la actualidad dirige y presenta el
programa “A vivir que son dos dias” en la Cadena SER los fines

de semana.

[3] Garcia Montero, L. “Una musa vestida con vaqueros”, en
Insula, n° 565, Enero 1994, pp.24-25.

[4] Sufién, J.C. “Lo dificil y el bien”, /nsula, n° 565, Enero 1994, pp.
33-34.
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