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Poesía es biografía, el poeta y el autor 

Los tiempos y la crítica parecen sugerir que es necesaria una 
revisión de los presupuestos tradicionales del lenguaje poético a 
principios del siglo veintiuno. Esa discusión y esa polémica viene 
avivando los foros de la poesía española durante las dos últimas 
décadas, aunque quizás los frutos creativos no se correspondan con 
la fogosidad verbal de las diatribas. También, al parecer, Harold 
Bloom decía que la crítica “es el arte de conocer los caminos 
escondidos que van de poema a poema” (Manifiesto a favor de la 
crítica antitética). En estas líneas pretendemos trazar una sencilla 
senda que nos ayude a leer los poemas de Fernando Delgado desde 
el diálogo de su obra con la poesía y el arte de nuestro tiempo. 

La poesía contemporánea se configura como un mundo complejo y 
a veces desbocado en el que se suceden las tentativas creativas y 
editoriales, y en el que no siempre el autor se encuentra con el lector. 
Parece que existía una disyuntiva insoslayable en la poesía española 
del siglo veinte: por un lado, aquella poesía que ha efectuado el pacto 
con la realidad; por otro, la poesía que se materializaba a través de 
un lenguaje cuasi místico e inmaterial. Tal vez somos inevitablemente 
modernos y contemporáneos, y tal vez sea imposible escapar a este 
debate tantas veces estéril en el que las ideas poéticas se confunden 
con las posiciones de poder en la institución literaria (Calles 1994b y 
2000). 

La modernidad de la poesía de Fernando Delgado, pasa, desde 
luego por el acercamiento del lenguaje al lector para que se produzca 
esa magia del deslumbramiento, que no es anterior a la realidad ni al 
poema, sino que es el poema y que sólo existe en la lectura. 



La aparente sencillez de la poesía de Fernando Delgado es un 
camino de ida para el lector; es, desde la atalaya de estos tiempos, el 
signo de accesibilidad que el autor respetuoso traza cortésmente 
hacia el probable lector. Y, desde la autenticidad testimonial, los 
poemas se revelan como retazos de una apasionada biografía que va 
encontrando su forma y su clave entre los versos. Como nos enseñó 
“otro Fernando”, Fernando Pessoa, “el poeta es un fingidor”. 
Entender la naturaleza ficticia del discurso poético, con la misma 
naturaleza ontológica, aunque partiendo desde las diferencias que los 
géneros históricos nos aportan, parece un elemento característico de 
nuestra actual concepción literaria (Calles 1998b y 2000a). 

Por cronología, Fernando Delgado pertenece a la poesía de los 
años setenta, aunque sus versos no responden a la estética 
dominante en aquellos momentos, la estética “novísima”. Como otro 
poeta canario, Lázaro Santana, entronca más bien con el grupo 
generacional anterior, y desarrolla una obra independiente y ajena a 
las modas y modismos culturales, con marcados tonos narrativos 
cuyos versos evocan una sentida meditación de la experiencia 
personal. En realidad, y por aproximación a estos dos artistas 
canarios, las obras de Lázaro Santana y Manolo Millares responden a 
un mismo intento: la recuperación de la normalidad cultural en la 
posguerra dentro de la llamada “segunda vanguardia”. 

En la poesía de Delgado el modelo realista sigue siendo el molde 
dominante. De hecho, entronca con Lázaro Santana en poemas 
como “Sin amor y sin nadie”; o con la obra pictórica de Manolo 
Millares desde poemas emblemáticos como “Clamor de la arpillera”, 
que bien podría relacionarse con cuadros muy conocidos de Santana, 
sea “Colgado en Madrid” por su rica ambigüedad interpretativa desde 
dos artistas isleños afincados fuera del espacio natal. 

Existe también un entronque, más reciente, con la actual poesía 
valenciana, legible desde las dedicatorias a Francisco Brines y 



Vicente Gallego. Presumible también en la presencia no nombrada 
de Carlos Marzal. Además, esta nutrida presencia de autores, 
muchos de ellos amigos, de lecturas y presencias literarias y 
artísticas, demuestran que la poesía en el caso de Fernando Delgado 
no es fruto de una casualidad ni un capricho, sino que certifican la 
existencia de un trabajo serio, de que existe eso que algunos críticos 
llaman el “taller” del poeta. 

Luis Antonio de Villena ( en el “Prólogo: Búsqueda, pasión e 
incertidumbre”) señala como características esenciales de su poesía 
el vitalismo, que surge de la meditación de la experiencia personal, 
no de un optimismo vacuo; el equilibrio entre el tono irracionalista y la 
búsqueda metafísica: 

“El claroscuro que Rembrandt heredó (a su modo) de 
Caravaggio, suele ser el tinte de la poesía de Fernando 
Delgado. Una poesía de voz abundante, de querencia 
buscadora, indagadora, y siempre contraponiendo (como 
pesquisa) la luz y la sombra, como raramente lo son en 
nuestras vidas.” (“Prólogo”, p. 10) 

Entre las cualidades generales, cabría destacar su sensibilidad 
estética, su especial sentido del ritmo, y una especial unidad de 
sentimiento entre lo leído, lo contemplado y lo vivido que dota al 
poema de una singular textura artística. Siempre la sensibilidad va 
ligada al sentimiento, pero no reñida con la inteligencia; como nos 
enseña Agnes Heller, sentir es estar implicado en algo. En la poesía 
de Fernando Delgado, el poema es un proceso que se recrea con 
cada acto de lectura (diverso, múltiple, multiforme); de modo que 
cada poema es una poderosa re-creación donde hay una poderosa 
unidad del mundo representado. 

Es, desde la voz poética, una poesía que se adentra en la 
modernidad de la experiencia y de la expresión de los conflictos de la 



poesía postcontemporánea, mediante una curiosa escisión entre el 
yo escénico que visita el poema y el otro yo extrañado que asume la 
voz, que se pregunta y reflexiona. Es una obra de honda tensión 
dramática, entre un antes rememorado y un ahora expresado, entre 
la realidad y el deseo (Cernuda dixit), entre la vigilia y el sueño, 
porque esa escisión y esa dualidad vienen configurándose como 
alguna de las claves de nuestra cultura. 

  

Presencias de ceniza 

La selección poética de toda su obra anterior, Presencias de ceniza, 
no es una colección miscelánea de poemas (ése es el peligro de toda 
antología), sino un complejo libro de poemas que se organiza como 
una densa polifonía a tres voces. Es, en toda regla, una relectura y 
una reordenación global de toda su producción poética que nos 
suministra una clave de lectura. Existe un elaborado orden, pero no 
viene dado por la cronología biográfica o la fecha de edición de 
poemarios y poemas anteriores. Se trata, he aquí la novedad, de una 
organización y disposición de carácter temático, con tres constantes y 
tres variantes expresivas. Como el mismo autor nos da cuenta en la 
“Explicación del autor” de su selección poética: 

“He agrupado aquí una parte de mis poemas, en tres grupos 
de aproximación temática, con la intención de ofrecer una 
posible manera de lectura, distinta a la que los libros originales 
ofrecen por sí solos. He querido que sea lo más unitaria posible 
dentro de la evolución de mi obra, sin atender al orden 
cronológico de su escritura ni al de su publicación, como suele 
hacerse en las antologías. Supongo que es una selección y 
ordenación tan lícita como cualquier otra y con la misma suerte 
de provecho para el lector.” (op. cit., p. 7) 



En realidad, lo que nos ofrece el libro son distintas propuestas de 
lectura que surgen de tres mundos temáticos íntima y profundamente 
relacionados: la madre, el amor y el arte (preferentemente, la plástica 
pictórica). 

Hay, en primer lugar, una poesía donde domina el componente 
espacial. Se centra en el tema mítico, pero desde un tratamiento 
contemporáneo. Son los poemas que giran en torno al mitema del 
origen y del espacio natal. Este espacio se concreta particularmente 
en los dos últimos poemas de la serie “Origen”: “Clamor de la 
arpillera” y “Drago”. En ellos aparece el yo de la “intrahistoria” en 
forma reflexiva abundando en el espacio mítico y familiar, incluso 
asumiendo una plástica textura arbórea:  

“La antigua voz de barro así recobra 
universal acento. 
El humillado recupera la voz intemporal del arrogante 
conquistador de espacios que ahora mira, 
sin inmutarse, el cuadro. 

Como una historia ajena en la que el héroe hubiera de 
ser otro. 

Cínico y descansado, contemplas tu victoria.” 
(Clamor de la arpillera. Meditación ante un cuadro de 
Manolo Millares, p. 28) 

  

“Por eso te saludo como parte de ti, 
sustancia que te enciende 
desde mi apagada condición de muerto, 
al tiempo que me elevo 
contigo en mis cenizas 



y comparto contigo 
la vida vegetal que nos alumbra, drago.” (Drago, p. 30) 

En el segundo bloque “II. Museo personal” el autor se centra en el 
espacio vital del arte como elemento de reflexión. A la memoria nos 
vienen poemarios como “A la pintura” de Rafael Alberti. Entre los 
versos encontramos algunos auténticos poetas/pintores como el 
Turner de “Visión bíblica” organizado en torno a una marina del 
pintor. El elemento argumental se centra en meditaciones sobre 
determinados espacios artísticos que duplican especularmente la 
superficie del poema: un cuadro, un fresco, un retablo, etc. donde 
una y otra vez asoma el arte como reflejo y como construcción 
artificiosa de la realidad. Como nos recuerda la cita de Rilke “Todo 
ángel es terrible” y el poema “Ángel espantado / Paisaje de Cristino 
de Vera” nos parece uno de los más destacados del conjunto: 

“Pero otra rosa hay: y es polen que dibuja 
todo el silencio intenso que se aviva 
con la ayuda del aire; 
florecilla que al lienzo 
conduce su rosa incomprendido, 
amarillo que llega silbando con el viento, 
borrado de las dunas donde el sol se apagara, 
y buscando una estrella se acaba en la retina 
de un ángel espantado.” (“Ángel espantado”, p. 42-3) 

Y de nuevo el tema de las luces y los espejos concretado en los dos 
poemas finales: “Noche de noviembre en Amsterdam/ Evocación de 
Rembrandt” y “Tríptico de las sombras / Homenaje a Francis Bacon”. 
Este maridaje de poesía y pintura es ya una constante en la mejor 
poesía del siglo XX, desde los poetas del Modernismo, pasando por 
los del grupo del 27 hasta la poesía de postguerra, y Fernando 
Delgado profundiza en ese hermanamiento espacial, pero también 



filosófico en el que el poema (figurativo) y la figura (textualizada) se 
unen en poemas de alto vuelo. 

La poesía de Fernando Delgado alcanza regularmente hacia el final 
de los poemas ese vívido crepitar de la llama antes de ser ceniza, 
presencia del ser y del canto temporal que viene siendo la poesía en 
la Modernidad. Pero es una poesía que no pierde de vista la 
diferencia entre el fuego (la vida) y la ceniza (el arte). Como nos 
enseñó Oscar Wilde: 

“Ya hice mi elección, ya viví mis poemas 
y ahora que la juventud se diluye en días vanos, 
prefiero la diadema de mirtos de los amantes 
a la corona de laureles del poeta.” (“Flor de amor”) 

Encontramos, desde luego, en la poesía de Fernando Delgado, 
poeta-ciudadano, a la “musa vestida con vaqueros”, como dejó dicho 
Luis García Montero, y el sujeto poético que recorre las páginas de 
Presencias de Ceniza no tiene apariencia de héroe ni de santo, sino 
más bien de un ciudadano perplejo que asume dignamente la 
complejidad del mundo y la menesterosidad de la condición humana. 
Ésta no es poesía a la moda, que se traiciona a sí misma a la vuelta 
del verso. Son poemas que, en su conjunto, nos invitan al viaje y al 
trayecto sin retorno que cada uno de ellos traza con su vuelo, desde 
la sombra a la luz, desde el fuego a la ceniza. Como nos enseñaba 
Juan Carlos Suñén: “Sobra decir que la oscuridad no es lo contrario 
de la claridad, sino su sombra y, a menudo, el único signo visible de 
su paso por nuestas vidas.” 

Ni esteticismo ni diletantismo. El poeta que firma estos poemas 
sabe que todavía están en pie todas las grandes preguntas y sus 
posibles respuestas, que somos seres dignos de asumir y de vivir 
nuestras contradicciones, y que la libertad individual es inseparable 
de la responsabilidad social. Y el poeta sabe y mantiene que la 



poesía puede enseñarnos todavía muchas cosas, si sabemos leer 
entre los signos de las cenizas. 

Uno se estremece ante esta poesía matérica y visual, imaginativa y 
lúcida; una poesía inteligente que se renueva a sí misma en cada 
lectura, que es una nueva iluminación sobre la condición -feliz y 
desdichada, emocionada y sarcástica, cínica y solidaria, del hombre 
contemporáneo. 

Valencia, junio de 2002 

  

Notas: 

[1] Cfr. nuestro concepto de “autor lírico” en Calles, Juan María: 
“Antonio Machado desde la Modernidad literaria: el “autor 
literario” en los poemas machadianos.”, LAZARILLO, Ediciones 
Colegio de España, Salamanca, nº 14, Enero-Junio 1998, pp. 
21-30. 

[2] Nota biobliográfica. Fernando Delgado nace en la isla de 
Tenerife en 1947. Se traslada a Madrid en 1971. Es Licenciado 
en Filosofía y Letras y en Ciencias de la Información por la 
Universidad Complutense. Ha escrito los siguientes libros de 
poemas: Proceso de adivinaciones (Madrid, Hiperión, 1981); 
Autobiografía del hijo (1995) Presencias de ceniza (Selección 
poética), Tenerife, Identidad, 2001. 
Es autor del libro de artículos y ensayos Cambio de tiempo 
(1994); y ha publicado las novelas Tachero (1973), Exterminio 
en Lastenia (1980), Ciertas Personas (1989), Háblame de ti 
(1993), La mirada del otro (1995), No estabas en el cielo (1996) 
y Escrito por Luzbel (1998). Ha recibido los premios “Benito 
Pérez Armas 1973”, “Pérez Galdós 1979”, “Europa (Salerno, 
Italia, 1986), “Planeta 1995” y el Ondas Nacional de Televisión 



de ese mismo año. En la actualidad dirige y presenta el 
programa “A vivir que son dos días” en la Cadena SER los fines 
de semana. 

[3] García Montero, L. “Una musa vestida con vaqueros”, en 
Ínsula, nº 565, Enero 1994, pp.24-25. 

[4] Suñén, J.C. “Lo difícil y el bien”, Ínsula, nº 565, Enero 1994, pp. 
33-34. 
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