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Freeway. Una pelicula diferente ignorada por el gran publico.

A pesar de ser una de las peliculas mas originales de la década de
los noventa, Freeway (1996) es igualmente una de las mas
desconocidas [1]. Originalmente un proyecto para el canal por cable
norteamericano HBO que logré una limitada explotacion en las salas,
Freeway fue el debut en la direccion de Matthew Bright, un guionista
asociado al cine de bajo presupuesto cuyo trabajo mas sobresaliente
hasta el momento habia sido Guncrazy (1992, Tamra Davis), un
drama sobre delincuentes juveniles protagonizado por Drew
Barrymore. Pero Freeway iba a contar con un padrino de excepcion,
el director Oliver Stone, que poco antes también habia intentando con
escasa fortuna acercarse al subgénero del delincuente juvenil con
Asesinos nafos (1994). El prestigio de Stone ayudo6 a poner en
marcha y promocionar una pelicula poco convencional en donde iban
a abundar la violencia, las situaciones desagradables, las
desviaciones sexuales (incluyendo la pederastia y la necrofilia), las
palabras malsonantes y el humor negro. Freeway se presenta como
una version actualizada del cuento de Caperucita Roja, tanto con
frases promocionales como Su vida no es un cuento de hadas como
por unos elaborados titulos de créditos formados por dibujos que
recuperaban la iconografia del célebre relato popularizado por
Charles Perrault con un evidente punto de lascivia. La caperucita de
la funcidn es Vanessa (Reese Witherspoon), una adolescente pobre y
semi-analfabeta que, tras la detencion de su madre y padre adoptivo
(que abusa sexualmente de ella) por prostitucion y posesion de
drogas, decide huir de los servicios sociales para ir a buscar a su
abuela al parque de caravanas en el que vive. Cuando su
destartalado coche se averie en la autopista Vanessa conocera a su

lobo particular, Bob Wolverton (Kiefer Sutherland), un aparentemente



afable psicoélogo infantil que resulta ser “el asesino de la Interestatal
5”, un psicopata necrofilo que asesina a adolescentes sin hogar. Del
enfrentamiento entre ambos saldra un desfigurado Wolverton y una
Vanessa atrapada en los vericuetos del sistema como delincuente
juvenil. Vanessa huira del centro de detencion en el que se encuentra
para ir a buscar a su abuela al parque de caravanas, pero se
encontrara que Wolverton ha llegado antes y, después del consabido
didlogo ¢/ qué manos mas grandes tienes?, VVanessa conseguira por
fin matarlo y salir triunfante de su peripecia. La riqueza de Freeway la
hacen un ejemplo especialmente propicio para su analisis desde la
perspectiva del relato posmodernista gracias a su arriesgada
reescritura de una narrativa clasica, la hibridacion de géneros, la
utilizacion de la figura del asesino en serie y la critica social articulada
en torno a conceptos como la clase social, la violencia, la sexualidad

y la religion.

Cuentos de hadas y cine ante la reescritura posmodernista.

Freeway se situan en un punto de confluencia entre la interpretacion
posmoderna de los cuentos de hadas que ha alcanzado auge en los
estudios folkloristas gracias a las aportaciones de indole
psicoanalitica de Erich Fromm y Bruno Bettelheim [2] y la propia
exploraciéon del mundo desde una perspectiva posmoderna por parte
de la industria audiovisual. En este sentido se puede considerar un
equivalente cinematografico de lo que ha sido denominado por
Lubomir Dolezel como la reescritura posmodernista en su variedad
de desplazamiento. Para Dolezel la reescritura posmodernista

recupera el pasado a la vez que reinterpreta sus formas:

Dicho de otra manera, la reescritura no solo se enfrenta al
mundo ficcional candnico con los postulados estéticos e

ideoldgicos contemporaneos, sino que también proporciona al



lector un espacio conocido dentro de los paisajes extranos de la

experimentacion radical posmoderna.[3]

Con el desplazamiento, la forma mas radical de reescritura, la
historia del protomundo candnico se reinventa y, lo que es mas
importante, se cuestiona su legitimidad bajo la premisa de factores
politicos [4], los valores ideolégicos que emanan de la representacion
alrededor de las claves de género, raza, clase social, etnia 'y
preferencia sexual que han sido ampliamente analizadas por Linda
Hutcheon en el contexto posmodernista [5]. Una vision contestataria
de los cuentos de hadas tiene en la sociedad occidental mucho mas
que ver con su representacion en la ficcion comercial que con su
verdadero caracter original, como ha mostrado Maria Tatar al hacer
referencia a que en los relatos de los hermanos Grimm abundaban
las representaciones graficas de asesinatos, mutilaciones,
canibalismo, infanticidio e incesto [6]. Sin embargo, el publico general
s6lo asocia los cuentos de hadas con las producciones infantiles de
Walt Disney. A pesar de que Walt Disney no fue el primero en utilizar
cinematograficamente el cuento de hadas, sus largometrajes
animados que han utilizado este material de partida se han
consolidado como la férmula de adaptacion mas popular e influyente
del cine occidental, aunque a la vez se han identificado con un tipo de
discurso hegemonico y conservador a través, como cita Jack Zipes,
de la utilizacién de un punto de vista masculino en la narracion, la
estereotipacion racista y la reduccion de la mujer a roles cercanos a
la domesticidad y la musica [7]. La mas relevante excepcion a este
tratamiento fue Tex Avery, que utilizé con frecuencia los cuentos de
hadas con la finalidad mas subversiva, especialmente a Caperucita
Roja, protagonista de algunos de sus cortos mas celebrados como
Little red walking hood (1937), Red hof riding hood (1943) y Little rural
riding hood (1949). Los tres son breves piezas cdmicas con
diferentes lobos como protagonistas que no pueden evitar mostrar su

exagerada lujuria por particulares caperucitas rojas. Especialmente



llamativa es la protagonista de Red hof riding hood, una cantante de
cabaret con espectaculares curvas que desata en su admirador una
ola de incontrolable deseo que lo lleva hasta el mismo suicidio. Y es
que Caperucita Roja desde su origen ha estado fuertemente
orientado a ser un relato sobre la sexualidad y su control, dos
elementos ignorados en sus representaciones mas infantiles y cuyos
valores son discutidos tanto en los cortos de Tex Avery como en
Freeway, que como relato posmodernista apuesta claramente por un
discurso oposicional a través de los procedimientos basicos de la
simulacion, la prefabricacion, la intertextualidad y el bricolaje, cuatro
elementos fuertemente interconectados y en la practica a menudo
indistinguibles [8]. A nivel de la prefabricacion el elemento central de
la pelicula es la reconstruccion de la peripecia vivida por Caperucita
Roja a través de las desventuras de Vanessa, algo que se hace
explicito a través de multitud de guifnos, desde los titulos de crédito
formados por ilustraciones hasta la insercion en la narrativa de un
breve fragmento de Liftle red walking hood, una forma de revelar el
propio artificio del relato mostrando una reescritura de Capeructita
Roja dentro de la misma reescritura de Caperucita Roja que es
Freeway. La eleccién del fragmento no es casual, ya que en el corto
de Avery Caperucita también se presenta como una adolescente que
entra en contacto con su lobo cuando éste se ofrece a llevarla en su
coche. Cuando Vanessa salga de su casa en busca de su abuela
portara una pistola y unas latas de cerveza en lugar de una cesta con
comida, y en vez de en un pano para cubrir su cabeza el color rojo la

acompanara en una chaqueta de cuero.

Artsploitation. Freeway'y la hibridaciéon de géneros.

En los afos noventa un subgénero sacudio con fuerza al cine
norteamericano, la artsploitation, gracias al inmenso éxito comercial y

critico logrado por las peliculas dirigidas por Quentin Tarantino como



Reservoir dogs (1992) y Pulp fiction (1994). La artsploitation es la
ultima modalidad de la exploitation clasica, pero con la salvedad de
que ahora las peliculas son realizadas por directores de prestigio y en
algunos casos consiguen lograr la cuadratura del circulo: éxito
comercial y premios. Dentro de la dicotomia clasica en la industria
audiovisual entre los productos de alto presupuesto dirigidos a un
publico mayoritario (los llamados blockbusters) y las peliculas mas
independientes y artisticas dirigidas a audiencias especializadas,
existe un tercer grupo de titulos que pretenden explotar (de ahi la
denominacion) su contenido de sexo y violencia para atraer al
publico. En un amplio estudio para lo que no se puede denominar un
género sino una practica de produccion, Randall Clark plantea este

caracter hibrido:

Como las peliculas artisticas, las peliculas de explotacion son
baratas, estan realizadas por productores independientes y no
son controladas por los estudios. Estan dirigidas a una
audiencia pequena y exclusiva que suele evitar las
producciones convencionales de los estudios. Como las
peliculas comerciales, las peliculas de explotacion estan
producidas por individuos mas interesados en ganar un dolar

que en hacer una obra de arte. [9]

Liberados de tener que agradar a un publico mayoritario, estas
peliculas pueden incluir libremente todo tipo de criticas sociales y
politicas impensables en el cine comercial convencional. El término
artsploitation surgi6 para definir a una serie de peliculas,
fundamentalmente europeas, que buscaban igualmente la
explotacion de la violencia, el sexo y otros topicos polémicos y que
sin embargo no solo no se consideraban muestras de la baja cultura,
sino que eran reivindicadas como titulos complejos y artisticos. Esta
vision revalorizadora de la exploitation internacional se fue haciendo
extensible a la produccion norteamericana a la vez que el cine

independiente abandonaba en los anos noventa los circuitos



marginales de produccién y se convertia en una de las modas mas
sobresalientes de la década. En ese periodo directores como
Tarantino o los hermanos Coen, que en décadas anteriores se
hubieran limitado a ser figuras de culto, saltaron a la popularidad con
un cine profundamente autorreferencial e intertextual en donde el
reciclaje de formulas y géneros, la violencia y la sexualidad se
combinaban en elaboradas narrativas de gran riqueza formal y
tematica. El propio término artsploitation es un reflejo del
quebramiento posmodernista entre la alta y la baja cultura que ha

sido analizado por Jameson:

(...) los artistas del periodo ‘posmoderno’ se han fascinado
precisamente por el nuevo mundo de objetos, no meramente
por Las Vegas sino por las peliculas de Hollywood de clase B,
por la asi llamada paraliteratura con sus categorias de libro de
aeropuerto, de novela gética y romantica, la biografia popular,
policiales y de misterio y la ciencia-ficcion o la novela fantastica
(de una forma tal que las antiguas categorias genéricas
desacreditadas por el modernismo ahora experimentan una

reaparicion inesperada). [10]

El historicismo de las formas estilisticas, la canibalizacion de los
estilos del pasado y la hibridacion son también algunos de los rasgos
del posmodernismo, en muchos casos a través de la busqueda de la
atemporalidad del relato o la nostalgia. En Freeway la atemporalidad
y la nostalgia no son elementos relevantes mas alla de la
recuperacion de una narrativa clasica, pero si lo es la hibridacion. A
nivel visual la pelicula apuesta por un rico cromatismo que remite al
cémic, lo que también entronca con las numerosas ilustraciones que
forman los titulos de créditos. Ello le da un toque de fantasia al relato
que se ajusta a su caracter como cuento de hadas, aunque el
reconocible estilo musical de la banda sonora de Danny Elfman,
conocido por sus colaboraciones con Tim Burton, es de un tono

decididamente siniestro. En Freeway no se recuperan géneros



establecidos a modo de homenaje, sino que se elabora un pastiche
(que a menudo se eleva a la parodia) de subgéneros televisivos y
cinematograficos escasamente valorados. La detencidn de los padres
de Vanessa por la policia esta realizada con un estilo informal
cercano al documental que se recrea de forma especial en su
degradada existencia y sus caracteres desequilibrados con un
propésito comico, remitiendo al influyente programa de telerrealidad
Cops (Fox, 1989-), un docudrama que sigue el trabajo cotidiano de
multitud de agentes de policia de diversas ciudades norteamericanas.
La unica diferencia notable es que en este caso los rostros de los
protagonistas no estan distorsionados. En una unica secuencia, la
mas larga y reveladora de Freeway, se encadenan hasta tres tipos de
peliculas diferentes. La primera parte, en la que Wolverton intenta
ayudar a Vanessa y ésta va desgranando poco a poco su
desgraciada existencia, es como un telefilme basado en una historia
real en el que una adolescente abocada a la vida en la calle
encuentra por fin consuelo en un protector que parece que le puede
ayudar a iniciar una nueva vida. Sin embargo, paulatinamente se
muestra que las intenciones de Wolverton son mucho mas siniestras
hasta que éste, con la excusa de probar un método psicoanalitico de
choque, acosa a Vanessa en lo que supone la violacion emotiva que
debe preceder (asesinato mediante) a la fisica. La situacion del
psicopata amenazando con un cuchillo (una metafora falica) a una
aterrorizada mujer que va a ser su victima es uno de los topicos del
subgénero del terror denominado s/asher, popularizado en los afos
setenta gracias al éxito de peliculas como La noche de Halloween
(1978). También aqui el antagonista parecera casi indestructible y
reaparecera una vez tras otra a pesar de estar aparentemente
muerto, con Bob sorprendiendo a Vanessa en el coche tras el primer
tiro y después presentandose desfigurado en el hospital. El juego de
géneros sexuales también tendra su lugar, con Vanessa ajustandose
al arquetipo de la victima femenina que debe luchar para acabar con

Su agresor y convertirse asi en su propia salvadora [11]. Sin



embargo, esta seccidn apenas dura unos breves minutos vy finaliza
con Vanessa esgrimiendo la pistola que le regald su novio Chopper,
momento en el que Freeway pasa al subgénero del vigilante urbano.
Sin fe en la justicia y pensando en el bien comun, Vanessa completa
su venganza ejecutando a sangre fria a Wolverton en un paraje

aislado.

Posteriormente Vanessa es detenida y enviada a un reformatorio a
la espera de juicio por el intento de asesinato de Wolverton, momento
en el que la pelicula recupera uno de los topicos favoritos de la
exploitation, las mujeres en prisiéon. Con una amplia tradicién en la
serie B norteamericana debido a que permitia mostrar a atractivas
actrices en un ambiente violento, las peliculas encuadradas en el
topico de las mujeres en prisidn se recreaban en el sadismo de los
guardias contra la internas, donde se incluian buena parte de los
elementos sexuales, mientras se desarrollaba un critica a los
sistemas carcelarios y se reivindicaba desde una clave feminista la
hermandad entre las mujeres. Uno de sus topicos habituales era la
presencia de una guardia lesbiana, con lo que también se incidia en
otro tema tabu relacionado con la sexualidad. La seccion de Freeway
situada en el centro de detencion juega igualmente con estos topicos.
A su llegada Vanessa es recibida por la sefora Cullins, que es
extremadamente amable pero que dirige el centro de forma
implacable. En lugar de un alcalde sadico, se busca una figura con un
talante radicalmente opuesto pero que ejerce su represion de una
forma igualmente brutal. No hay acoso sexual a las internas, sino que
son éstas las que establecen relaciones sexuales Iésbicas entre si.
Vanessa también debe encajar en el sistema social de la carcel
enfrentandose a Mesquita, la lider de una banda, aunque por sus
exagerados gestos y compostura su presencia resulta mas parodica
que aterradora. La seccidn concluye con las chicas uniéndose para
conseguir escapar mientras son trasladadas en una furgoneta. El

subgénero del delincuente juvenil, otro tema predilecto de la



exploitation clasica, toma forma en las desventuras de Vanessa
cuando ésta se une brevemente a la banda latina de Mesquita y

después comienza a ejercer la prostitucion para conseguir un coche.

Finalmente Vanessa se dirige hacia el parque de caravanas, que
antes ya se habia imaginado como una fantasia A/tsch mitad bacanal
mitad parque de atracciones. Sin embargo, cuando llega encuentra
un lugar desolado mientras un fravelling picado nos muestra una
iconografia que remite al western. Vanessa ante una larga calle que
debe llevarla hasta la caravana de su abuela. Aunque Vanessa aun
no lo sabe, recuperando la iconografia del wesfern se anticipa al
espectador lo que es obvio: que con la visita a la casa de la abuela
también ha llegado el momento del duelo final entre Vanessa y
Wolverton. Incluso hay varios guifios al género de la exploitation por
excelencia, el pornografico, que persigue a Vanessa en sus suefios
en la carcel y reaparece cuando la joven encuentra asesinada a su
abuela en una pose sadomasoquista que rivaliza en humor negro con
el atuendo transexual de Wolverton, que disfrazado con la ropa de la
mujer muerta recuerda a los psicépatas travestidos de la pelicula
fundacional del terror moderno, Psicosis (1960), y de su mas directa
variacion, Vestida para matar (1980). En un guino de intertextualidad
célebre, la abuela no es otra que Kitty Fox, veterana estrella del

género que se autodenomina “la abuela del porno”.

El psicopata y la ciudad: Sexo y muerte en Los Angeles.

Peter Vronsky ha denominado al periodo entre 1970 y 2000 la era
posmoderna del homicidio en serie y a Ted Bundy el primer asesino
en serie posmoderno. El inicio de su descripcion de Bundy se podria

ajustar perfectamente a Bob Wolverton:

Era muy cortés y popular, y parecia atento y preocupado por

aquellos que lo rodeaban. Era culto, sofisticado y educado, un



graduado con un titulo universitario en psicologia. Tenia
muchos amigos de diferentes edades y relaciones romanticas
con mujeres. Muchas otras mujeres lo consideraban un amigo

leal y un confidente. [12]

Cuando Ted Bundy inici6 la segunda y mas sangrienta etapa de su
carrera criminal una extrafa fascinacion sacudio al publico
norteamericano. Matthew Bright, que afos después dirigiria una
biografia del psicopata titulada 7ed Bundy (2002), reconocié haber
sentido él mismo una sensacion similar antes de descubrir la
gravedad de sus crimenes: Lo segui en su momento y pensé que era
desterniflante [13]. En los afos setenta la sociedad norteamericana
vivio un periodo de elevada delincuencia y violencia social, tanto
como resultado de la degradacion urbana y el nacimiento de las
bandas como por la accion combinada de numerosos asesinos en
serie y de masas cuya labor era promocionada por los medios de
comunicacién. La década anterior habia finalizado con la resaca
sangrienta de los llamados nifios de las flores que fueron los
crimenes de la familia Manson. Y eso solo fue el comienzo, ya que
entre 1975 y 1995 aparecieron el cuarenta y cinco por ciento de todos
los asesinos en serie identificados en Estados Unidos desde 1800
[14]. El asesino en serie es una figura controvertida a la vez que
fascinante porque supone un cuestionamiento de muchos de los
mitos de la modernidad, entre ellos el que equivale cultura y bienestar
con integridad moral. También supone la superacion de la dicotomia
imposible entre las politicas de ley y orden sin posibilidad de
redencién de las posiciones conservadoras y los tratamientos
paternalistas de las progresistas. El asesino en serie no mata porque
sea pobre, pertenezca a una minoria, carezca de educacioén o sea un
marginado social. Tampoco lo hace impulsado por un sentimiento
grupal como miembro de una banda, no tiene una vida abocada a la
delincuencia y no le importa lo mas minimo el castigo. Su vida suele

ser convencional y a menudo incluye esposas e hijos, con la actividad



criminal como una parcela remota en existencias grises. Al igual que
las teorias de Nietzsche sobre el superhombre y su traslacion
practica en forma de camaras de gas y campos de exterminios
surgieron en una sociedad avanzada, rica y racional, el mal absoluto
del asesino en serie suele nacer en los que en circunstancias
normales se podrian considerar los pilares de la sociedad. Como
Hannibal Lecter, el asesino en serie cinematografico mas celebre de
la historia, Bob Wolverton mata porque quiere y porque puede, y este
desdén por las normas sociales es parte del morbo disimulado que

despiertan estos criminales entre el publico.

La eliminacién de lo que se considera corrupto e inferior es uno de
los motivos para las actividades criminales de Wolverton, que
confiesa que sus crimenes pretenden limpiar la sociedad de seres
inmorales y corruptos como la propia Vanessa. Sin embargo, a esta
justificacion ideoldgica le sigue otra razon practica: en general la
muerte o desapariciéon de marginados sociales no suele crear alarma
social. La mayor parte de las treinta y tres victimas de John Wayne
Gacy, el llamado asesino en serie payaso por su aficion a animar de
esa guisa fiestas infantiles, eran adolescentes huidos de casa
dedicados a la prostitucion. Y los dos asesinos en serie mas prolificos
de Estados Unidos y Canada, Gary Ridgway (el lamado asesino de
Green River con cuarenta y ocho asesinatos) y Robert Pickton (al que
se atribuyen mas de cincuenta muertes) respectivamente, lograron
mantener una elevada actividad criminal sin llamar en exceso la
atencion eligiendo a sus victimas entre prostitutas y jovenes que se
habian escapado de casa. Y es que Wolverton no es un asesino mas,
sino una combinacién de las caracteristicas de diversos asesinos en
serie célebres, como la necrofilia de Ted Bundy. Incluso existio en la
realidad un asesino en serie en la Interestatal 5, la autopista que
cruza los estados de la costa oeste de Estados Unidos desde
Canada a México. Wolverton actua en la seccién californiana, pero

Randall Woodfield, un atleta fracasado por sus devaneos con el



exhibicionismo al que se atribuyen trece asesinatos y multiples
violaciones en los ochenta, actu6 mas al norte, en los estados de
Washington y Oregon. Sin embargo, mas populares si cabe son las
andanzas del llamado Asesino de la Autopista, William Bonin, que se
estima que acabd con la vida de al menos cuarenta autoestopistas.
En Freeway se incluye otro guifio a la fascinacion por el crimen y la
anormalidad a través de la foto que Vanessa ensefa a Wolverton
como el retrato de quien ella cree es su fallecido padre y que en
realidad es Richard Speck, un asesino de masas que en una noche
de julio de 1966 asalté una residencia para enfermeras de Chicago y
asesind una a una a ocho de sus inquilinas. El reconocimiento de
Speck es en cierto sentido un guifio envenenado para el espectador,
ya que por un lado puede sentirse complacido de haber identificado
una referencia intertextual, pero a la vez es un reconocimiento de la
fascinacién en la sociedad mediatica por los criminales célebres que
los convierte en iconos. Por ello los medios de comunicacion
tampoco salen bien parados. Vanessa ve en el centro de detencién
una entrevista a Wolverton y su esposa en donde no so6lo se muestra
el interés de la periodista por explotar los aspectos mas truculentos
(como la impotencia de él) sino también su edulcorada forma de
tratar los hechos sin profundizar ni investigar, una muestra modélica

de la cultura del tabloide y el /nfotainment.

La eleccién del ambiente californiano y la ciudad de Los Angeles
como trasfondo de la historia tampoco es casual. California es el
estado mas rico y populoso del pais, pero también una perfecta
metafora de sus contradicciones, un lugar mitificado por la industria
cinematografica al que todo el mundo acude en busca de sus cinco
minutos de fama. Muchos de ellos se dejan seducir por extrafios que
les ofrecen una oportunidad y desaparecen sin dejar rastro en las
manos de alguno de las decenas de asesinos en serie que actuan en
la region. La ciudad de Santa Cruz lleg6 a tener a comienzos de los

setenta hasta tres asesinos en serie simultdneamente, lo que le hizo



acreedora del apelativo de capital mundial del crimen. Philip Cooke
ha puesto a Los Angeles como ejemplo /a sobreconsumidora,

socialmente polarizada, global-local urbanidad posmoderna:

Las grandes ciudades estan repletas de gente pobre en un
mundo hiper-enriquecido con los beneficiarios de lo ultimo
ostentosamente, pero de forma segura, gastando en
espléndidas residencias, encastilladas oficinas y magnificos

séquitos. [15]

En California conviven los inmigrantes ilegales en situacién de
semiesclavitud con las grandes mansiones de las estrellas de
Hollywood que ofrecen una visidén de confort y prosperidad al mundo.
Esa amplia desconexién entre el deseo y la realidad, la prosperidad y
la miseria es el caldo de cultivo para los criminales de la zona sur de
California, que con sus veinte millones de habitantes ha producido
alrededor del diez por ciento de los asesinos en serie identificados
entre 1950 y 2000 [16]. En Freeway este caracter contradictorio de
California es explorado a través de los espacios. Vanessa vive en
una casa pequefa y sucia en un suburbio al lado de una carretera, un
lugar empobrecido donde, ironicamente, abundan los carteles de
anuncios prometiendo una idealizada existencia. Sin embargo, la
casa de Bob se encuentra en un elegante barrio residencial, es
grande, pulcra y esta elaboradamente decorada. El otro lugar central
de la pelicula, como bien indica su titulo, es la propia autopista, otro
simbolo de la modernidad, el capitalismo avanzado y el desarrollo
tecnoldgico donde los asesinos en serie como Wolverton buscan a
sus presas. El monumento a la modernidad se utiliza a menudo para
ocultar sus horrores, como ocurrié en la propia California con el
asesino en serie Mack Ray Edwards, un obrero que enterraba bajo el
asfalto a sus victimas, pero también en Argentina con la Autopista del
25 de mayo sepultando al infame centro de torturas Club Atlético y en
Italia con la autopista Messina-Palermo tapando las fosas comunes

repletas de victimas de las mafias. La autopista también es el camino



que lleva desde la gran ciudad hasta las zonas rurales y aisladas
donde se va a revelar el mal, en este caso la carretera secundaria en
la que Wolverton pretende matar a Vanessa como hizo con sus
anteriores victimas. Es por ello que las carreteras secundarias son
uno de los topicos del cine moderno de terror, el camino que lleva
hacia donde se va a presentar lo impresentable, como ocurre en uno
de los relatos cinematograficos posmodernistas mas influyentes, Las
colinas tienen ojos (1977), en donde una familia de camino, como no,
a California, se desvia y penetra en un solar militar dedicado a

pruebas nucleares donde habitan un grupo de seres brutales.

Caperucita se desmadra: Clase, religion y feminismo en Freeway.

A nivel tematico el caracter posmodernista de Freeway se
fundamenta en la caracterizacion invertida de sus dos personajes
principales, Vanessa y Bob Wolverton, como base de una vision poco
conformista de la realidad social. Vanessa es la heroina de la historia
que lucha contra todos los obstaculos a pesar de encontrarse
virtualmente sola en el mundo y sin ninguna de las atribuciones
sociales que la convertirian en una triunfadora dentro del prototipo
clasico del cine comercial contemporaneo: es pobre, es semi-
analfabeta y es también una delincuente. En vez de caracterizar a su
protagonista como perteneciente a una minoria étnica, Matthew
Bright ha apostado por convertirla en una representante de la llamada
white trash o basura blanca, la clase baja blanca que malvive con
trabajos sin cualificacion y que la unica casa que puede aspirar a
comprar es una caravana. De esta forma el elemento étnico se
elimina para plantear el conflicto entre Vanessa y Wolverton
unicamente en términos de clase social y sexualidad. Vanessa es
mujer frente a la masculinidad de Wolverton, es pobre frente a su
riqueza y es semi-analfabeta frente a su cultura, como se manifiesta

en los gramaticalmente inconexos dialogos de ella 'y en las



elaboradas réplicas de él. Sin embargo, también es buena frente a su
maldad. Ni la policia ni los medios de comunicacién creen a Vanessa
cuando afirma que Wolverton es el asesino de la I-5 porque es
mucho mas facil creer que ella es un peligro para la sociedad que él,
un guardian del orden social como psicélogo infantil, sea realmente
un asesino. Es este orden de cosas lo que la obliga a tener que
acabar con su vida: Wolverton esta protegido frente al sistema.
Desde luego el conflicto de clases no un topico habitual en el cine
comercial norteamericano y cuando es planteado nunca lo es de una
forma tan radical como en Freeway, una denuncia de la desigualdad
social en la que no se salvan tampoco las instituciones de la familia,
la policia, el sistema judicial, los medios de comunicacion y los
educadores. Catherine Orenstein ha destacado lo subversivo de que
sea precisamente un psicologo infantil el villano de la historia cuando
los mas influyentes analisis sobre cuentos de hadas que han surgido
en los ultimos tiempos en los estudios folkloristas han sido los
acercamientos psicoanaliticos que han considerado este tipo de
relatos como lugares seguros en los que los ninos pueden expresar
sus miedos e inseguridades [17]. El reverso de esa idea es que
precisamente la psicologia infantil puede ser una herramienta
poderosa para manipular las mentes mas débiles, el conocimiento
aplicado a la explotacion y no la liberacion, otra idea oposicional del

posmodernismo.

El elemento étnico, aunque no funciona dentro del nucleo del
conflicto entre Vanessa y Wolverton, también forma parte de la
pelicula. Es cierto que Wolverton sabe que el tono de su piel le ayuda
a mantener la apariencia de respetabilidad, aunque para Vanessa es
un elemento que carece de importancia. Su novio Chopper es negro
y si quisiera también podria unirse al grupo latino de Mesquita. Sin
embargo, la etnicidad si es algo que afecta a cdmo los demas la ven
a ella. El agente Breer, que es negro, la estereotipa cuando le dice

que al ser su madre prostituta ella esta condenada a ser igualmente



una. Breer la ha categorizado como “basura blanca” y no le da el
beneficio de la duda hasta que posteriormente descubre la existencia
de Chopper y eso cuestiona como habia juzgado a Vanessa hasta
entonces. Sin embargo, Freeway es esencialmente un relato
feminista y por ello Vanessa no es en ningun caso una victima que
necesita la ayuda de los demas, como bien ejemplifican sus
ayudantes. Por un lado, estda Chopper Wood, cuyo nombre
(literalmente Cortador de Madera) es una referencia a los lefiadores
que en la version del relato de los hermanos Grimm liberaban a la
indefensa y devorada Caperucita. En este caso Chopper le da a
Vanessa su pistola y es ésta la que debe decidir si la quiere utilizar o
no, aunque irdnicamente ese acto generoso le impide poder
defenderse cuando es atacado por miembros de una banda rival. Sus
otros dos ayudantes, los agentes Breer y Wallace, acaban al final
creyéndola, desenmascaran la doble vida de Wolverton (cuyo nombre
es asimismo una referencia a lobo, wolf) y corren en su ayuda al
parque de caravanas. Sin embargo, cuando llegan alli Vanessa ya ha
acabado con su enemigo, por lo que, con su actuacion o sin ella,
Wolverton no hubiera vuelto a matar. Pero en ningun caso Vanessa
es un prototipo de heroina, ni siquiera del nuevo tipo de mujer
independiente y poderosa popularizada en los afios noventa gracias
a series de television feministas como Xena, la princesa guerrera
(Sindicacion, 1995-2001), Nikita (USA Network, 1997-2001) o Buffy,
cazavampiros (WB, 1997-2001; UPN, 2001-03). Vanessa no tiene
grandes aspiraciones ni pretende erigirse en defensora de nada.
Mata a Wolverton porque es atacada primero en las dos ocasiones,
de la misma forma que le pega sendas palizas al agente Breer
cuando insinua que esta determinada a ser una prostituta por
genética y a Mesquita cuando pretende reafirmar su poder en el
centro de detencion ejerciéndolo sobre ella. Tampoco tiene
problemas en atacar a los guardias para huir del centro de detencidn
y solo se convierte en vengadora al encerrar en el maletero al cliente

que pretendia que le hiciera una felacion sin tener dinero para



pagarle. Incluso muestra ser extremadamente cruel cuando en la
aparicion ante el tribunal que va a juzgarla comienza a insultar y
humillar al desfigurado Wolverton de todas las maneras posibles. El
caracter contradictorio de esta heroina que soélo desea que el mundo
la deje en paz se muestra cuando decide matar a Wolverton en su
primer encuentro, con el espectador puesto ante el dilema de aprobar
su ejecucion o confiar en el sistema. Finalmente Vanessa decide
acabar con su vida y en una situacién cuanto menos sorprendente
recurre a la religion y le da la oportunidad de depositar su fe en
Jesucristo. A pesar del efecto comico buscado, la fe de Vanessa es
auténtica y después de consumar el hecho reza al lado de lo que
cree que es el cadaver de Wolverton. La presencia de la religion en
este contexto no es en realidad extrafa, porque en las ejecuciones
siempre existen sacerdotes para consolar a la victima y a menudo
para sancionar la propia aplicacion del castigo, un concepto
decididamente judeo-cristiano. El reverso de Vanessa es la esposa
de Wolverton, Mimi, que a través de la caracterizaciéon de la actriz
Brooke Shields es bella, elegante y muy sofisticada. En una
adaptacion convencional de un cuento de hadas ella podria encarnar
facilmente a la princesa, tanto por su elitismo como por su sumision,
de igual forma que Wolverton, un profesional joven y blanco, podria
ser un principe. Cuando Mimi finalmente empufa un arma no la
utiliza para defenderse como Vanessa, sino para huir de una
situacion desagradable suicidandose después de descubrir la cara
oculta de su marido. El colofon al cuento de hadas posmodernista es
su irénico final. Vanessa no esta mucho mejor que antes: sin padres,
sin novio, sin abuela y con su destino mas que probable en un centro
de detencidén de menores por su violenta fuga anterior. Aunque,
heroina a su pesar, nunca se ha dejado victimizar ni por Wolverton ni

por el paternalismo del resto de la sociedad.

Notas:



[1] La pelicula es conocida en Espafa como Freeway, titulo con el
que se estrenod en las salas de cine y ha sido comercializada en video
y DVD por Filmax. Sin embargo, en diversos pases en television su

titulo ha sido traducido como Aufopista.

[2] Las publicaciones mas influyentes en este apartado han sido
BETTELHEIM, Bruno: Psicoanalisis de los cuentos de hadas,
Critica, Barcelona, 1977 y FROMM, Erich: E/ lenguaje olvidado.
Introduccion a la comprension de suerios, mifos y cuentos de
hadas, Hachette, Buenos Aires, 1972.

[3] DOLEZEL, Lubomir: Heterocosmica: Ficcion y mundos
posibles, Arco Libros, Madrid, 1999, p. 287.

[4] DOLEZEL (1999), p. 288.

[5] Véase HUTCHEON, Linda: The politics of postmodernism,
Routledge, Londres, 1989.

[6] Véase el ilustrativo capitulo introductorio “Sex and violence:
The hard core of fairy tales” en TATAR, Maria: The hard facts of
the Grimms' fairy tales, Princeton University Press, Princeton,
1990, pp. 3-38.

[7] ZIPES, Jack: Happily ever after: Fairy tales, children, and the
culture industry, Routledge, Londres, 1997, pp. 71-72.

[8] HAYWARD, Susan: Cinema studies: The key concepts, 2nd
edition, Routledge, Londres, 2000, pp. 277-278.

[9] CLARK, Randall: At a theater or drive-in near you: The history,
culture and politics of the american exploitation film, Garland,
Nueva York, 1995, p. 4.

[10] JAMESON, Fredric: Ensayos sobre el posmodernismo, Imago
Mundi, Buenos Aires, 1991, p. 102.



[11] Un incisivo analisis del s/lasher desde la perspectiva del
género se encuentra en CLOVER, Carol: “Her body, himself:
Gender in the slasher film”, en JANCOVICH, Mark: Horror: The
film reader, Routledge, Londres, 2002, pp. 77-90.

[12] VRONSKY, Peter: Serial killers. The method and madness of
monsters, Penguin Books, Nueva York, 2004, p. 3. Traduccion

propia en todos los casos salvo citado lo contrario.

[13] APPLEBAUM, Stephen: “Interview with Matthew Bright”, BBC
Movies:
http://www.bbc.co.uk/films/2002/11/01/matthew_bright_bundy_in
terview.shtml (1-3-2005).

[14] VRONSKY (2004), p. 19.

[15] COOKE, Philip: “Modernity, postmodernity and the city”,
Theory, Culture & Society, v. 5, n° 2-3. junio de 1988, pp. 487-
489.

[16]
http://www.crimelibrary.com/serial_killers/predators/bittaker_norr
is/1.html (4-3-2005).

[17] ORENSTEIN, Catherine: Little red riding hood uncloaked: Sex,
morality, and the evolution of a fairy tales, Basic Books, Nueva
York, 2002, p. 236.
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