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Sobre Carmen Martin Gaite se ha escrito

bastante aunque tal vez no tanto como se merece
una mujer que ha dedicado su vida a la literatura.
Empezd a escribir en los afos cincuenta y su
pluma sigue vaciando tinta. Existen estudios
sobre su obra en los que se resalta por ejemplo
su interés por la incomunicacion y como
consecuencia, para evitarla, la busqueda de

interlocutor aunque haya que inventarlo; la

utilizacién de la memoria y el mundo de los

suenos como forma de conocimiento interior, el
proceso de escribir también como preocupacion
literaria y la preocupacion por los problemas de

las mujeres como tema literario.

Buscar un hilo para coser su obra supone hacer
un bordado de muchos colores, que aunque
siempre constantes, cambian la gama de una
novela a otra. Emma Martinell encontro el hilo en
tres palabras: la visidén, la memoria y el suefio en
su libro Hilo a la cometa (1995). Yo he encontrado
otro hilo distinto para mezclar en el bordado de
colores que es la obra de esta autora y es el de la
subversion, palabra nunca utilizada por ella pero
para mi indicativa de una manera de contar y

entender el mundo.

Subvertir es revolver, trastornar, pegar y despegar, tirar y volver a crear. Y
contestar. Martin Gaite contesta al mundo y lo enfrenta aunque lo haga, como

dice ella, de una manera modosa:



Yo, quiza, lo que me ha pasado siempre es que he tenido una rebeldia
muy poco agresiva, pero muy profunda, algo dificil de explicar, pero
siempre he sido mas rebelde de lo que he parecido y me han podido
atribuir las personas que me conocen sélo superficialmente. Mi rebeldia
no es de alharaca, soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a todo y
acabo haciendo lo que quiero sin gritar (...) Yo no sé si es tactica, pero
procuro rechazar lo que veo que no me gusta, rechazandolo dentro de
mi... pero no levantando una bandera y gastando poélvora en salvas... es

que soy modosa, muy modosa (Aznarez 1981: 14).

La percepcion que la autora tiene de si misma es la de una mujer poco
agresiva, modosa, pero rebelde; capaz, y es en lo que yo me voy a concentrar,
“de darle vuelta a todo' sin necesidad de “levantar ninguna bandera'. La que yo
quiero estudiar aqui es la de una mujer subversiva en el mismo sentido que le
da ella pero afiadiendo que no es sélo capaz de darle vuelta a todo gracias a
su impresionante capacidad de observacion y penetracion, sino también de

recolocarlo de una manera diferente, mas acorde con su manera de sentir.

Asi, vamos a viajar de la mano de Martin Gaite desde los afos cuarenta hasta
hoy viendo como aunque en apariencia se va adaptando a las modas y formas
del momento, a su manera, le da la vuelta a estas formas para decir lo que
quiere, es decir, se busca el modo, como ella misma también afirma en su libro
Desde la ventana (1987) para llamar nuestra atencion, sin chillar, sobre los
problemas, inquietudes, contradicciones, miedos y deseos de las mujeres

espanolas.

Para ello voy a dividir este trabajo en tres partes organizadas alrededor sus
obras de una forma cronoldgica o diacronica. La primera se centra en los afos
cuarenta y cincuenta. A través de la aguda mirada de Carmen Martin Gaite
veremos como dentro de un marco existencialista, la autora se las arregla para
crear un existencialismo feminista. La segunda, los afnos sesenta y setenta,
cuando las estructuras del franquismo se han relajado un poco, dentro de un
marco mas psicoanalitico penetraremos en el subconsciente de estas mujeres

y mediante el dialogo con un interlocutor ideal, las veremos deshacerse de sus



demonios y recrearse. La tercera y ultima, los afnos ochenta y noventa, dentro
de un marco posmoderno, la autora va a crear, ya desde su imaginacion un
nuevo mundo representado por los cuentos de hadas y lo que estos suponen

de subversion al crear un universo deseado.

MARTIN GAITE Y EL PRIMER FRANQUISMO

Martin Gaite publica sus primeros poemas en la revista universitaria 7rabajos y
dias mientras estudia la carrera de Filosofia y Letras en Salamanca. Una vez
terminada, se marcha a Madrid con la intencion de escribir su doctorado y alli
colabora en periddicos y revistas de la época y entra en contacto con un grupo
de escritores jovenes a los que Josefina R. de Aldecoa llama Los nirfios de /la

guerra (1983) y que van a formar lo que se ha llamado “la generacion del 50'.

Su primer cuento "Un dia de libertad' (1953) lo publicé en Revista Espariola. "El
balneario', ganador del Premio Café Gijon 1954 aparece junto a otros tres
cuentos, "Un dia de libertad’, 'Los informes' y "La chica de abajo'. Desde
entonces hasta 1962 escribe relatos breves que publica en 1960 en un
pequeio volumen llamado Las ataduras, y en 1978 recopila todos sus cuentos
en un volumen que llamo6 Cuentos completos en cuyo prélogo explica el motivo

de los mismos:

La rutina, la oposicion entre pueblo y ciudad, las primeras decepciones
infantiles, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que se suefa, la
incomunicacion y el miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a
campos muy préximos y remiten, en definitiva, al eterno problema del
sufrimiento humano, despedezado y perdido en el seno de una sociedad
que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse
(1978: 8).

Son todos temas existenciales en los que vemos sus preferencias por el mundo
de los sueiios, la literatura de misterio, el surrealismo, la incomunicacion y el
mundo femenino. Todos los cuentos muestran el trasunto de un breve
fragmento en la vida de una persona, normalmente de una mujer, que nos da

una idea de su situacion en una sociedad que aliena y margina. En el prélogo



citado la autora presenta los cuentos ordenados mas por el asunto que por un
criterio cronolégico y convino en llamarlos “cuentos de mujeres' porque
predomina la figura femenina aunque contrapuesta: por un lado, la mujer de
clase media que solo pretende mantenerse y renovarse fisicamente, y por otro,
la mujer un poco mas modesta que no puede reivindicar su condicion femenina
en una sociedad convencional. Esta problematica la muestra sin irritar, sin la
intencion de remover demasidado los animos: "suelen ser mujeres desvalidas y
resignadas las que presento, pocas veces personajes agresivos, como trasunto
literario que son de una época en que las reivindicaciones feministas eran

practicamente inexistentes en nuestro pais' (1978: 9).

En esta afirmacion subyace ya la subversidn a la que me he referido, una
rebeldia que como ella afirma, le lleva a hacer y decir siempre lo que quiere

pero sin levantar banderas.

El momento en el que empiezan a aparecer estos cuentos, sus companeros de
generacion publican también sobre temas parecidos, de corte existencial y
social, porque en este momento de la historia de Espana hay que luchar contra
un enemigo comun y, en cierto sentido, monolitico: el franquismo y su discurso
opresor. Lo importante es darse a conocer. La censura era muy fuerte y habia
que burlarla para conseguir titulos acreditados en otros paises y para publicar
Sus propias obras. Este grupo de amigos inicia una tarea de compromiso entre
la sociedad y la literatura estableciendo una relacion dialéctica entre las
condiciones sociales en las que vive el pais y el proyecto literario individual y

colectivo a través del cual se mantienen esas condiciones.

Influidos por Sartre y su: "I reveal the situation by my very intention of changing
it; | reveal it to myself and to others in order to change it... to reveal is to
change...' (1965: 16-17), y por Poe: "con frecuencia y en algo grado el objetivo
del cuento es la verdad' (1956:323), comienzan a escribir relatos que invitan al
lector a concienciarse con la situacion que revelan en ellos y a

responsabilizarse de cambiarla.



Martin Gaite como sus compafieros, escribe sobre lo que ve y con esa manera
tan suya de revelar sin molestar, nos invita a mirar en los problemas que

afectan al ser humano y sobre todo a las mujeres. Pero sera sobre todo con su
primera novela Entre visiflos, cuando la subversiva autora se embarque en esa

tarea de mostrar, criticar, romper y componer que tanto la caracteriza.

La novela pretende mostrar la vida de un grupo de chicas adolescentes de
clase media en una ciudad provinciana en la Espafia de los cincuenta. A través
de su existencia anodina, tediosa y rutinaria dominada por las tareas
domésticas, los bailes en el Casino, el cine y la iglesia, nos adentramos en un
mundo ficcional en el que en términos existencialistas las mujeres existen para
el hombre siendo ‘lo otro'; su vida gira en torno a sus deseos y humores y su
existencia se vacia, no “se hace'. Por lo tanto, lo que De Beauvoir decia: "una
mujer no nace, llega a serlo' se aplica aqui de una manera en la que este llegar

a ser es un llegar a 'no ser'.

Por otra parte, esta escrita a la manera del momento, siguiendo las técnicas de
la novela social, con predominio del dialogo sobre la descripcion, el predominio
del aspecto social y colectivo sobre el individual y la condensacion y
actualizacion del tiempo: la accidn transcurre entre septiembre y diciembre y
los acontecimientos que narra son actuales para un/a lector/a de los afnos
cincuenta. Sin embargo, una lectura mas profunda revela que estas mujeres
sufren la incomprension de una sociedad que las reprime y margina
convirtiéndolas en un estereotipo. Esta sociedad establece un sistema binario
de oposiciones donde lo masculino, viril y nacional constituyen los términos
positivos y referentes en la comparacion frente a lo femenino que es lo
negativo. Asi, en la novela nos encontramos con el tipo de las solteronas,
representadas por Mercedes vy la tia, dos mujeres intransigentes y neuroticas
dignas de lastima. La tia ha encontrado una forma de mejorar su estado a ojos
de la sociedad cumpliendo un papel en la casa que oscila entre sirvienta de lujo
y la perfecta pero platonica casada cuando, muerta la madre, se traslada a vivir
con la familia mejorando asi su estatus de solterona. Mercedes es presentada
de una forma un tanto caricaturesca, como eran definidas las solteronas en los

comics de la época, con una exacerbada religiosidad y una tendencia obsesiva



al cotilleo. Otro tipo de mujer es el de la chica casadera, representada por
Gertru; en la novela, dedicada por entero a preparar la fiesta de pedida, el ajuar
y la boda y la mas estimada socialmente por todos. Era un tipo de mujer que en
palabras de la misma autora en su libro Usos amorosos de /a posguerra
espariola. "'no se le permitia tener una visidbn complicada de la vida, tenia una
obligacion de ofrecer una imagen dulce, estable y sonriente' (1992: 40), es
decir, mantenerse de alguna manera dentro de la infancia, ser inocente, sumisa
y sexualmente pura. La chica topolino representa a la mujer urbana que viene
de Madrid a las fiestas de provincias. Empieza a representar a la futura
sociedad de consumo mediante sus conversaciones desenfadadas sobre cine,

moda, viajes, dinero y gustos.

Las demas hasta llegar a la protagonista, pertenecen al grupo de muchachas
sin novio esperando que pase el invierno mientras estudian algo practico y
femenino alrededor de la mesa camilla. Estas chicas nos revelan el vacio
existencial de las mujeres como entidad colectiva que viven para los otros, la
incomunicacion a la que los somete su inactividad limitada a la esfera
doméstica y las limitaciones que sufren dentro de una estructura patriarcal. Asi
llegamos a Natalia, la chica rara de la novela y con la que la autora va a
cometer la mayor subversion. Natalia y en cierto sentido Elvira son mujeres
inconformistas que se niegan a someterse a su destino. Ambas escriben lo que
sienten en un diario que, en el caso de Natalia, es parte de la novela y
mediante el cual ambas dejan de existir para 'lo uno' siendo ‘lo otro' y se
convierten en un objeto creativo de su propio mundo ficcional, ya que gracias al
diario van creandose una nueva existencia a medida que narran lo que les esta
sucediendo en relacion a lo que esta sucediendo fuera de ellas. La aparicion de
ese diario es, en si mismo, una subversion, en un momento en que los
escritores, como ya he mencionado, se afanan por crear novelas sociales
exentas de individualismo. El diario de Natalia y las cartas de amor de Julia
(ambas formas muy femeninas de expresion) se utilizan en la novela para dar
la palabra a aquéllas que estan obligadas a guardar silencio ya que a través de
ellos y con el secreto que suponen, las protagonistas se sienten a sus anchas

para expresarse y decir lo que piensan de esa sociedad.



Martin Gaite, como los demas escritores del momento, utiliza la narracién en
tercera persona como una forma de distanciamiento requerido por este tipo de
novela de critica. Sin embargo, y es criticada por ello, Entre visillos |a relatan
tres narradores: el omnisciente en tercera persona, el diario de Natalia y las
impresiones de Pablo, un profesor de aleman que llega a la ciudad para hacer

una sustitucion en el Instituto de Bachillerato.

Estamos pues ante una novela subversiva principalmente en dos aspectos: en
la forma, al introducir la voz narrativa de un diario femenino y las impresiones
de un personaje y en el contenido puesto que, aunque podemos afirmar que es
una novela de corte existencialista por los temas que trata, es a su vez una
critica a la visidn patriarcal del mismo. Me refiero a que la novela trata no sélo
de los problemas de las mujeres y la incomprension de los hombres hacia
estos problemas, sino porque los dos caracteres masculinos que aparecen mas
perfilados tampoco les sirven a las mujeres para llenar su vacio existencial sino
que, de alguna manera, obstaculizan el deseo de ser en si mismas: Miguel, el
novio de Julia y a Pablo, el profesor de aleman. En principio pareceria que la
eleccion de un “outsider' de otro sexo, otro pais y otra mentalidad como es
Pablo, se deberia precisamente a esa busqueda de distanciamiento que he
mencionado. Sin embargo, en mi opinion, su funcidén es precisamente la
contraria. Ambos critican la sociedad burguesa provinciana a la que consideran
inherentemente hipdcrita, pero en lugar de comprometerse con las mujeres que
confian en ellos y demostrarles cierta disponibilidad, eximen cualquier tipo de
responsabilidad al marcharse cuando son mas necesitados. En palabras de
Sartre: "Man is nothing else but what he makes of himself. When a man
commits himself to anything... in such a moment a man cannot escape from the
sense of complete and profound responsibility' (1989: 28). Ni Miguel ni Pablo
sienten esta responsabilidad hacia las tres mujeres, Julia, Natalia y Elvira, con
las que de una manera u otra se comprometieron a mejorar sus vidas. La
novela acaba con un tren que se va llevandose a Julia a los brazos de Miguel,
con lo que esta huida puedo suponer para una chica provinciana, y a Pablo
que, aun sabiendo que no volvera, deja a Natalia en el andén esperando su

vuelta.



LOS ANOS SESENTA Y SETENTA: FEMINISMO Y PSICOANALISIS.

Los afnos sesenta llegaron a una Espana expectante de cambios y ciertamente
mas complicada que la de los anos anteriores. Para empezar, empiezan a
darse distintos discursos: frente al monolitico del franquismo, aparecen voces
que van a empezar a desestabilizar las conciencias. Junto a los movimientos
obreros, las protestas y las huelgas, la nueva politica econémica trae mejoras
que repercuten en la vida de los espanoles. Empiezan a oirse voces feministas
de la boca de Lidia Falcon o Carmen Alcalde que generaron una vision distinta
de la justicia social y sexual. Sin embargo todo esto llega a una sociedad donde
aun siguen vigentes las leyes y normas impuestas en la posguerra. Es cuando
aparece lo que Martin Gaite ha llamado “la mujer liberada', aquélla que habla
de libertad continuamente pero que no ha podido conseguir cambios profundos
en su situacion; asi que lo unico que puede cambiar es la apariencia, 0 como
afirma Maria Aurelia Capmany: ‘se puede llevar minifalda y conservar la
mentalidad de las mujeres de los hermanos Quintero' (1970: 100). Se trata de
mujeres, en suma, que viven la neurosis que provocan dos discursos opuestos,
el de la inferioridad junto al de la excelencia, es decir, el de la debilidad de la
mujer que ha de ser tutelada por el varon frente al de la excelencia de ser

madre abnegada, intuitiva y garante y reserva de la moral de la humanidad.

El estudio de esta neurosis trajo consigo un profundo interés por el
psicoanalisis a la vez que los movimientos feministas ponian los ojos en él
porque estas dos teorias tienen puntos en comun: ambas sustituyeron los
paradigmas existentes por otros y transformaron la forma en que el ser humano
se ve a si mismo. Ambas han incidido quizas mucho mas que otras en la
historia y la sociedad. Ambas se basan en la diferencia de los sexos y, si bien
esta diferencia esta presente en todos los aspectos de la vida, lo que hicieron
tanto el feminismo como el psicoanalisis fue trasladar el problema desde la
concepcion de la mujer, la feminidad o la sexualidad, hacia el problema de la
diferencia misma en la que se constituyen los dos sujetos distintos (Flax 1995:

7- 41). Pero es en el ambiente cultural de mayo del sesenta y ocho cuando



surgen los primeros grupos feministas que van a considerar el subconsciente
como una forma de adentrarse en lo personal y analizar la opresion de la mujer
en la sociedad machista. Este feminismo se opondra al existencialismo de De
Beauvoir en el sentido de que ésta hacia hincapié en la igualdad y el nuevo

feminismo lo hace en la diferencia.

En 1974 después de un silencio narrativo de doce anos, Martin Gaite publica
Retahilas. La novela esta estructurada en torno a un dialogo formado por dos
monologos encadenados. Durante una noche de vela, mientras esperan que la
muerte se lleve a la abuela, tia y sobrino, Eulalia y German dan rienda suelta a
sus recuerdos y confrontan sus respectivos roles, trascendiendo lo individual y
expresando su deseo de re-escribirse. Eulalia es una mujer madura que se
enfrenta a la pérdida de juventud y forzada por la inminente muerte de la
abuela, vuelve a la casa de su nifez y recuerda para German lo que ha sido su
vida, sus elecciones y como su educacion la llevo a representar ciertos roles
que ahora siente opresivos. Revisa los roles de las dos mujeres que
presidieron su vida. Una de ellas, Adriana, es la protagonista de una novela
rosa que leia a oscuras en su habitacién de adolescente. Leer las aventuras de
Adriana suponia una trasgresion al pertenecer al mundo rosa tan criticado por
la Iglesia y la Seccidn Femenina y tan opuesta a la otra imagen promovida por
ellos, la de la Virgen Maria, cuya presencia en la capilla familiar presidié su
infancia. La otra mujer, Madame de Merteuil, heroina de la novela de Laclos,
Les liaisons dangereuses, representa la nueva imagen emergente del
feminismo de los afios sesenta: "Hice mi catecismo de aquel libro y de alli en
adelante la sefiora Merteuil, cinica, descreida, artifice de su propio destino,
destrond a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de amor, luchando

entre el deseo y el raciocinio' (p. 148).

Pero Eulalia pronto se da cuenta de que si el discurso del catolicismo solo
reconocia a la mujer como persona en la maternidad, el del feminismo de los
sesenta acababa por utilizar la misma maternidad para des-personalizar a la
mujer. Le cuenta a German que su madre, una mujer que, en apariencia habia
aceptado su papel de esposa y madre sin cuestionarlo y de la que él tiene

avidez de saber, le dijo un dia a Eulalia que se podria inventar algo distinto de



lo que veian a su alrededor, y eso era lo apasionante, una forma de ser madre
que no tuviera por qué excluir la de seguir siendo persona (p. 146). Una nueva

forma de feminismo, en suma.

Una vez mas la subversiva autora pone en boca de su personaje lo que quiere
decir, y es que, asi como el discurso del primer franquismo habia relegado a la
mujer a espacios interiores, al mundo de lo doméstico y a mirar ese mundo
desde detras de un visillo, el discurso que vino de la mano del feminismo de los
sesenta, del feminismo de la igualdad, entendido como ideologia politica y
como lucha feminista en términos de lucha de clases, no habia liberado a la
mujer de su papel de estereotipo, como muestra la vida de Eulalia
representada literariamente por Madame de Merteuil sino que la habia

convertido en un ser ‘liante y antipatico' (p. 148).

Esta critica abierta feminismo le valié ahora la critica de las feministas que, en
el numero 22 de la revista Vindicacion feminista, publicado en 1978, dicen de la
autora: "La larga historia de la represidn esta plagada de esquiroles y
esquirolas' (p. 54). De la misma manera que antes habia sido criticada por
atreverse a perfilar un caracter masculino, el de Pablo Kelin, desde un punto de
vista exclusivamente femenino y por tanto: "adolece de una cierta e idealizada
falsedad' (Vilanova 1958: 41) y el de David en Ritmo lento (1962), cuya
descripcion le produce a Vazquez Zamora: "Una impresion menos viva y real
que aquellas obras en que la protagonista adopta el procedimiento mas directo
y hondo para poner ante nuestros ojos y nuestra sensibilidad una mujer de
ficcion' (1963: 33), es criticada ahora, diez anos después, por un nuevo
discurso tan inflexible a sus ojos como el anterior, el del feminismo de la

igualdad promovido por mujeres como Falcon o Alcalde.

En Retahilas, también German revisa el papel que le obligaron a representar
de pequeno y es precisamente el de una opresiva virilidad que le incapacité
para expresar sus miedos y sentimientos mas profundos, lo que convierte a la
novela en una revisidon de ambos roles sexuales en su intencion de demostrar
que encasillar a las personas de cualquiera de los dos sexos en etiquetas

genéricas, las convierten en seres polarizados y alienados.



Retahilas, ademas de una novela subversiva desde el punto de vista de critica
a uno de los discursos dominantes del momento, el del feminismo de la
igualdad en el sentido que le hemos dado, lo es también desde la forma de
presentarla, a traves de un texto escrito y estructurado que por otra parte
reivindica la oralidad y el hablar desordenado. Retahila no es mas que "serie de
muchas cosas, perorata, monserga, rollo', una manera de hablar que la propia
autora reconoce como femenina en su libro Agua pasada. "ese tono de
estallido o desahogo tan inherente al discurso femenino, condicionado desde
tiempo inmemorial -al menos en Espana- por el poco caso que han hecho los
hombres a la conversacion de las mujeres, lo cual ha redoblado en ella la
necesidad convulsiva de hablar sin mirar a quien' (1993: 389). De esta manera
la autora esta de nuevo reivindicando y elevando a la categoria de literaria,
como hizo con los diarios de amor y las cartas en Entre visiflos, una forma de
hablar femenina que ha sido siempre denostada y criticada como cadtica e
intrancendente pero que ella ha dejado de sentirla como inferior. Tal vez por
eso hace afirmaciones como: "El feminismo me aburre mas que una misa'
(citado en la misma revista y provocador de la critica anterior) porque para ella,
ese feminismo se ha convertido en un discurso tan inflexible y jerarquizado

como el anterior del franquismo..

Siguiendo el consejo de su amiga de juventud, la madre de German, en los
anos siguientes va a intentar inventarse algo nuevo, algo que supere la
intransigencia de los dos discursos que presidieron las vidas de muchas
mujeres espanolas. Tendremos que esperar para ello a los afos ochenta,
porque antes necesita todavia desembarazarse de sus ultimos demonios, lo

que consiguira en su siguiente novela, £/ cuarto de atras.

Estos demonios los identifica la protagonista de esta novela, con la que la
autora se ha identificado, como deseos de superar miedos antiguos, miedos
culturales franquistas: el miedo al desorden y a la suciedad, el miedo a las
cucarachas como representantes de ese desorden, el miedo a fugarse y a
dejarse llevar por la pasidon de una novela rosa. En este libro, la autora admite
que la literatura ha sido siempre para ella una refugio, una manera de fugarse:

‘como tampoco me atreveria a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia



por los vericuetos secretos y sombrios de la imaginacion, por la espiral de los
suenos, por dentro, sin armar escandalo ni derribar paredes, lo sabia, cada
cual ha nacido para una cosa' (p. 126). De nuevo la idea a la que nos
referiamos al principio de este trabajo, la mujer modosa que ha apredido a

subvertir mediante su unico refugio: la literatura.

Con esta novela la protagonista vive su novela rosa particular, con un
personaje literario y fantastico presentado como un psicoanalista/hombre
atipico, el hombre de negro, de voz tranquila, de dulzura turbadora, de pelo y
ojos muy negros. Un entrevistador que se presenta en una noche de tormenta
e insomnio (¢ producto de un sueno?) en casa de la protagonista, sin grabadora
y sin cuaderno de notas, con unas pastillas de colores cuya funcion es la de
desordenar la memoria para que los recuerdos vayan apareciendo de esa
forma tan cadtica y femenina que tanto le gusta y asi trasladarla a ese también
cadtico cuarto de atras que todos llevamos dentro y que nos afanamos en
ordenar. Este personaje es utilizado por la autora como herramienta para
conocer a la protagonista y no al contrario como solia ocurrir en las novelas
rosas de los afos cincuenta en las que la mujer era la receptora de secretos y
confidencias y no el hombre como sucede aqui (Roger 1986: 125). Con esta
novela y de la mano de un interlocutor/hombre ideal, la autora se enfrenta a sus
miedos literarios también, atreviéndose a escribir una novela fantastica que ya
habia intentado en los afos cincuenta con £/ balneario pero, como le dice su
interlocutor: "La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la
descripcion realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo,
perdio usted el camino de los suefios' (p. 55). £/ cuarto de afras, sin embargo
es un libro fantastico donde la autora pierde sus ultimos miedos. Es un
reencuentro de una mujer que ha vivido escindida entre discursos, jerarquias y
oposiciones excluyentes que clama por ser ella misma, y, una vez superados

sus demonios, escribir desde dentro, desde su imaginacion femenina.

LOS ANOS OCHENTA Y NOVENTA: LA IMAGINACION FEMENINA



Los afnos ochenta son anos de desencanto, desencanto provocado por el
conflicto que supuso el vivir un divorcio entre ideas y comportamientos, es
decir, de alguna manera la revolucion que supuso el final de franquismo se
vivio desde lo imaginario. Las ilusiones que muchos espafoles pusieron en los
cambios que prometid el partido socialista en 1982 se trocaron en desencanto
al ver que los que prometian en su eslogan electoral cambiar el pais y los
comportamientos publicos, fueron los que mas cambiaron asociandose de
alguna manera al tépico existencial del buen vivir, optando por una vida sin
compromisos ni sobresaltos y asumiendo un conformismo total que se
manifesté en un conservadurismo de conducta y pensamiento. Este
desencanto lo vemos expresado abiertamente en la novela de Martin Gaite
Nubosidad variable (1992). El marido de Sofia, una de las protagonistas es un
conformista de los que vivieron la represion franquista y lucharon contra ella 'y
ahora dirigen el pais enfundados en sus trajes de marca, asistiendo a cocteles
y exposiciones de pintura donde cierran negocios y consiguen conquistas y

donde las conversaciones giran en torno a un denominador comun: el dinero

Se oian bastante las palabras, tema, problemaética, cotizacion, proyeccion de
futuro, coyuntural y obsoleto. Pero sobre todo kilos. No kilos de filetes ni kilos
de oro, ni kilos de papel, kilos de nada, una masa informe, pastosa y marron en
la que se chapoteaba convulsivamente, que pringaba hasta los ojos. Kilos de
mierda (p. 86).

Estamos en este estado de la cultura que tiene lugar después de las
transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, la
literatura y las artes a partir del siglo XIX definido como lo posmoderno por
Lyotard (1984: 10). Es la cultura del desencanto por la desaparicion de la fe en
un progreso basado en la certeza de que el desarrollo de las artes, de las
tecnologias, del conocimiento y de las libertades seria beneficioso para el
conjunto de la humanidad. Se ha perdido esa fe porque la promesa de la
emancipacion de toda la humanidad no se ha cumplido. Por eso hay que volver
a mirar a la modernidad psicoanaliticamente o en palabras de umberto Eco: ‘la
respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el
pasado no puede destruirse -su destruccion conduce al silencio- o que hay que

hacer es volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuidad' (1984: 5). Es a partir de £/



cuarto de afras cuando este pasado empieza a verse sin nostalgia y el futuro

con la esperanza que da el haber aprendido de los errores.

Por su parte el nuevo feminismo de la diferencia surgido como hemos visto
tedricamente a partir del mayo del sesenta y ocho, busca la liberacion de la
mujer dentro de la dualidad y no del régimen del uno (de la autoridad
masculina), como lo hacia el de la igualdad. Esta dualidad va a permitir crear
una sociedad donde las mujeres sean libres por el hecho de ser mujer y no a
pesar de serlo como reza en las constituciones y leyes discriminatorias. El
discurso de la diferencia supone pensarse como sujeto sexuado femenino, es
un nombrar el mundo desde nuestra parcialidad, nuestra imaginacion. Una
manera de hacerlo es entrando en un mundo que ha estado relegado hasta
ahora a un segundo plano y es el mundo simbdlico de la madre. Este mundo
simbalico tiene su origen en la relacion de la hija con la madre, relacion que, en
palabras de Luisa Muraro y el grupo Diétima (1992), falta en el patriarcado.
Segun Muraro el eslabdn que une la relacion con la madre y la configuracion
del orden simbdlico es la palabra ya que la madre nos ensefia a hablar aunque
para algunos la lengua que hablamos sea la del padre. Es desde nuestra
concienciacion en la edad adulta como hemos de ser capaces de crear ese
orden simbalico y podemos hacerlo de dos maneras, mediante la recuperacion
de la relacion infantil con la madre y mediante el reconocimiento de su

autoridad.

Este es el sentido que vamos a dar a la Gltima etapa de la obra de Martin Gaite:
veremos sus obras escritas desde el desencanto y por otra parte desde la
recuperacion de ese orden simbdlico. Por una parte me referiré a sus dos
novelas Nubosidad variabley Lo raro es viviren las que esta relacion entre
madres e hijas es uno de los temas principales, y por otra veremos que
mediante la creacion de cuentos de hadas, ya sean nuevos, ya revisados, la
autora se permite recrear una nueva sociedad desde el principio, en la cual la

relacion con la madre y la creacion de ese orden simbolico es fundamental.

Ya he apuntado el comentario que una de las protagonistas de Nubosidad

variable hace respecto al dinero y su poder en una sociedad que ella siente



alienante y vacia. Siente el profundo desencanto de su presente y vuelve hacia
el pasado y hacia una relacidon que también el tiempo deteriord y que le trae un
suefo con el que comienza la novela: la relacion con su amiga Mariana a la
que, como la liebre que duerme en el erial y salta cuando menos lo esperamos,
encuentra en una de esas exposiciones de pintura al dia siguiente de haberla
sofado. Este encuentro repentino anima a las dos amigas a escribirse cartas
en las que ambas dan rienda suelta a sus vidas y que al final, cuando
definitivamente se encuentran, van a convertir en novela, una novela hecha de
“anicos de espejo que es la vida y en los que uno se puede mirar' (p. 76), una
novela que es un collage de sentimientos, recuerdos, sinsabores, confidencias
y reencuentros, consigo mismas y, en el caso de Sofia, con su madre y sus
propias hijas con las que vuelve a recuperar su propia infancia y de quien
espera que sus vientres jovenes "puedan algun dia anidar la continuacion de
estas memorias' (p. 379). Como la protagonista de E/ cuarto de atras, Sofia
afirma que la literatura es el unico refugio' (p. 161). Sin embargo aqui se da un
paso hacia delante. Después abandonar la casa conyugal, se refugia en la
casa de sus hijos y desde la cama de una de ellas suefa con una conversacion
reconciliadora con con su madre a la que empezo a odiar: “desde que supe que
me leia las cartas de Guillermo. Hace diez afos, cuando murio, me di cuenta
de que todavia no habia sido capaz de perdonarle aquello' (p. 39). Cuando se
levanta, sale al encuentro de su amiga con la que ha estado compartiendo esos
textos, esas cartas con las que ambas han conseguido ir desmontando los
roles que las han estereotipado como si de personajes de novela se tratara, y
desde la aceptacion de esa autoridad materna se reconstruyen para nombrar
su nuevo mundo en femenino: "Pero ni ahora aquellos rostros, por los que
empezaba a resbalar la lluvia, daban muestras de cansancio, contrariedad o
apuro, sino que parecian, mas bien, iluminados por un resplandor interno de
serenidad' (p. 391); la serenidad de haber logrado encontrar un lugar en un

mundo sin polaridades, un mundo que sea uno siendo los dos.

De la misma manera, Lo raro es vivir, supone un pasé mas en la creacion de
ese mundo dual al me estoy refiriendo. Por primera vez en las novelas de la

autora, se plantea la posibilidad de un matrimonio feliz basado en la diferencia



dentro de la igualdad. La historia la cuenta Agueda, la protagonista, en primera
persona. Su madre, con la que siempre mantuvo una relacion muy dificil, acaba
de morir y Agueda es contactada por el médico que atiende al abuelo para que,
por una vez, dado el precario estado de salud del anciano, suplante a la madre
y se presente frente a él, ya que la noticia de la muerte de su hija podria ser
fatal para su salud. Esta peticion obliga a la protagonista a desenterrar viejos
recuerdos y le va a llevar mediante un doloroso proceso de autoanalisis y
autocritica, a entender mejor la tortuosa relacion con una mujer que se llevd
con ella la infancia de Agueda y a aceptar que: “en mi madre no habia una
persona sino varias, y aunque no las conociera a todas, intuia que ninguna de
ellas estaba dispuesta a dejarse vampirizar por amores exclusivos, éramos de
la misma raza' (p. 210). De la misma manera vamos a verla cambiar de un "No
quiero tener hijos nunca, nunca. jJamas en mi vida!' (p. 20) al principio de la
novela a concebir a Cecilia con cuya aparicion concluye la misma. A través de
su propio texo, Agueda recupera su propia infancia y acepta la autoridad y la
multiplicidad de su madre lo que le permite perder el miedo a su propia

maternidad.

De esta manera vemos resuelto el problema de la maternidad vista como
institucion que, o bien recluye a la mujer o bien la despersonaliza, inventando lo
que pretendia la madre de German en Retahilas, una manera de atarse sin
perder la propia autonomia, o lo que es lo mismo, una manera de ser madre sin

dejar de ser persona.

En Lo raro es vivir se critica abiertamente también otro tipo de feminismo que
ha empezado a hacer su aparicion en los afios noventa, y es el feminismo "que
vende' (p. 40), el producto comercial , de marca o de disefo, que permite, como
le ocurre al amigo de Agueda: “escribir una novela para pillar un premio de
muchos kilos y que nos retraten con la cara apoyada en la mano' (p.40) aunque
en esa novela un hombre se cargue a su companera de piso porque esta
embarazada. Es el feminismo mal entendido, como tema de moda y no una
manera de cuestionamiento de las estructuras patriarcales lo que una vez mas
mantiene a nuestra autora del lado de la subversion, de la critica y del

cuestionamiento de ideas y actitudes.



Este continuo espiritu critico lleva a Martin Gaite a la necesidad de crear un
mundo nuevo, fantastico, donde todo sea posible, un mundo deseado y por lo
tanto en si, subversivo: "If the fantastic is the literature of desire it is so primarily
because it dares to articulate the unsaid or give voice to that which is
customarily prohibited by culture' (Jackson 1981: 54). Los cuentos de hadas
permiten esta subversidn porque estan relacionados con el origen de las cosas
puesto que cuentan sobre un tipo de sociedad primaria y nueva y permiten

sofnar y maravillarse.

En 1996 la autora recopila dos cuentos de hadas en un volumen publicado por
Lumen: "El castillo de las tres murallas' y "El pastel del diablo'. Ambos tienen
elementos tipicos del género como el proemio, la localizacion temporal y
espacial indefinida, las formulas magicas y los suefios como portadores de
mensajes que hay que decifrar. Pero ambos introducen elementos nuevos. Las
dos portagonistas son mujeres encerradas, una en un castillo, la otra en su
afan de saber. Ambas buscan la libertad y ambas la encuentran: Serena a
través del amor, hacia su hija y hacia el profesor de musica de la misma con el
que se escapa dejando a la nifia con un padre avaro y desconfiado pero con la
gue se mantiene en contacto continuo a través del lenguaje de los suefos.
Nada puede hacer el padre para separarlas y finalmente Serena regresa a
buscarla encontrandose a una hija fuerte, activa y promotora de los cambios
que se han dado para mejorar el pais a pesar de los impedimentos del padre.
En "El castillo de las tres murallas' la maternidad se convierte en vehiculo de

libertad y no al revés.

Sorpresa, la protagonista de "El pastel del diablo' se da muy pronto cuenta de
que el cuento que le han contado los mayores de casarse, tener hijos,
envejecer en el pueblo y "colorin colorado era un cuento tonto y triste' (p. 160).
Se siente sola en el mundo: 'sin mas compania que ese motorcito invisible que
fabricaba imagenes por dentro de su cabeza' (p. 171) asi que decide escribir
sus cuentos y aprender a comerse sola el pastel del diablo, siendo esta vez la

literatura el camino para encontrar la ansiada libertad.



Junto a estos dos cuentos nuevos, Martin Gaite publica en los afios noventa
dos versiones revisadas de dos cuentos tradicionales: Caperucita rojay La
reina de las nieves. Ambas versiones estan ya localizadas en el tiempo. Son

cuentos urbanos, contemporaneos, que pretenden:

To create something new that incorporates the critical and creative thinking of
the producer and corresponds to changed demands and tastes of audiences. As a
result of transformed values, the revised fairy tale seeks to alter the reader's
views of traditional patterns, images, and codes (Zipes 1994: 9)

Caperucita en Manhattan (1990) nos presenta a una nifa de diez anos, Sara
Allen, solitaria, preguntona, escritora, creativa y deseosa de libertad. La abuela,

Rebeca Little, no es una anciana

que aguarda a la nieta metida en cama sino una mujer activa, casada varias
veces, cantante de music-hall en su juventud. Vive sola inventando historias y
sin miedo a las apariencias. Una tarde en que los padres no estan, Sara decide
llevarle ella sola a la abuela una tarta de fresa, especialidad de la madre. El
viaje a Manhattan se convierte en un viaje hacia el interior de si misma. Se
encuentra con Miss Lunatic, un espiritu, la encarnacién de Madame Bartholdi,
la estatua de la libertad, que cada noche baja a la ciudad a ayudar a los
necesitados, y que con un pacto de sangre traslada a la nifia los atributos de la
libertad. Sara se encuentra también con Mr. Woolf, el propietario de la mejor
pasteleria de Manhattan que busca desesperadamente la receta de la tarta de
fresa. A diferencia del lobo convencional, el Sr. Woolf no quiere comerse a
Sara ni seducirla, sino quedarse con la abuela en quien ha reconocido a una

amante suya de los anos de juventud.

Con este cuento, Martin Gaite recrea una nueva vision del mundo en la que las
mujeres se enfrentan a su destino y buscan su libertad a la vez que cambia la
imagen tipica de la mujer anciana representada siempre como bruja mala o
abuelita indefensa. Las dos mujeres ancianas de este cuento son mujeres
sabias, pero no usan su sabiduria en hacer bebedizos que duerman a la
protagonista sino que la aconsejan para despertarla y encaminarla hacia la

libertad. Son, en suma, mujeres responsables y autbnomas.



La historia de La reina de las nieves comienza con un reconocimiento del
protagonista, Leonardo: 'La ausencia definitiva del padre, la visién ahi enfrente
de su butaca vacia, es lo que diferencia este comienzo de todos los que habia

imaginado' (p. 73).

Leonardo/Kay empieza su historia transformandose en suefios en su madre en
un deseo de entenderla. Ella, en forma de estatua blanca, convertida en la
reina de las nieves, abraza a Leo y lo convierte en hielo. Desde entonces tiene

un cristalito en el ojo que le impide llorar.

Los padres de Leo han muerto en accidente de coche. La soledad provocada
por su falta lo lleva a la casa de su nifiez en un intento de buscar ese hilo
perdido en su vida, desde que, desesperado por la frialdad de la madre y el
inmovilismo del padre, o su ausencia, como dice al principio, dejo la casa
familiar y se perdio por el mundo. Revolviendo los papeles de su padre aparece
enseguida un personaje misterioso, alguien llamado Sila de quien el padre
estaba enamorado y con quien Leo encuentra multitud de afinidades. Como su
padre, Leonardo se enamora de esa figura que va conociendo por fragmentos:
"Si, a qué daré mas vueltas, me trae loco perdido la nieta del farero, la novia de
mi padre... me esta sorbiendo el seso y ya no aguanto mas' (p. 241), a la que
poco después, uniendo todos esos fragmentos, reconoce como su madre
bioldgica, la Gerda de su infancia, la del cuento que le contaba la abuela,
aquella muchacha que, contra viento y marea y salvando todos los peligros del
mundo, se embarco en una aventura peligrosa para recuperar a Kay de las
garras de la reina de las nieves. La unica capaz de sacarle el cristalito del ojo y

devolverle las lagrimas.

En esta novela la autora juega con el concepto de madre y madrastra. En los
relatos de Martin Gaite la figura de la madrastra influye mas en los hijos que en
las hijas, como ocurre, ademas de en La reina de /las nieves, en Fragmentos de
interiory Retahilas. Otra subversion, pues segun Madonna Kolbenschlag, en
casi todos los cuentos en los que aparece la figura de la madrastra malvada, la
presentan en relacidn con una hija y raras veces con un hijo (1993: 72). Esto es

porque en las hijas, la madre ve una continuacion de si misma, semejanza que



genera una especie de tirania. La madrastra, segun Rheingold (1964: 136), ha
sido utilizada siempre como recurso para encontrar un chivo expiatorio sobre el
que descargar el miedo y el odio a la madre, es decir, una proyeccion de los

temores de la sociedad patriarcal.

Martin Gaite decide que, de los cinco personajes masculinos mejor perfilados
en sus novelas: Pablo Klein, Entre visillos, David, Ritmo lenfo, Jaime,
Fragmentos de interior, German, Retahilasy Leo en La reina tres de ellos
tengan madrastra aunque esta relacion madrastra/hijo vaya cambiando.
Mientras que la madre del German de Retahilas muere pronto, como ocurre en
el cuento tradicional, en La reina, desde el mismo recinto del cuento de hadas
la madre buena resucita para su hijo, reconciliando la relacion y a la vez

salvando de madrastras malvadas a la madre/hija.

Desde el mundo de lo imaginario, de la fantasia donde todo es posible y desde
el deseo, La reina de las nieves recrea un mundo donde las mujeres son libres
y conscientes de la relacion especial que surge entre madres e hijas, aunque
sea una relacion: "a través de la galeria de ese reino subterraneo... Y aquella
relacion entre ella y yo ha perdurado siempre y me mantiene en vida' (p. 291)
en palabras de la propia Sila refiriéndose a su madre, lo que nos hace recordar
a Serena y Atalé, de "El castillo de las tres murallas'. También en estos dos
cuentos se supera el concepto de madre abnegada y sufriente acuhado en los
tiempos del franquismo. Sila y Serena, son madres diferentes. Sila, en un acto
de generosidad entreg6 su hijo al padre y a la mujer estéril con quien se habia
casado aunque nunca dejo de seguirle la pista y quererle desde su propio
mundo interior. Serena se marchoé con el profesor de musica y dejo a Atalé en
el castillo pero, como le habia prometido en suenos, volvié a buscarla cuando

cumplié quince anos.

En resumen, ya sean creados desde el principio o recreaciones de otros
anteriores, los cuentos escritos por Martin Gaite en los afios noventa han
encontrado ese orden simbdlico al que me referia al principio de este apartado

porque en ellos, las hijas y también los hijos, han aceptado la figura materna y



han recuperado ese espacio en el que la relacion con la madre es tan especial:

la infancia. Son cuentos escritos desde la diferencia.

En este articulo he intentado, muy resumidamente, hacer un pequefio viaje
desde los afos cuarenta hasta hoy, montada en las novelas de Carmen Martin
Gaite y con la subversion como companiera de trayecto. Es, como dije al
principio, la subversién de una mujer modosa, una mujer que conoce muy bien
las normas lo que le permite subvertirlas a gusto sin que parezca que lo esta
haciendo. Como dice Francisca Lépez: "sus obras encajan faciimente en las
diversas categorias que las clasificaciones de la novela de su tiempo han
establecido' (1995: 16). Para alguien que huye de las etiquetas y las
clasificaciones, esta afirmacion tiene que ser dificil de aceptar, a menos que
estemos hablando de una autora subversiva como definitivamente lo es

Carmen Martin Gaite.
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