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Sobre Carmen Martín Gaite se ha escrito 

bastante aunque tal vez no tanto como se merece 
una mujer que ha dedicado su vida a la literatura. 
Empezó a escribir en los años cincuenta y su 
pluma sigue vaciando tinta. Existen estudios 
sobre su obra en los que se resalta por ejemplo 
su interés por la incomunicación y como 
consecuencia, para evitarla, la búsqueda de 
interlocutor aunque haya que inventarlo; la 
utilización de la memoria y el mundo de los 
sueños como forma de conocimiento interior, el 
proceso de escribir también como preocupación 
literaria y la preocupación por los problemas de 
las mujeres como tema literario.  

Buscar un hilo para coser su obra supone hacer 
un bordado de muchos colores, que aunque 
siempre constantes, cambian la gama de una 
novela a otra. Emma Martinell encontró el hilo en 
tres palabras: la visión, la memoria y el sueño en 
su libro Hilo a la cometa (1995). Yo he encontrado 
otro hilo distinto para mezclar en el bordado de 
colores que es la obra de esta autora y es el de la 
subversión, palabra nunca utilizada por ella pero 
para mí indicativa de una manera de contar y 
entender el mundo.  

 

Subvertir es revolver, trastornar, pegar y despegar, tirar y volver a crear. Y 
contestar. Martín Gaite contesta al mundo y lo enfrenta aunque lo haga, como 
dice ella, de una manera modosa:  



Yo, quizá, lo que me ha pasado siempre es que he tenido una rebeldía 
muy poco agresiva, pero muy profunda, algo difícil de explicar, pero 
siempre he sido más rebelde de lo que he parecido y me han podido 
atribuir las personas que me conocen sólo superficialmente. Mi rebeldía 
no es de alharaca, soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a todo y 
acabo haciendo lo que quiero sin gritar (...) Yo no sé si es táctica, pero 
procuro rechazar lo que veo que no me gusta, rechazándolo dentro de 
mí... pero no levantando una bandera y gastando pólvora en salvas... es 
que soy modosa, muy modosa (Aznárez 1981: 14). 

La percepción que la autora tiene de sí misma es la de una mujer poco 
agresiva, modosa, pero rebelde; capaz, y es en lo que yo me voy a concentrar, 
`de darle vuelta a todo' sin necesidad de `levantar ninguna bandera'. La que yo 
quiero estudiar aquí es la de una mujer subversiva en el mismo sentido que le 
da ella pero añadiendo que no es sólo capaz de darle vuelta a todo gracias a 
su impresionante capacidad de observación y penetración, sino también de 
recolocarlo de una manera diferente, más acorde con su manera de sentir.  

Así, vamos a viajar de la mano de Martín Gaite desde los años cuarenta hasta 
hoy viendo cómo aunque en apariencia se va adaptando a las modas y formas 
del momento, a su manera, le da la vuelta a estas formas para decir lo que 
quiere, es decir, se busca el modo, como ella misma también afirma en su libro 
Desde la ventana (1987) para llamar nuestra atención, sin chillar, sobre los 
problemas, inquietudes, contradicciones, miedos y deseos de las mujeres 
españolas.  

Para ello voy a dividir este trabajo en tres partes organizadas alrededor sus 
obras de una forma cronológica o diacrónica. La primera se centra en los años 
cuarenta y cincuenta. A través de la aguda mirada de Carmen Martín Gaite 
veremos como dentro de un marco existencialista, la autora se las arregla para 
crear un existencialismo feminista. La segunda, los años sesenta y setenta, 
cuando las estructuras del franquismo se han relajado un poco, dentro de un 
marco más psicoanalítico penetraremos en el subconsciente de estas mujeres 
y mediante el diálogo con un interlocutor ideal, las veremos deshacerse de sus 



demonios y recrearse. La tercera y última, los años ochenta y noventa, dentro 
de un marco posmoderno, la autora va a crear, ya desde su imaginación un 
nuevo mundo representado por los cuentos de hadas y lo que estos suponen 
de subversión al crear un universo deseado.  

MARTÍN GAITE Y EL PRIMER FRANQUISMO  

Martín Gaite publica sus primeros poemas en la revista universitaria Trabajos y 
días mientras estudia la carrera de Filosofía y Letras en Salamanca. Una vez 
terminada, se marcha a Madrid con la intención de escribir su doctorado y allí 
colabora en periódicos y revistas de la época y entra en contacto con un grupo 
de escritores jóvenes a los que Josefina R. de Aldecoa llama Los niños de la 
guerra (1983) y que van a formar lo que se ha llamado `la generación del 50'.  

Su primer cuento `Un día de libertad' (1953) lo publicó en Revista Española. `El 
balneario', ganador del Premio Café Gijón 1954 aparece junto a otros tres 
cuentos, `Un día de libertad', `Los informes' y `La chica de abajo'. Desde 
entonces hasta 1962 escribe relatos breves que publica en 1960 en un 
pequeño volumen llamado Las ataduras, y en 1978 recopila todos sus cuentos 
en un volumen que llamó Cuentos completos en cuyo prólogo explica el motivo 
de los mismos:  

La rutina, la oposición entre pueblo y ciudad, las primeras decepciones 
infantiles, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, la 
incomunicación y el miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a 
campos muy próximos y remiten, en definitiva, al eterno problema del 
sufrimiento humano, despedezado y perdido en el seno de una sociedad 
que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse 
(1978: 8). 

Son todos temas existenciales en los que vemos sus preferencias por el mundo 
de los sueños, la literatura de misterio, el surrealismo, la incomunicación y el 
mundo femenino. Todos los cuentos muestran el trasunto de un breve 
fragmento en la vida de una persona, normalmente de una mujer, que nos da 
una idea de su situación en una sociedad que aliena y margina. En el prólogo 



citado la autora presenta los cuentos ordenados más por el asunto que por un 
criterio cronológico y convino en llamarlos `cuentos de mujeres' porque 
predomina la figura femenina aunque contrapuesta: por un lado, la mujer de 
clase media que sólo pretende mantenerse y renovarse físicamente, y por otro, 
la mujer un poco más modesta que no puede reivindicar su condición femenina 
en una sociedad convencional. Esta problemática la muestra sin irritar, sin la 
intención de remover demasidado los ánimos: `suelen ser mujeres desvalidas y 
resignadas las que presento, pocas veces personajes agresivos, como trasunto 
literario que son de una época en que las reivindicaciones feministas eran 
prácticamente inexistentes en nuestro país' (1978: 9).  

En esta afirmación subyace ya la subversión a la que me he referido, una 
rebeldía que como ella afirma, le lleva a hacer y decir siempre lo que quiere 
pero sin levantar banderas.  

El momento en el que empiezan a aparecer estos cuentos, sus compañeros de 
generación publican también sobre temas parecidos, de corte existencial y 
social, porque en este momento de la historia de España hay que luchar contra 
un enemigo común y, en cierto sentido, monolítico: el franquismo y su discurso 
opresor. Lo importante es darse a conocer. La censura era muy fuerte y había 
que burlarla para conseguir títulos acreditados en otros países y para publicar 
sus propias obras. Este grupo de amigos inicia una tarea de compromiso entre 
la sociedad y la literatura estableciendo una relación dialéctica entre las 
condiciones sociales en las que vive el país y el proyecto literario individual y 
colectivo a través del cual se mantienen esas condiciones.  

Influidos por Sartre y su: `I reveal the situation by my very intention of changing 
it; I reveal it to myself and to others in order to change it... to reveal is to 
change...' (1965: 16-17), y por Poe: `con frecuencia y en algo grado el objetivo 
del cuento es la verdad' (1956:323), comienzan a escribir relatos que invitan al 
lector a concienciarse con la situación que revelan en ellos y a 
responsabilizarse de cambiarla.  



Martín Gaite como sus compañeros, escribe sobre lo que ve y con esa manera 
tan suya de revelar sin molestar, nos invita a mirar en los problemas que 
afectan al ser humano y sobre todo a las mujeres. Pero será sobre todo con su 
primera novela Entre visillos, cuando la subversiva autora se embarque en esa 
tarea de mostrar, criticar, romper y componer que tanto la caracteriza.  

La novela pretende mostrar la vida de un grupo de chicas adolescentes de 
clase media en una ciudad provinciana en la España de los cincuenta. A través 
de su existencia anodina, tediosa y rutinaria dominada por las tareas 
domésticas, los bailes en el Casino, el cine y la iglesia, nos adentramos en un 
mundo ficcional en el que en términos existencialistas las mujeres existen para 
el hombre siendo `lo otro'; su vida gira en torno a sus deseos y humores y su 
existencia se vacía, no `se hace'. Por lo tanto, lo que De Beauvoir decía: `una 
mujer no nace, llega a serlo' se aplica aquí de una manera en la que este llegar 
a ser es un llegar a `no ser'.  

Por otra parte, está escrita a la manera del momento, siguiendo las técnicas de 
la novela social, con predominio del diálogo sobre la descripción, el predominio 
del aspecto social y colectivo sobre el individual y la condensación y 
actualización del tiempo: la acción transcurre entre septiembre y diciembre y 
los acontecimientos que narra son actuales para un/a lector/a de los años 
cincuenta. Sin embargo, una lectura más profunda revela que estas mujeres 
sufren la incomprensión de una sociedad que las reprime y margina 
convirtiéndolas en un estereotipo. Esta sociedad establece un sistema binario 
de oposiciones donde lo masculino, viril y nacional constituyen los términos 
positivos y referentes en la comparación frente a lo femenino que es lo 
negativo. Así, en la novela nos encontramos con el tipo de las solteronas, 
representadas por Mercedes y la tía, dos mujeres intransigentes y neuróticas 
dignas de lástima. La tía ha encontrado una forma de mejorar su estado a ojos 
de la sociedad cumpliendo un papel en la casa que oscila entre sirvienta de lujo 
y la perfecta pero platónica casada cuando, muerta la madre, se traslada a vivir 
con la familia mejorando así su estatus de solterona. Mercedes es presentada 
de una forma un tanto caricaturesca, como eran definidas las solteronas en los 
cómics de la época, con una exacerbada religiosidad y una tendencia obsesiva 



al cotilleo. Otro tipo de mujer es el de la chica casadera, representada por 
Gertru; en la novela, dedicada por entero a preparar la fiesta de pedida, el ajuar 
y la boda y la más estimada socialmente por todos. Era un tipo de mujer que en 
palabras de la misma autora en su libro Usos amorosos de la posguerra 
española: `no se le permitía tener una visión complicada de la vida, tenía una 
obligación de ofrecer una imagen dulce, estable y sonriente' (1992: 40), es 
decir, mantenerse de alguna manera dentro de la infancia, ser inocente, sumisa 
y sexualmente pura. La chica topolino representa a la mujer urbana que viene 
de Madrid a las fiestas de provincias. Empieza a representar a la futura 
sociedad de consumo mediante sus conversaciones desenfadadas sobre cine, 
moda, viajes, dinero y gustos.  

Las demás hasta llegar a la protagonista, pertenecen al grupo de muchachas 
sin novio esperando que pase el invierno mientras estudian algo práctico y 
femenino alrededor de la mesa camilla. Estas chicas nos revelan el vacío 
existencial de las mujeres como entidad colectiva que viven para los otros, la 
incomunicación a la que los somete su inactividad limitada a la esfera 
doméstica y las limitaciones que sufren dentro de una estructura patriarcal. Así 
llegamos a Natalia, la chica rara de la novela y con la que la autora va a 
cometer la mayor subversión. Natalia y en cierto sentido Elvira son mujeres 
inconformistas que se niegan a someterse a su destino. Ambas escriben lo que 
sienten en un diario que, en el caso de Natalia, es parte de la novela y 
mediante el cual ambas dejan de existir para `lo uno' siendo `lo otro' y se 
convierten en un objeto creativo de su propio mundo ficcional, ya que gracias al 
diario van creandose una nueva existencia a medida que narran lo que les está 
sucediendo en relación a lo que está sucediendo fuera de ellas. La aparición de 
ese diario es, en sí mismo, una subversión, en un momento en que los 
escritores, como ya he mencionado, se afanan por crear novelas sociales 
exentas de individualismo. El diario de Natalia y las cartas de amor de Julia 
(ambas formas muy femeninas de expresión) se utilizan en la novela para dar 
la palabra a aquéllas que están obligadas a guardar silencio ya que a través de 
ellos y con el secreto que suponen, las protagonistas se sienten a sus anchas 
para expresarse y decir lo que piensan de esa sociedad.  



Martín Gaite, como los demás escritores del momento, utiliza la narración en 
tercera persona como una forma de distanciamiento requerido por este tipo de 
novela de crítica. Sin embargo, y es criticada por ello, Entre visillos la relatan 
tres narradores: el omnisciente en tercera persona, el diario de Natalia y las 
impresiones de Pablo, un profesor de alemán que llega a la ciudad para hacer 
una sustitución en el Instituto de Bachillerato.  

Estamos pues ante una novela subversiva principalmente en dos aspectos: en 
la forma, al introducir la voz narrativa de un diario femenino y las impresiones 
de un personaje y en el contenido puesto que, aunque podemos afirmar que es 
una novela de corte existencialista por los temas que trata, es a su vez una 
crítica a la visión patriarcal del mismo. Me refiero a que la novela trata no sólo 
de los problemas de las mujeres y la incomprensión de los hombres hacia 
estos problemas, sino porque los dos caracteres masculinos que aparecen más 
perfilados tampoco les sirven a las mujeres para llenar su vacío existencial sino 
que, de alguna manera, obstaculizan el deseo de ser en sí mismas: Miguel, el 
novio de Julia y a Pablo, el profesor de alemán. En principio parecería que la 
elección de un `outsider' de otro sexo, otro país y otra mentalidad como es 
Pablo, se debería precisamente a esa búsqueda de distanciamiento que he 
mencionado. Sin embargo, en mi opinión, su función es precisamente la 
contraria. Ambos critican la sociedad burguesa provinciana a la que consideran 
inherentemente hipócrita, pero en lugar de comprometerse con las mujeres que 
confían en ellos y demostrarles cierta disponibilidad, eximen cualquier tipo de 
responsabilidad al marcharse cuando son más necesitados. En palabras de 
Sartre: `Man is nothing else but what he makes of himself. When a man 
commits himself to anything... in such a moment a man cannot escape from the 
sense of complete and profound responsibility' (1989: 28). Ni Miguel ni Pablo 
sienten esta responsabilidad hacia las tres mujeres, Julia, Natalia y Elvira, con 
las que de una manera u otra se comprometieron a mejorar sus vidas. La 
novela acaba con un tren que se va llevándose a Julia a los brazos de Miguel, 
con lo que esta huida puedo suponer para una chica provinciana, y a Pablo 
que, aun sabiendo que no volverá, deja a Natalia en el andén esperando su 
vuelta.  



 

LOS AÑOS SESENTA Y SETENTA: FEMINISMO Y PSICOANÁLISIS.  

Los años sesenta llegaron a una España expectante de cambios y ciertamente 
más complicada que la de los años anteriores. Para empezar, empiezan a 
darse distintos discursos: frente al monolítico del franquismo, aparecen voces 
que van a empezar a desestabilizar las conciencias. Junto a los movimientos 
obreros, las protestas y las huelgas, la nueva política económica trae mejoras 
que repercuten en la vida de los españoles. Empiezan a oírse voces feministas 
de la boca de Lidia Falcón o Carmen Alcalde que generaron una visión distinta 
de la justicia social y sexual. Sin embargo todo esto llega a una sociedad donde 
aún siguen vigentes las leyes y normas impuestas en la posguerra. Es cuando 
aparece lo que Martín Gaite ha llamado `la mujer liberada', aquélla que habla 
de libertad continuamente pero que no ha podido conseguir cambios profundos 
en su situación; así que lo único que puede cambiar es la apariencia, o como 
afirma María Aurelia Capmany: `se puede llevar minifalda y conservar la 
mentalidad de las mujeres de los hermanos Quintero' (1970: 100). Se trata de 
mujeres, en suma, que viven la neurosis que provocan dos discursos opuestos, 
el de la inferioridad junto al de la excelencia, es decir, el de la debilidad de la 
mujer que ha de ser tutelada por el varón frente al de la excelencia de ser 
madre abnegada, intuitiva y garante y reserva de la moral de la humanidad.  

El estudio de esta neurosis trajo consigo un profundo interés por el 
psicoanálisis a la vez que los movimientos feministas ponían los ojos en él 
porque estas dos teorías tienen puntos en común: ambas sustituyeron los 
paradigmas existentes por otros y transformaron la forma en que el ser humano 
se ve a sí mismo. Ambas han incidido quizás mucho más que otras en la 
historia y la sociedad. Ambas se basan en la diferencia de los sexos y, si bien 
esta diferencia está presente en todos los aspectos de la vida, lo que hicieron 
tanto el feminismo como el psicoanálisis fue trasladar el problema desde la 
concepción de la mujer, la feminidad o la sexualidad, hacia el problema de la 
diferencia misma en la que se constituyen los dos sujetos distintos (Flax 1995: 
7- 41). Pero es en el ambiente cultural de mayo del sesenta y ocho cuando 



surgen los primeros grupos feministas que van a considerar el subconsciente 
como una forma de adentrarse en lo personal y analizar la opresión de la mujer 
en la sociedad machista. Este feminismo se opondrá al existencialismo de De 
Beauvoir en el sentido de que ésta hacía hincapié en la igualdad y el nuevo 
feminismo lo hace en la diferencia.  

En 1974 después de un silencio narrativo de doce años, Martín Gaite publica 
Retahílas. La novela está estructurada en torno a un diálogo formado por dos 
monólogos encadenados. Durante una noche de vela, mientras esperan que la 
muerte se lleve a la abuela, tía y sobrino, Eulalia y Germán dan rienda suelta a 
sus recuerdos y confrontan sus respectivos roles, trascendiendo lo individual y 
expresando su deseo de re-escribirse. Eulalia es una mujer madura que se 
enfrenta a la pérdida de juventud y forzada por la inminente muerte de la 
abuela, vuelve a la casa de su niñez y recuerda para Germán lo que ha sido su 
vida, sus elecciones y cómo su educación la llevó a representar ciertos roles 
que ahora siente opresivos. Revisa los roles de las dos mujeres que 
presidieron su vida. Una de ellas, Adriana, es la protagonista de una novela 
rosa que leía a oscuras en su habitación de adolescente. Leer las aventuras de 
Adriana suponía una trasgresión al pertenecer al mundo rosa tan criticado por 
la Iglesia y la Sección Femenina y tan opuesta a la otra imagen promovida por 
ellos, la de la Virgen María, cuya presencia en la capilla familiar presidió su 
infancia. La otra mujer, Madame de Merteuil, heroína de la novela de Laclos, 
Les liaisons dangereuses, representa la nueva imagen emergente del 
feminismo de los años sesenta: `Hice mi catecismo de aquel libro y de allí en 
adelante la señora Merteuil, cínica, descreída, artífice de su propio destino, 
destronó a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes de amor, luchando 
entre el deseo y el raciocinio' (p. 148).  

Pero Eulalia pronto se da cuenta de que si el discurso del catolicismo sólo 
reconocía a la mujer como persona en la maternidad, el del feminismo de los 
sesenta acababa por utilizar la misma maternidad para des-personalizar a la 
mujer. Le cuenta a Germán que su madre, una mujer que, en apariencia había 
aceptado su papel de esposa y madre sin cuestionarlo y de la que él tiene 
avidez de saber, le dijo un día a Eulalia que se podría inventar algo distinto de 



lo que veían a su alrededor, y eso era lo apasionante, una forma de ser madre 
que no tuviera por qué excluir la de seguir siendo persona (p. 146). Una nueva 
forma de feminismo, en suma.  

Una vez más la subversiva autora pone en boca de su personaje lo que quiere 
decir, y es que, así como el discurso del primer franquismo había relegado a la 
mujer a espacios interiores, al mundo de lo doméstico y a mirar ese mundo 
desde detrás de un visillo, el discurso que vino de la mano del feminismo de los 
sesenta, del feminismo de la igualdad, entendido como ideología política y 
como lucha feminista en términos de lucha de clases, no había liberado a la 
mujer de su papel de estereotipo, como muestra la vida de Eulalia 
representada literariamente por Madame de Merteuil sino que la había 
convertido en un ser `liante y antipático' (p. 148).  

Esta crítica abierta feminismo le valió ahora la crítica de las feministas que, en 
el número 22 de la revista Vindicación feminista, publicado en 1978, dicen de la 
autora: `La larga historia de la represión está plagada de esquiroles y 
esquirolas' (p. 54). De la misma manera que antes había sido criticada por 
atreverse a perfilar un carácter masculino, el de Pablo Kelin, desde un punto de 
vista exclusivamente femenino y por tanto: `adolece de una cierta e idealizada 
falsedad' (Vilanova 1958: 41) y el de David en Ritmo lento (1962), cuya 
descripción le produce a Vázquez Zamora: `Una impresión menos viva y real 
que aquellas obras en que la protagonista adopta el procedimiento más directo 
y hondo para poner ante nuestros ojos y nuestra sensibilidad una mujer de 
ficción' (1963: 33), es criticada ahora, diez años después, por un nuevo 
discurso tan inflexible a sus ojos como el anterior, el del feminismo de la 
igualdad promovido por mujeres como Falcón o Alcalde.  

En Retahílas, también Germán revisa el papel que le obligaron a representar 
de pequeño y es precisamente el de una opresiva virilidad que le incapacitó 
para expresar sus miedos y sentimientos más profundos, lo que convierte a la 
novela en una revisión de ambos roles sexuales en su intención de demostrar 
que encasillar a las personas de cualquiera de los dos sexos en etiquetas 
genéricas, las convierten en seres polarizados y alienados.  



Retahílas, además de una novela subversiva desde el punto de vista de crítica 
a uno de los discursos dominantes del momento, el del feminismo de la 
igualdad en el sentido que le hemos dado, lo es también desde la forma de 
presentarla, a traves de un texto escrito y estructurado que por otra parte 
reivindica la oralidad y el hablar desordenado. Retahíla no es más que `serie de 
muchas cosas, perorata, monserga, rollo', una manera de hablar que la propia 
autora reconoce como femenina en su libro Agua pasada: `ese tono de 
estallido o desahogo tan inherente al discurso femenino, condicionado desde 
tiempo inmemorial -al menos en España- por el poco caso que han hecho los 
hombres a la conversación de las mujeres, lo cual ha redoblado en ella la 
necesidad convulsiva de hablar sin mirar a quien' (1993: 389). De esta manera 
la autora está de nuevo reivindicando y elevando a la categoria de literaria, 
como hizo con los diarios de amor y las cartas en Entre visillos, una forma de 
hablar femenina que ha sido siempre denostada y criticada como caótica e 
intrancendente pero que ella ha dejado de sentirla como inferior. Tal vez por 
eso hace afirmaciones como: `El feminismo me aburre más que una misa' 
(citado en la misma revista y provocador de la crítica anterior) porque para ella, 
ese feminismo se ha convertido en un discurso tan inflexible y jerarquizado 
como el anterior del franquismo..  

Siguiendo el consejo de su amiga de juventud, la madre de Germán, en los 
años siguientes va a intentar inventarse algo nuevo, algo que supere la 
intransigencia de los dos discursos que presidieron las vidas de muchas 
mujeres españolas. Tendremos que esperar para ello a los años ochenta, 
porque antes necesita todavía desembarazarse de sus últimos demonios, lo 
que consiguirá en su siguiente novela, El cuarto de atrás.  

Estos demonios los identifica la protagonista de esta novela, con la que la 
autora se ha identificado, como deseos de superar miedos antiguos, miedos 
culturales franquistas: el miedo al desorden y a la suciedad, el miedo a las 
cucarachas como representantes de ese desorden, el miedo a fugarse y a 
dejarse llevar por la pasión de una novela rosa. En este libro, la autora admite 
que la literatura ha sido siempre para ella una refugio, una manera de fugarse: 
`como tampoco me atrevería a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me escaparía 



por los vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, por la espiral de los 
sueños, por dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes, lo sabía, cada 
cual ha nacido para una cosa' (p. 126). De nuevo la idea a la que nos 
referíamos al principio de este trabajo, la mujer modosa que ha apredido a 
subvertir mediante su único refugio: la literatura.  

Con esta novela la protagonista vive su novela rosa particular, con un 
personaje literario y fantástico presentado como un psicoanalista/hombre 
atípico, el hombre de negro, de voz tranquila, de dulzura turbadora, de pelo y 
ojos muy negros. Un entrevistador que se presenta en una noche de tormenta 
e insomnio (¿producto de un sueño?) en casa de la protagonista, sin grabadora 
y sin cuaderno de notas, con unas pastillas de colores cuya función es la de 
desordenar la memoria para que los recuerdos vayan apareciendo de esa 
forma tan caótica y femenina que tanto le gusta y así trasladarla a ese también 
caótico cuarto de atrás que todos llevamos dentro y que nos afanamos en 
ordenar. Este personaje es utilizado por la autora como herramienta para 
conocer a la protagonista y no al contrario como solía ocurrir en las novelas 
rosas de los años cincuenta en las que la mujer era la receptora de secretos y 
confidencias y no el hombre como sucede aquí (Roger 1986: 125). Con esta 
novela y de la mano de un interlocutor/hombre ideal, la autora se enfrenta a sus 
miedos literarios también, atreviéndose a escribir una novela fantástica que ya 
había intentado en los años cincuenta con El balneario pero, como le dice su 
interlocutor: `La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la 
descripción realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo, 
perdió usted el camino de los sueños' (p. 55). El cuarto de atrás, sin embargo 
es un libro fantástico donde la autora pierde sus últimos miedos. Es un 
reencuentro de una mujer que ha vivido escindida entre discursos, jerarquías y 
oposiciones excluyentes que clama por ser ella misma, y, una vez superados 
sus demonios, escribir desde dentro, desde su imaginación femenina.  

 

LOS AÑOS OCHENTA Y NOVENTA: LA IMAGINACIÓN FEMENINA  



Los años ochenta son años de desencanto, desencanto provocado por el 
conflicto que supuso el vivir un divorcio entre ideas y comportamientos, es 
decir, de alguna manera la revolución que supuso el final de franquismo se 
vivió desde lo imaginario. Las ilusiones que muchos españoles pusieron en los 
cambios que prometió el partido socialista en 1982 se trocaron en desencanto 
al ver que los que prometían en su eslogan electoral cambiar el país y los 
comportamientos públicos, fueron los que más cambiaron asociándose de 
alguna manera al tópico existencial del buen vivir, optando por una vida sin 
compromisos ni sobresaltos y asumiendo un conformismo total que se 
manifestó en un conservadurismo de conducta y pensamiento. Este 
desencanto lo vemos expresado abiertamente en la novela de Martín Gaite 
Nubosidad variable (1992). El marido de Sofía, una de las protagonistas es un 
conformista de los que vivieron la represión franquista y lucharon contra ella y 
ahora dirigen el país enfundados en sus trajes de marca, asistiendo a cócteles 
y exposiciones de pintura donde cierran negocios y consiguen conquistas y 
donde las conversaciones giran en torno a un denominador común: el dinero  

Se oían bastante las palabras, tema, problemática, cotización, proyección de 
futuro, coyuntural y obsoleto. Pero sobre todo kilos. No kilos de filetes ni kilos 
de oro, ni kilos de papel, kilos de nada, una masa informe, pastosa y marrón en 
la que se chapoteaba convulsivamente, que pringaba hasta los ojos. Kilos de 
mierda (p. 86). 

Estamos en este estado de la cultura que tiene lugar después de las 
transformaciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, la 
literatura y las artes a partir del siglo XIX definido como lo posmoderno por 
Lyotard (1984: 10). Es la cultura del desencanto por la desaparición de la fe en 
un progreso basado en la certeza de que el desarrollo de las artes, de las 
tecnologías, del conocimiento y de las libertades sería beneficioso para el 
conjunto de la humanidad. Se ha perdido esa fe porque la promesa de la 
emancipación de toda la humanidad no se ha cumplido. Por eso hay que volver 
a mirar a la modernidad psicoanalíticamente o en palabras de umberto Eco: `la 
respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el 
pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al silencio- lo que hay que 
hacer es volver a visitarlo, con ironía, sin ingenuidad' (1984: 5). Es a partir de El 



cuarto de atrás cuando este pasado empieza a verse sin nostalgia y el futuro 
con la esperanza que da el haber aprendido de los errores.  

Por su parte el nuevo feminismo de la diferencia surgido como hemos visto 
teóricamente a partir del mayo del sesenta y ocho, busca la liberación de la 
mujer dentro de la dualidad y no del régimen del uno (de la autoridad 
masculina), como lo hacía el de la igualdad. Esta dualidad va a permitir crear 
una sociedad donde las mujeres sean libres por el hecho de ser mujer y no a 
pesar de serlo como reza en las constituciones y leyes discriminatorias. El 
discurso de la diferencia supone pensarse como sujeto sexuado femenino, es 
un nombrar el mundo desde nuestra parcialidad, nuestra imaginación. Una 
manera de hacerlo es entrando en un mundo que ha estado relegado hasta 
ahora a un segundo plano y es el mundo simbólico de la madre. Este mundo 
simbólico tiene su origen en la relación de la hija con la madre, relación que, en 
palabras de Luisa Muraro y el grupo Diótima (1992), falta en el patriarcado. 
Según Muraro el eslabón que une la relación con la madre y la configuración 
del orden simbólico es la palabra ya que la madre nos enseña a hablar aunque 
para algunos la lengua que hablamos sea la del padre. Es desde nuestra 
concienciación en la edad adulta como hemos de ser capaces de crear ese 
orden simbólico y podemos hacerlo de dos maneras, mediante la recuperación 
de la relación infantil con la madre y mediante el reconocimiento de su 
autoridad.  

Éste es el sentido que vamos a dar a la última etapa de la obra de Martín Gaite: 
veremos sus obras escritas desde el desencanto y por otra parte desde la 
recuperación de ese orden simbólico. Por una parte me referiré a sus dos 
novelas Nubosidad variable y Lo raro es vivir en las que esta relación entre 
madres e hijas es uno de los temas principales, y por otra veremos que 
mediante la creación de cuentos de hadas, ya sean nuevos, ya revisados, la 
autora se permite recrear una nueva sociedad desde el principio, en la cual la 
relación con la madre y la creación de ese orden simbólico es fundamental.  

Ya he apuntado el comentario que una de las protagonistas de Nubosidad 
variable hace respecto al dinero y su poder en una sociedad que ella siente 



alienante y vacía. Siente el profundo desencanto de su presente y vuelve hacia 
el pasado y hacia una relación que también el tiempo deterioró y que le trae un 
sueño con el que comienza la novela: la relación con su amiga Mariana a la 
que, como la liebre que duerme en el erial y salta cuando menos lo esperamos, 
encuentra en una de esas exposiciones de pintura al día siguiente de haberla 
soñado. Este encuentro repentino anima a las dos amigas a escribirse cartas 
en las que ambas dan rienda suelta a sus vidas y que al final, cuando 
definitivamente se encuentran, van a convertir en novela, una novela hecha de 
`añicos de espejo que es la vida y en los que uno se puede mirar' (p. 76), una 
novela que es un collage de sentimientos, recuerdos, sinsabores, confidencias 
y reencuentros, consigo mismas y, en el caso de Sofía, con su madre y sus 
propias hijas con las que vuelve a recuperar su propia infancia y de quien 
espera que sus vientres jóvenes `puedan algún día anidar la continuación de 
estas memorias' (p. 379). Como la protagonista de El cuarto de atrás, Sofía 
afirma que `la literatura es el único refugio' (p. 161). Sin embargo aquí se da un 
paso hacia delante. Después abandonar la casa conyugal, se refugia en la 
casa de sus hijos y desde la cama de una de ellas sueña con una conversación 
reconciliadora con con su madre a la que empezó a odiar: `desde que supe que 
me leía las cartas de Guillermo. Hace diez años, cuando murio, me dí cuenta 
de que todavía no había sido capaz de perdonarle aquello' (p. 39). Cuando se 
levanta, sale al encuentro de su amiga con la que ha estado compartiendo esos 
textos, esas cartas con las que ambas han conseguido ir desmontando los 
roles que las han estereotipado como si de personajes de novela se tratara, y 
desde la aceptación de esa autoridad materna se reconstruyen para nombrar 
su nuevo mundo en femenino: `Pero ni ahora aquellos rostros, por los que 
empezaba a resbalar la lluvia, daban muestras de cansancio, contrariedad o 
apuro, sino que parecían, más bien, iluminados por un resplandor interno de 
serenidad' (p. 391); la serenidad de haber logrado encontrar un lugar en un 
mundo sin polaridades, un mundo que sea uno siendo los dos.  

De la misma manera, Lo raro es vivir, supone un pasó más en la creación de 
ese mundo dual al me estoy refiriendo. Por primera vez en las novelas de la 
autora, se plantea la posibilidad de un matrimonio feliz basado en la diferencia 



dentro de la igualdad. La historia la cuenta Águeda, la protagonista, en primera 
persona. Su madre, con la que siempre mantuvo una relación muy difícil, acaba 
de morir y Águeda es contactada por el médico que atiende al abuelo para que, 
por una vez, dado el precario estado de salud del anciano, suplante a la madre 
y se presente frente a él, ya que la noticia de la muerte de su hija podría ser 
fatal para su salud. Esta petición obliga a la protagonista a desenterrar viejos 
recuerdos y le va a llevar mediante un doloroso proceso de autoanálisis y 
autocrítica, a entender mejor la tortuosa relación con una mujer que se llevó 
con ella la infancia de Águeda y a aceptar que: `en mi madre no había una 
persona sino varias, y aunque no las conociera a todas, intuía que ninguna de 
ellas estaba dispuesta a dejarse vampirizar por amores exclusivos, éramos de 
la misma raza' (p. 210). De la misma manera vamos a verla cambiar de un `No 
quiero tener hijos nunca, nunca. ¡Jamás en mi vida!' (p. 20) al principio de la 
novela a concebir a Cecilia con cuya aparición concluye la misma. A través de 
su propio texo, Águeda recupera su propia infancia y acepta la autoridad y la 
multiplicidad de su madre lo que le permite perder el miedo a su propia 
maternidad.  

De esta manera vemos resuelto el problema de la maternidad vista como 
institución que, o bien recluye a la mujer o bien la despersonaliza, inventando lo 
que pretendía la madre de Germán en Retahílas, una manera de atarse sin 
perder la propia autonomía, o lo que es lo mismo, una manera de ser madre sin 
dejar de ser persona.  

En Lo raro es vivir se critica abiertamente también otro tipo de feminismo que 
ha empezado a hacer su aparición en los años noventa, y es el feminismo `que 
vende' (p. 40), el producto comercial , de marca o de diseño, que permite, como 
le ocurre al amigo de Águeda: `escribir una novela para pillar un premio de 
muchos kilos y que nos retraten con la cara apoyada en la mano' (p.40) aunque 
en esa novela un hombre se cargue a su compañera de piso porque está 
embarazada. Es el feminismo mal entendido, como tema de moda y no una 
manera de cuestionamiento de las estructuras patriarcales lo que una vez más 
mantiene a nuestra autora del lado de la subversión, de la crítica y del 
cuestionamiento de ideas y actitudes.  



Este continuo espíritu crítico lleva a Martín Gaite a la necesidad de crear un 
mundo nuevo, fantástico, donde todo sea posible, un mundo deseado y por lo 
tanto en sí, subversivo: `If the fantastic is the literature of desire it is so primarily 
because it dares to articulate the unsaid or give voice to that which is 
customarily prohibited by culture' (Jackson 1981: 54). Los cuentos de hadas 
permiten esta subversión porque están relacionados con el origen de las cosas 
puesto que cuentan sobre un tipo de sociedad primaria y nueva y permiten 
soñar y maravillarse.  

En 1996 la autora recopila dos cuentos de hadas en un volumen publicado por 
Lumen: `El castillo de las tres murallas' y `El pastel del diablo'. Ambos tienen 
elementos típicos del género como el proemio, la localización temporal y 
espacial indefinida, las fórmulas mágicas y los sueños como portadores de 
mensajes que hay que decifrar. Pero ambos introducen elementos nuevos. Las 
dos portagonistas son mujeres encerradas, una en un castillo, la otra en su 
afán de saber. Ambas buscan la libertad y ambas la encuentran: Serena a 
través del amor, hacia su hija y hacia el profesor de música de la misma con el 
que se escapa dejando a la niña con un padre avaro y desconfiado pero con la 
que se mantiene en contacto continuo a través del lenguaje de los sueños. 
Nada puede hacer el padre para separarlas y finalmente Serena regresa a 
buscarla encontrándose a una hija fuerte, activa y promotora de los cambios 
que se han dado para mejorar el país a pesar de los impedimentos del padre. 
En `El castillo de las tres murallas' la maternidad se convierte en vehículo de 
libertad y no al revés.  

Sorpresa, la protagonista de `El pastel del diablo' se da muy pronto cuenta de 
que el cuento que le han contado los mayores de casarse, tener hijos, 
envejecer en el pueblo y `colorín colorado era un cuento tonto y triste' (p. 160). 
Se siente sola en el mundo: `sin más compañía que ese motorcito invisible que 
fabricaba imágenes por dentro de su cabeza' (p. 171) así que decide escribir 
sus cuentos y aprender a comerse sola el pastel del diablo, siendo esta vez la 
literatura el camino para encontrar la ansiada libertad.  



Junto a estos dos cuentos nuevos, Martín Gaite publica en los años noventa 
dos versiones revisadas de dos cuentos tradicionales: Caperucita roja y La 
reina de las nieves. Ambas versiones están ya localizadas en el tiempo. Son 
cuentos urbanos, contemporáneos, que pretenden:  

To create something new that incorporates the critical and creative thinking of 
the producer and corresponds to changed demands and tastes of audiences. As a 
result of transformed values, the revised fairy tale seeks to alter the reader's 
views of traditional patterns, images, and codes (Zipes 1994: 9) 

Caperucita en Manhattan (1990) nos presenta a una niña de diez años, Sara 
Allen, solitaria, preguntona, escritora, creativa y deseosa de libertad. La abuela, 
Rebeca Little, no es una anciana  

que aguarda a la nieta metida en cama sino una mujer activa, casada varias 
veces, cantante de music-hall en su juventud. Vive sola inventando historias y 
sin miedo a las apariencias. Una tarde en que los padres no están, Sara decide 
llevarle ella sola a la abuela una tarta de fresa, especialidad de la madre. El 
viaje a Manhattan se convierte en un viaje hacia el interior de sí misma. Se 
encuentra con Miss Lunatic, un espíritu, la encarnación de Madame Bartholdi, 
la estatua de la libertad, que cada noche baja a la ciudad a ayudar a los 
necesitados, y que con un pacto de sangre traslada a la niña los atributos de la 
libertad. Sara se encuentra también con Mr. Woolf, el propietario de la mejor 
pasteleria de Manhattan que busca desesperadamente la receta de la tarta de 
fresa. A diferencia del lobo convencional, el Sr. Woolf no quiere comerse a 
Sara ni seducirla, sino quedarse con la abuela en quien ha reconocido a una 
amante suya de los años de juventud.  

Con este cuento, Martín Gaite recrea una nueva visión del mundo en la que las 
mujeres se enfrentan a su destino y buscan su libertad a la vez que cambia la 
imagen típica de la mujer anciana representada siempre como bruja mala o 
abuelita indefensa. Las dos mujeres ancianas de este cuento son mujeres 
sabias, pero no usan su sabiduria en hacer bebedizos que duerman a la 
protagonista sino que la aconsejan para despertarla y encaminarla hacia la 
libertad. Son, en suma, mujeres responsables y autónomas.  



La historia de La reina de las nieves comienza con un reconocimiento del 
protagonista, Leonardo: `La ausencia definitiva del padre, la visión ahí enfrente 
de su butaca vacía, es lo que diferencia este comienzo de todos los que había 
imaginado' (p. 73).  

Leonardo/Kay empieza su historia transformándose en sueños en su madre en 
un deseo de entenderla. Ella, en forma de estatua blanca, convertida en la 
reina de las nieves, abraza a Leo y lo convierte en hielo. Desde entonces tiene 
un cristalito en el ojo que le impide llorar.  

Los padres de Leo han muerto en accidente de coche. La soledad provocada 
por su falta lo lleva a la casa de su niñez en un intento de buscar ese hilo 
perdido en su vida, desde que, desesperado por la frialdad de la madre y el 
inmovilismo del padre, o su ausencia, como dice al principio, dejó la casa 
familiar y se perdió por el mundo. Revolviendo los papeles de su padre aparece 
enseguida un personaje misterioso, alguien llamado Sila de quien el padre 
estaba enamorado y con quien Leo encuentra multitud de afinidades. Como su 
padre, Leonardo se enamora de esa figura que va conociendo por fragmentos: 
`Sí, a qué daré más vueltas, me trae loco perdido la nieta del farero, la novia de 
mi padre... me está sorbiendo el seso y ya no aguanto más' (p. 241), a la que 
poco después, uniendo todos esos fragmentos, reconoce como su madre 
biológica, la Gerda de su infancia, la del cuento que le contaba la abuela, 
aquella muchacha que, contra viento y marea y salvando todos los peligros del 
mundo, se embarcó en una aventura peligrosa para recuperar a Kay de las 
garras de la reina de las nieves. La única capaz de sacarle el cristalito del ojo y 
devolverle las lágrimas.  

En esta novela la autora juega con el concepto de madre y madrastra. En los 
relatos de Martín Gaite la figura de la madrastra influye más en los hijos que en 
las hijas, como ocurre, además de en La reina de las nieves, en Fragmentos de 
interior y Retahílas. Otra subversión, pues según Madonna Kolbenschlag, en 
casi todos los cuentos en los que aparece la figura de la madrastra malvada, la 
presentan en relación con una hija y raras veces con un hijo (1993: 72). Esto es 
porque en las hijas, la madre ve una continuación de sí misma, semejanza que 



genera una especie de tiranía. La madrastra, según Rheingold (1964: 136), ha 
sido utilizada siempre como recurso para encontrar un chivo expiatorio sobre el 
que descargar el miedo y el odio a la madre, es decir, una proyección de los 
temores de la sociedad patriarcal.  

Martín Gaite decide que, de los cinco personajes masculinos mejor perfilados 
en sus novelas: Pablo Klein, Entre visillos, David, Ritmo lento, Jaime, 
Fragmentos de interior, Germán, Retahílas y Leo en La reina tres de ellos 
tengan madrastra aunque esta relación madrastra/hijo vaya cambiando. 
Mientras que la madre del Germán de Retahílas muere pronto, como ocurre en 
el cuento tradicional, en La reina, desde el mismo recinto del cuento de hadas 
la madre buena resucita para su hijo, reconciliando la relación y a la vez 
salvando de madrastras malvadas a la madre/hija.  

Desde el mundo de lo imaginario, de la fantasía donde todo es posible y desde 
el deseo, La reina de las nieves recrea un mundo donde las mujeres son libres 
y conscientes de la relación especial que surge entre madres e hijas, aunque 
sea una relación: `a través de la galería de ese reino subterráneo... Y aquella 
relación entre ella y yo ha perdurado siempre y me mantiene en vida' (p. 291) 
en palabras de la propia Sila refiriéndose a su madre, lo que nos hace recordar 
a Serena y Atalé, de `El castillo de las tres murallas'.También en estos dos 
cuentos se supera el concepto de madre abnegada y sufriente acuñado en los 
tiempos del franquismo. Sila y Serena, son madres diferentes. Sila, en un acto 
de generosidad entregó su hijo al padre y a la mujer estéril con quien se había 
casado aunque nunca dejó de seguirle la pista y quererle desde su propio 
mundo interior. Serena se marchó con el profesor de música y dejó a Atalé en 
el castillo pero, como le había prometido en sueños, volvió a buscarla cuando 
cumplió quince años.  

En resumen, ya sean creados desde el principio o recreaciones de otros 
anteriores, los cuentos escritos por Martín Gaite en los años noventa han 
encontrado ese orden simbólico al que me refería al principio de este apartado 
porque en ellos, las hijas y también los hijos, han aceptado la figura materna y 



han recuperado ese espacio en el que la relación con la madre es tan especial: 
la infancia. Son cuentos escritos desde la diferencia.  

 

En este artículo he intentado, muy resumidamente, hacer un pequeño viaje 
desde los años cuarenta hasta hoy, montada en las novelas de Carmen Martín 
Gaite y con la subversión como compañera de trayecto. Es, como dije al 
principio, la subversión de una mujer modosa, una mujer que conoce muy bien 
las normas lo que le permite subvertirlas a gusto sin que parezca que lo está 
haciendo. Como dice Francisca López: `sus obras encajan fácilmente en las 
diversas categorías que las clasificaciones de la novela de su tiempo han 
establecido' (1995: 16). Para alguien que huye de las etiquetas y las 
clasificaciones, esta afirmación tiene que ser difícil de aceptar, a menos que 
estemos hablando de una autora subversiva como definitivamente lo es 
Carmen Martín Gaite.  
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