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Este trabajo se propone demostrar algunos aspectos

destacados de la escritura de Carmen Martin Gaite,
tomando como punto de partida un concepto de
diferencia femenina, resultado de las condiciones previas
de un trabajo cultural femenino en el seno de una
sociedad dominada todavia por estructuras patriarcales
1. Las perspectivas de diferencia femenina toman cuerpo
: en la obra literaria no s6lo como actitud social consciente
desde el punto de vista femenino: en idéntica medida,

& dicha perspectiva de diferencia se manifiesta a través de
; ‘| las rupturas y discrepancias resultantes de la muy

particular situacién de la autora como integrante

femenina de una sociedad en general y de un mundo
literario en particular, para los cuales la participacion de
las mujeres era contemplada - alla por los afios cuarenta
y cincuenta, testigos del debut literario de Martin Gaite —,
como "rara avis" a cuyo "exotismo" aun no se han

acostumbrado del todo ni la una ni el otro.

Primeramente se van a esbozar estas condiciones previas de la actividad
literaria femenina para considerar a continuacién algunos aspectos que
aparecen a lo largo de la obra literaria de Martin Gaite en relacién con el
discurso postmoderno vigente para demostrar de qué modo se manifiestan en

ellos sus perspectivas de diferencia femenina.

|. Condiciones previas de la escritura femenina

El hecho de la marginalizacién de las mujeres a lo largo del desarrollo de las
sociedades burguesas representa el punto de partida para todas las teorias de
femineidad y de escritura femenina. Como propiedad del padre o del marido, a
las mujeres se les ha negado sistematicamente el stafus de sujeto autbnomo, y
por su relegacion al quehacer doméstico se les ha adjudicado desde siempre

un papel social meramente subordinado: "La razén de la exclusion de las



mujeres del escenario de progreso y emancipacion por parte tanto del
razonamiento ilustrado como de la realidad burguesa, [...] debe radicar
evidentemente en la estructura misma de esta sociedad nueva y moderna. Uno
de los principios organizadores mas importantes de la sociedad burguesa era, y
continua siendo, la estricta separacion de trabajos femeninos y masculinos y la
subsiguiente exclusion de las mujeres del poder politico."2 El posicionamiento
del sujeto masculino se efectua mediante el relacionamiento delimitador frente
a las mujeres, a quienes se achaca todo lo que va en contra de las
perspectivas de progreso de la modernidad, aunque quede al mismo tiempo
inherente a la existencia humana. El sujeto razonable so6lo puede constituirse a
partir de "la subyugacion y el sometimiento de naturaleza, mito, magia, cuerpo
y femineidad"3; en este proceso, a las mujeres se les atribuye meramente el
status de objeto exento de la posibilidad de actuacion autonoma. Ellas
representan la naturaleza en la sociedad burguesa, de modo que el objetivo de
sometimiento conjunto se revela como ilusorio. De ahi precisamente se deduce
la paradoja tan signficativa para las sociedades burguesas: "La imposible
construccion 'mujer' / 'femineidad' es el escenario en el que se dirime el
proceso conflictivo de la civilizacion, la dialéctica de la llustracién; funciona
como lugar de proyeccion para la relacion ambivalente con la naturaleza, con
su anhelo, y el temor hacia ella."4 El sujeto moderno se define de este modo
por su delimitacion de la mujer, quien por un lado queda excluida del discurso
del poder, si bien por otro constituye un elemento decisivo para el
mantenimiento de esta relacion de poder.5 A raiz de esta constelacion se deriva
un 'lugar doble' de las mujeres en la sociedad burguesa moderna: "Estar como
participantes de su cultura si bien excluidas o ausentes, es lo que define el
lugar particular de las mujeres en la cultura occidental".6 El ser consciente de
este 'lugar doble' se agudiza con la voluntad creciente de las mujeres de
participar en el proceso social, también por ejemplo escribiendo literatura. La
escritura se concibe como un acto de constitucion de identidad, pero la mujer
escritora se apercibe constantemente de que su iniciativa debe ser considerada
tedricamente como una usurpacién dado el hecho histérico de negacion de un

sujeto femenino.”



Por todo ello resulta obvio que los horizontes de percepcion y experiencia
femeninos deben ser diferentes de los masculinos. De esto parte la "ginocritica"
de Elaine Showalter, la cual pretende demostrar estos diferentes modos de
percibir el mundo en las obras literarias femeninas. Frente a la "ginesis"
alumbrada en el seno de la teoria feminista del postestructuralismo francés
biologista y abanderada de la ahistoricidad de la escritura propiamente
femenina, Showalter opone la "ginocritica", que partiendo de un concepto de
antropologia cultural, analiza la escritura femenina en su contexto historico.8
Aunque estas dos corrientes difieran bastante entre si, es preciso recordar que
las teorias postestructuralistas se basan en el psicoanalisis y discuten de este
modo los conceptos freudianos de dominancia masculina que a principios de
nuestro siglo volvieron a acercar al primer plano la problematica de la
constitucion de un sujeto femenino autonomo. La "ginocritica" es plenamente
consciente de la instrumentalizacion ideoldgica de la relacion entre hombres y
mujeres; la diferencia radica en que ella entiende esta relacion como realidad
social por lo que trata de difundirla en toda su complejidad problematica, hasta
que también la androginia pueda ser mas que una utopia desde el punto de
vista sociocultural. Ute Frevert ve aqui una perspectiva para la sociedad que
permitiria poner un contrapeso al movimiento unilateral de la llustracion
burguesa: "El futuro de la llustracion esta en hacer la llustracién exceder a si
misma. Porque una sociedad ilustrada que pudiera renunciar categoricamente
a la codificacién binaria de los roles y espacios de los sexos, seria por
descontado absolutamente distinta de la que conocemos y en la que vivimos.
Solo cuando se haya llegado a condiciones de igualdad social en todos los
niveles, tanto en el trabajo como en la familia, para todos los sectores de la
poblacion, la diferencia biolégica de los sexos podria resultar productiva, sin

que sea factible el mal uso de la misma."9

¢, Qué consecuencias se extraen en consecuencia para la actividad literaria
femenina? En primer lugar, lo expuesto abona, en relacion a la obra narrativa
de Martin Gaite, la tesis de que aparece como condicion previa la problematica
de la constitucion de un sujeto femenino también en la escritura, y la diversidad

general de la literatura escrita por mujeres. Esto no tiene nada que ver con una



ideologia explicitamente feminista de los textos mismos; la diferencia femenina
deberia manifestarse bajo las condiciones dadas no sélo en las obras surgidas
de un contexto feminista, sino rastrearse también en las obras que se
escribieron antes del comienzo del movimiento de mujeres de los afos setenta
0 en aquellas cuyas autoras niegan incluso posiciones feministas politizadas,

como es sabidamente el caso en Carmen Martin Gaite.

El segundo punto de partida para analizar la diferencia de la escritura femenina
radica en el hecho de que la critica de obras literarias no se cifie
exclusivamente a los aspectos del contenido (precisamente esta limitacion al
contenido ha causado justificados reproches a la critica literaria feminista), sino
que repara asimismo en la elaboracion formal, en el valor intrinseco del
mensaje. El enfoque feminista agrega al analisis del excedente de significado
del mensaje - tarea tradicional de la critica literaria -, el relacionamiento de las
caracteristicas identificadas en la escritura de mujeres con las condiciones
particulares de la existencia femenina. La cultura femenina se presenta como
una "experiencia colectiva dentro de la cultura total, una experiencia que une a
las escritoras independientemente de tiempo y espacio."10 "Para las autoras, es
particularmente importante el modo de comportarse ante los conceptos de
literatura, géneros, modos narrativos, figuras retoricas, constelaciones
linguisticas y literarias, en relacion con los significados de femineidad ligados a
éstos. La valoracion de los textos individuales no se basa en las posiciones
adoptadas en ellos, sino en los esbozos de sujeto femenino y sentido histérico

constituidos por la escritura."11

De todas formas, tal modo de analisis no puede deparar en una absoluta
renuncia a la persona de la autora, tal y como ha sido proclamado por la
escuela (post)estructuralista francesa como consecuencia de la negacion de un
proceso de significacion inequivoco y la subsiguiente posibilidad de constituir
una identidad absoluta. Como ya hemos visto, el sujeto femenino se enfrenta
de manera bastante problematica con su autoria: "El autor como instancia es
masculino. [...] Esta instancia no puede ser femenina, puesto que la creacion
intelectual o artistica son vistos como sustituto y superacion de la creacion

natural y biolégica."12 Ahora bien, este analisis de la especifica constitucion del



sujeto femenino no implica el anticuado procedimiento orientado hacia los
detalles biograficos, como ha sido moda imperante durante mucho tiempo
sobre todo cuando de obras de mujeres se trataba. Hay que preguntarse mas
bien si la negacion de sujeto y autoria, aun manteniendo la critica moderna de
un sujeto auténomo, supone asimismo la renuncia a un tratamiento critico de la
filosofia del sujeto, pasando por alto la ideologia historica de las relaciones de
género. Huyssen hace hincapié en el hecho de que con su negacion radical de
la categoria de la subjetividad, el postestructuralismo rehusa la posibilidad "de
sustituir la ideologia del sujeto aun algo vigente (como masculino, blanco y

burgués) por una version alternativa de la problematica del sujeto."13

La busqueda de una respuesta a la pregunta de cdmo se podria constituir un
sujeto femenino, cdmo las mujeres se ubican en la red de relaciones sociales y
cdmo le dan expresion literaria a este proceso, se me antoja una tarea que vale
todavia la pena, vistas las condiciones previas mas que desilusionantes de la
creacion literaria femenina. Precisamente en la diferencia deberian constatarse
las grandes ventajas de la literatura femenina, puesto que a partir de su
exclusién del discurso del poder han surgido y siguen surgiendo nuevas
posibilidades creativas. Los aspectos socioculturales y antropoldgicos de la
existencia femenina evocan en las mujeres una consciencia de su
marginalizacion que esta lejos de crear una nueva definicion de la femineidad
como opuesta al patriarcado. La creatividad femenina se manifiesta mas bien
conjunta y simultaneamente a la tradicidn masculina, con lo que la descripcion
de una escritura especificamente femenina ofrece mas bien un acercamiento
que una enumeracién de normas fijas. Habra que verificar ahora si la toma de
postura literaria de Carmen Martin Gaite puede proponer a las realidades
sociales predominantes en nuestro tiempo unas perspectivas de progreso

desde el punto de vista femenino.

Considerando la obra narrativa de Martin Gaite en su conjunto, no es
descabellado afirmar que sus procedimientos de elaboracion literaria la
conducen a una escritura que se puede relacionar con una mirada femenina
diferenciadora en el sentido expuesto anteriormente, incluyendo y relacionando

los aspectos tanto conscientes como inconscientes de su actitud dentro del



contexto social en general y literario en particular. A mi modo de ver, se
detectan cinco perspectivas especificas de diferencia femenina tratadas a lo

largo del quehacer literario de Carmen Martin Gaite:
La diferencia femenina

- acerca de la constitucion de un sujeto femenino se establece en el tratamiento
literario de las dimensiones espaciales y temporales y sobre todo en los modos

de elaborar las perspectivas narrativas.

- acerca de lengua y comunicacion cabe deducirla a raiz de las caracteristicas
macroestructurales de muchas de sus obras (formas inmediatas dialogadas),
del empleo de perspectivas narrativas que se dirigen directamente a los/las

lectores/as, asi como de comentarios en el plano del contenido.

- acerca del tratamiento de la herencia culfural queda plasmada al analizar los

procedimientos de intertextualidad y la relacion entre imaginacion y realidad.

- acerca de /a critica de la razon se aborda desde la dicotomia de misterio y
razén y también desde el uso de estructuras narrativas circulares y la

preponderancia de la procesualidad frente a la finalidad.

- acerca de la autonomia del arte se apoya en la semantizacion del espacio

literario y los procedimientos metaliterarios en £/ cuarto de atras.

Al relacionar estas observaciones con la discusion actual sobre el
postmodernismo y su critica, va a ponerse de manifiesto ademas que la obra
de Martin Gaite puede servir perfectamente para verificar la utilidad de los
postulados postmodernos frente al progreso social desde el punto de vista

femenino.

Il. Perspectivas de diferencia femenina

1. Acerca de la constitucion de un sujeto femenino.



La obra completa literaria de Martin Gaite manifiesta antes que nada el deseo
general de demostrar como el individuo se situa dentro de la sociedad y como
€s su concepcion de lo real; ademas, la autora se ocupa desde los principios
de su quehacer literario del conflicto originado por la problematica muy
particular de la busqueda de identidad femenina y la subsiguiente constitucion
de un sujeto femenino. La mirada literaria "desde la ventana" es muy concreta,
con una continua presencia del contexto social, el cual determina de manera
decisiva la experiencia vital de los caracteres. Analizando las perspectivas
espaciales y temporales de su obra literaria, se manifiesta esta relacion con los
contornos reales, por ejemplo, en el hecho de que tanto las evasiones como las
reclusiones de los personajes se realizan siempre a partir de unos sentimientos
de opresion muy concretos, ya sea por la realidad represiva de la postguerra
espanola (E/ cuarto de atras, 1978), ya sea por las restricciones de la vida del
ama de casa (Nubosidad variable, 1992).14 Asi, los textos de Martin Gaite en su
conjunto nos proporcionan ejemplos repetidos de constitucion de identidad
femenina; sin embargo, en su escritura se manifiesta igualmente que la propia
autora se halla sujeta en su creacion literaria a esta misma problematica
identidad femenina. Precisamente respecto a la constitucion del sujeto puede
observarse a veces una recurrencia a situaciones patriarcales. Por lo que se
refiere a las perspectivas narrativas elegidas por Martin Gaite en sus primeros
cuentos y también en Entre visillos (1958) y Ritmo lenfo (1963), queda muy
claro que se evita la posibilidad de autonomia para los personajes femeninos.
Se pone de evidencia que para la posicion reflexiva, indagadora del sentido de
las frustraciones vitales, se elige casi unicamente a personajes masculinos: el
analisis de la vida provincial de Pablo Klein y el enfrentamiento a la alienacion
social de David Fuente son los ejemplos mas destacados. A las mujeres se les
atribuye también amplias dosis de sensibilidad en relacidn con su situaciéon
represiva, pero sus posiciones permanecen exentas de capacidad analitica y
frecuentemente sostenidas por instancias narrativas auctoriales.!® En esto
radica por ejemplo la diferencia fundamental entre Rijfmo /entoy "Las ataduras"
(1960), dos textos que pertenecen al mismo periodo de creacion a principios de
los sesenta: Mientras que el analisis distanciado de David Fuente se construye

en primera persona, la confrontacién con su pasado se desarrolla en la



protagonista Alina de "Las ataduras" en tercera persona y mediante el apoyo
de una voz narrativa. Y cuando se les concede a las mujeres la primera
persona, ésta se realiza o bien en formas inmediatas como el diario de Natalia
en Entre visillos, o bien recurren las protagonistas ya en la primera frase de su
relato a la primera persona plural, definiéendose de este modo otra vez a través
de sus respectivos maridos. Esto es el caso de "Lo que queda enterrado”
(1958)16 y "El balneario" (1954), con la puntualizacion significativa que en el
ultimo caso este marido ni siquiera existe realmente. Tan sélo a partir de £/
cuarto de atras, Martin Gaite logra deshacerse de estos condicionamientos de

la existencia femenina.

Habria que subrayar ademas que en este contexto general de la subjetividad
hay que considerar, desde luego, la situacidon especifica de la sociedad
espanola respecto a su retraso relativo en el desarrollo econdmico. Asi,
mientras que en los paises altamente industrializados la fase de marcado
cuestionamiento de la autonomia del sujeto masculino remontaba su origen a
decenios anteriores, en la Espana de los cincuenta y sesenta se estaba
produciendo la entrada al "proyecto de la modernidad”, con la consecuencia de
que aqui si pudo intentarse la constitucion de un sujeto burgués.1” De los textos
de Martin Gaite producidos durante estos anos, puede deducirse muy
claramente que tales intentos tendieron a realizarse una vez mas a través de
una reduccion a un sujeto burgués masculino. Tomemos otra vez el caso de la
"sefiorita Matilde" de "El balneario": Su evasion al mundo de los suefios debe
quedar forzosamente en el plano de lo aporético, puesto que dentro de la
ideologia familiar franquista a la solterona no se le asigna ni siquiera una
funcidén social secundaria. Textos como Entre visillos o Ritmo lenfo van algo
mas lejos en este sentido porque ya no critican sélo el orden social franquista
en general, sino mas bien el desarrollo capitalista de Espafa en particular y su
tendencia inherente de adscribir a las mujeres el sfatus de objeto. Esto se
puede ver en ambas novelas: Mientras que la busqueda de identidad de Natalia
incluye ya una primera reaccion a esta restriccion, en Rifmo /lento puede
observarse ademas una problematizacion fundamental de la ideologia del

sujeto: como consecuencia de la experiencia de alienacién social, el



protagonista masculino se retira completamente a su mundo interior, un efecto
que ha sido observado como reaccion a las privaciones subjetivas de una
sociedad altamente desarrollada en muchos personajes literarios del
modernismo estético.1® Pero queda claro que Ritmo /ento es un muy buen
ejemplo del 'lugar doble' de la escritura femenina: Primero, el texto responde
por la eleccion de un protagonista masculino a la suposicién de que sélo a un
hombre le es dable experimentar una constitucion - aunque ya problematizada -
de su subjetividad, puesto que para las mujeres, dicho posicionamiento
auténomo del sujeto les queda vedado a priori, en este sentido, la construccion
narrativa de la novela puede ser tomada como una concesion al mito patriarcal
del sujeto. Por otra parte, y en lo concerniente al contenido, el protagonista es,
no obstante lo anterior, plenamente consciente del stafus de objeto de las
mujeres, lo que queda de manifiesto al acusar de misoginia a su amigo
Bernardo, representante arquetipico de la clase media burguesa en pleno
desarrollo por estos afos: "[Lucia] [n]o es ningun par de zapatos. Es una
persona o podria llegarlo a ser. Y si hablas de ella como de un objeto que se
puede pasar de uno a otro, le quitas toda categoria de persona."1® Asi, Ritmo
lento incluye bajo la superficie de una escritura conforme al canon patriarcal
una diferenciacion desde la perspectiva femenina por lo menos en cuanto al

contenido.

Franqueando la entrada en su obra a la problematica fundamental de
constitucién del sujeto femenino, Martin Gaite aporta una dimension femenina
en el cuestionamiento general de la autonomia del sujeto por causa de los
"progresos” de las sociedades modernas, respondida por los representantes
del modernismo literario mediante un repliegue hacia el mundo interior. Ya a
partir de Refahilas (1974) pueden constatarse intentos de buscar alternativas
positivas para la existencia femenina. Aqui se habla por primera vez de la
experiencia de "habitar el tiempo", un concepto de tiempo subjetivo que
remonta su origen otra vez al modernismo literario y que también se repite en el
ensayo narratolégico E/ cuento de nunca acabar (1983), tan rico en
observaciones sobre la calidad de las experiencias vitales. Eulalia, la

protagonista de Refahilas, permanece muy lejos de llegar a la plenitud vital, tan



s6lo experimenta algunos momentos en los que logra "habitar el tiempo". El
anhelo de autenticidad es muy fuerte en ella, pero resulta inalcanzable visto el
final de la novela, cuando Eulalia, al igual que Dorian Gray, se da cuenta de su
envejecimiento real. El margen narrativo utilizado para este desencanto
constituye un recurso reiterado en la obra de Martin Gaite y sobre el que habra
que volver: los momentos de autenticidad quedan bien demarcados mediante
las estructuras narrativas empleadas por Martin Gaite, lo que da un toque
desilusionante al mensaje total de la obra. Sin embargo, Refahilas describe una
experiencia de autenticidad durante esa noche catartica del dialogo entre
Eulalia y su sobrino y en suma un tratamiento muy elaborado del tema de la
identidad femenina. Relacionando este ejemplo con la ideologia del sujeto
moderno, se ve muy claramente que los textos de Martin Gaite producidos
durante la adaptacién de Espania a las sociedades capitalistas demuestran una
clara conciencia de estos procesos ideologicos. Precisamente desde la
experiencia femenina se comprueba que la consideracion del sujeto masculino
como centro del mundo no deja de ser un puro reduccionismo, puesto que este
sujeto se pudo constituir tan sélo a partir de su relacionamiento con una

femineidad entendida como objeto.

La reaccion que se detecta en sus textos posteriores consiste en una
dinamizacion descentralizadora de la subjetividad, sin incurrir en la negacion
absoluta del status de sujeto. A partir de la perspectiva de diferencia femenina
se produce un distanciamiento de un sujeto que se limita a quejarse de sus
restricciones desde una posicion reafirmada. La "femineidad puesta en
movimiento" emerge consecuentemente en textos mas tardios de Martin Gaite
mediante la utilizacion de perspectivas de "yo multiple", dando a conocer una
pluridimensionalidad del sujeto que se experimenta en un continuo
relacionamiento consigo mismo y con sus préjimos. De este modo, Martin Gaite
niega rotundamente el entendimiento de un sujeto unidimensional, acomodado
en las estructuras de poder concretas. La construccion narrativa de textos
como E/ cuarfo de atras o Nubosidad variable demuestra el intento de someter
a prueba la aplicabilidad de tales modos alternativos de constitucion del sujeto.

Con este fin, la autora se sirve de la combinacion de distintos puntos de vista:



En E/ cuarto de atrds habla por ejemplo de si misma (como personaje literario,
bien entendido) en tercera persona, se desdobla en la protagonista-nifia en
primera persona o bien utiliza el "tu reflexivo".20 Salta a la vista que esta
pluridimensionalidad del yo no resulta demasiado problematica en dicha
novela, sino que la protagonista -  como autora ya establecida en el mundo
literario que puede sortear las restricciones femeninas tradicionales? - logra
jugar libremente con esta pluridimensionalidad. En Nubosidad variable, estos
procedimientos se revelan como estrechamente relacionados con la
experiencia vital tradicional femenina, y la protagonista Sofia los concibe por
esta causa de modo mucho mas conflictivo: "Por dos veces, dejando de
revolver el cajon, me pregunté, sentada alli en medio de la alfombra: " Qué
hago yo en este sitio? ; Qué quiere decir ,yo'?" Y de verdad que todo me daba
vueltas."2! Al igual que la Carmen de E/ cuartfo de atrds, ella logra un
distanciamiento mediante la rememoracion de un episodio de su nifiez en
tercera persona (NV, 113 y s.), pero también sendos desdoblamientos en las
personas de su hija y de su madre (NV, 38 y s., 381). Queda obvio que también
en esta novela, dicha dinamizacion de perspectivas tratada ademas mediante
reflexiones metaliterarias incluidas en el texto, origina una discusién muy

detenida de los modos de constituirse el sujeto femenino.

A pesar de esta dinamizacion del sujeto, las categorias de identidad y sentido
continuan sin embargo siendo primordiales en la obra de Carmen Martin Gaite.
Sus textos se apartan destacadamente de la visidn postestructuralista segun la
cual a estas alturas ya no es posible determinar procesos de significacion
aprehensibles. Por ende, el postestructuralismo comunmente reniega de todo
concepto de identidad, significado y sentido. Los personajes de Martin Gaite
demuestran empero toda experiencia de la relatividad de la existencia
individual el deseo de "encontrarle sentido a lo que hago"22: "He llegado a no
verle a la vida mas sentido que el de indagar su sentido, aun a sabiendas de
que ninguna pista lleva a aclarar nada, fallando en la pesquisa una vez detras
de otra" (NV, 129). Aun cuando el mundo puede ser experimentado en la obra
de Martin Gaite si acaso de modo fragmentario y la busqueda de sentido es

concebida como sumamente dificil, los textos no renuncian a esta busqueda,



sino que al contrario, remiten finalmente al objetivo de la constitucién de
sentido. Asi se desprende, en concreto, de la utilizacion metaférica de nociones
extraidas del ambito de experiencia femenina como "hilo", "tejer", "coser",
"reanudar”. Queda manifiesto el afan de obtener una totalidad juntando los
pedazos de la experiencia vital: "- jTendras cara de exigirme un antes y un
después, mama, con todos estos cachitos por el aire y por el suelo! Retales
mas bien, ¢ no te parece?, hilos, botones, imperdibles y carretes vacios,
'trampantojos de costura', como diria la yaya, porque todo es coser" (NV, 384).
Resumiendo, puede afirmarse que la experiencia de pluralidad de tanto peso
para el pensamiento postmoderno se acepta generalmente en la obra de Martin
Gaite. Sus tomas de postura literarias implican siempre, sin embargo, un deseo
de totalidad con el que relativiza muy claramente la conviccion de la
irreductibilidad de la experiencia vital pluralista. De este modo, la produccion
literaria de Martin Gaite se situa dentro de un campo de tension entre

modernidad y postmodernidad.23

2. Acerca del lenguaje y de la comunicacion.

Los textos de Martin Gaite demuestran constantemente la reinvindicacion del
dialogo intersubjetivo como una posibilidad de transgresion del aislamiento
subjetivo en el acto comunicativo. En un ensayo programatico de 1966, la
autora describe su entera actividad literaria como una "busqueda de
interlocutor”, y como compensacion a la incomunicacion experimentada.24 En
sus textos construye repetidamente tales situaciones de intercambio
comunicativo. Los ejemplos mas sefieros son, desde luego, las entrevistas
nocturnas de Refahilasy El cuarto de atras, en donde el anhelo de
comunicacion determina la forma exterior de la obra literaria, ademas de que
este anhelo de comunicacion resalte en la obra de Martin Gaite repetidamente
en el plano del contenido. Finalmente, las perspectivas narrativas tradicional-
auctoriales empleados en los cuentos fantasticos £/ castillo de /as tres murallas
(1981) y El pastel del diablo (1985) o en Caperucita en Manhattan (1990) se
explican también por el deseo de subrayar la disposicion comunicativa de los

textos y responde de esto modo a la "orientacion hacia afuera" y la "insistencia



en el emisor" destacadas por Marta Traba como aspectos diferenciadores de la
escritura femenina.25 Mediante este recurso, se obtiene primero una relacion
solidaria entre emisor y destinatario "reaffirming the pact between reader and
writer";26 ademas, la perspectiva omnisciente que se emplea adicionalmente a
las formas de narracién inmediata y la perspectiva interior sirve para aludir a
hechos concretos de la realidad social y valorarlos explicitamente. La
acentuacion de la importancia del acto comunicativo se efectua a lo largo de la
obra en niveles diferentes y evoca un concepto de intersubijetividad
parangonable a las ideas de Jurgen Habermas acerca de una "racionalidad
comunicativa" basada en una practica social orientada hacia el entendimiento
mutuo en vez del éxito individual.2” Habermas considera la comunicacion como
un aspecto constitutivo de la sociedad humana y se refiere a la problematica de
la constitucion del sujeto subrayando el nivel de interaccidn intersubjetiva. Hace
valer su concepto de "racionalidad comunicativa" para llevar a cabo el
"proyecto inacabado de la modernidad", habiéndose revelado como insuficiente
la idea de dominacion de la naturaleza proveniente de la llustracion.28 Con
respecto a la posicion particular de las mujeres en el proceso de la llustracion
europea, no puede sorprender que el mismo Habermas mencione de paso:
"Ademas, las mujeres disponen, a causa de la herencia genérica de la division
del trabajo historica a la cual fueron sometidas en la pequefa familia burguesa,
de virtudes contrastivas, de un sistema de valores complementario al mundo de
los varones."2? Respecto a la constitucion del sujeto femenino, la pretension de
ensanchar la filosofia del sujeto a través de una dimension de filosofia de la
lengua, no representa una programatica a establecer, sino mas bien una
consecuencia del hecho de que los sujetos femeninos aun tienen que encontrar
su camino en el proceso histérico.30 Consecuentemente, el derecho de la mujer
a la participacion social no se reinvindica en los textos de Martin Gaite desde el
olimpo del sujeto auténomo, sino que antes al contrario, el relacionamiento
intersubjetivo exento de relaciones de poder supone la premisa fundamental

para la constitucién de un sujeto femenino.

En este contexto, el lenguaje desempena un papel decisivo, no s6lo como

instrumento del intercambio comunicativo, sino sobre todo en orden a la



percepcion del mundo individual que se efectua a través del lenguaje y el valor
terapéutico de este. Tomando como punto de partida tales conexiones entre la
filosofia del sujeto y la de la lengua, ya no puede sorprender el hincapié que
hace Martin Gaite en la comunicacion y también en reflexiones filoséficas
acerca del lenguaje como pueden observarse en Retahilas, pero también en su
Cuento de nunca acabary muchos otros textos suyos: "Vivir es disponer de la
palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y se
instala la muerte; y claro que mas de media vida se la pasa uno muerto por
volverle la esplada a la palabra, pero por lo menos ya es bastante saberlo, no
te creas que es poco. Yo en mis ratos de muerte, que son muchos, de
obsesidn, de ceguera, cuando soy una pescadilla mordiéndose la propia cola,
recurro a ese ultimo consuelo de pensar que lo s€, que desde el pozo de
oscuridad en que he caido tengo un punto de referencia por haber conocido lo
claro y saber como es, me acuerdo de que existe la palabra, me digo: 'la

solucién esta en ella™ (R, 187).

Otro modo de instrumentalizar la lengua para la busqueda de identidad es la
escritura. En Entre visillos, Natalia se enfrenta a su entorno social poniéndose a
escribir, instrumentalizando asi el lenguaje con miras a buscar su identidad, lo
mismo que le ocurre a la Sofia Montalvo de Nubosidad variable en el ambito de
su actividad literaria. Visto las condiciones sociales concretas, se le podria
reprochar a la obra una sobrevaloracién un tanto unilateral de la funcion del
lenguaje y de la escritura, cuanto mas que evita preguntarse acerca de la
funcidn restrictiva del lenguaje como creacion reafirmadora del sistema
patriarcal establecido, como se discute en el acercamiento teorico a las
condiciones basicas de la literatura femenina. Los personajes de Martin Gaite
crean niveles de entendimiento intersubjetivo mediante la utilizacion de un
"lenguaje comun" (R, 195) o un "léxico familiar" en terminologia de Natalia
Ginzburg (NV, 18). Ademas, un lenguaje individualizado remite directamente a
la percepcidon del mundo, como cuando Sara Allen inventa en Caperucita en
Manhattan sus palabras propias, las "farfanias", o cuando Sofia nifia se
imagina en Nubosidad variable la palabra "fildlogo" - palabra que no le ha sido

ensenada, sino que ella misma ha combinado a partir del significado "amigo de



las palabras" -, como un hombrecito pequefio que esta cazando palabras con
un cazamariposas (NV, 114). Gracias a tales procedimientos de
materializacion, el lenguaje se confirma como un elemento fundamental de la

existencia.

Volviendo a la importancia de la comunicacién intersubjetiva, cabe subrayar
que la reinvindicacion de un intercambio comunicativo y el hincapié en un
concepto de educacion basado en el dialogo como se enfatiza sobre todo en
Ritmo lento, remitiendo a la tradicién liberal mediante la referencia intertextual
al Juan de Mairena de Antonio Machado, ofrece de todo punto una alternativa
al ambiente de 'incomunicacién’ de la sociedad franquista. Lo expuesto es
aplicable también para la comunicacion intersexual practicamente bloqueada
en la postguerra espafola, tema que se expone de manera muy drastica en
Entre visillos, se comenta en Retahilasy mas tarde, desemboca en el analisis

sociologico de los Usos amorosos de la postguerra espariola.3!

La obra de Martin Gaite muestra por una parte un concepto de comunicacion
riguroso, pero por otra destaca también la insistencia en relacionar el lenguaje
bien con la experiencia del mundo individual, bien con el entendimiento
interpersonal de caracter privado. Lo mas impactante en cuanto a lenguaje y
comunicaciéon me parece ser antes que nada el hecho de que construye casi
siempre situaciones comunicativas muy concretas, orales en su mayoria. Si
bien es cierto que, en ocasiones, la actividad relacionada con el lenguaje
resulta mas productiva individual que socialmente, no hay que olvidar que en
Carmen Martin Gaite que los elementos filoséficos no impliquen en absoluto la
idea de una textualidad basada en la escritura, constantemente movediza y
aislada de su contexto originario como se caracteriza en la filosofia
deconstruccionista. Lenguaje, escritura y experiencia vital quedan

profundamente vinculados y relacionados siempre con su contexto social.

3. Acerca del tratamiento de la herencia cultural.



Todos los personajes femeninos de Martin Gaite que se ponen a escribir o a
imaginar lo hacen sirviéndose de su inventario cultural, acervo que influye
poderosamente en su constitucion de identidad, todo lo cual tiene que ver
primordialmente con el nivel de educacion tanto de la autora como de sus
personajes literarios. A veces, la asuncion de tales modelos discursivos implica
ademas una actitud de critica social, cuando se deconstruye por ejemplo en
Entre visillos el discurso represivo de femineidad de la novela rosa, como ha
sido comentado por la misma autora en su ensayo "La chica rara".32 Otros
casos serian la reaccién frente a la funcién represiva de los cuentos de hada
tradicionales en el final libertador de Caperucita en Manhattan o bien, menos
conocido pero de gran logro artistico a mi modo de ver, la critica a la primaveral
parafernalia glorificadora del "volvera a reir..." del "Cara al sol" desde el punto
de vista de un ama de casa en "Retirada" (1974): "La primavera era una
palabra sobada, un nombre con pe lo mismo que patata, que portal, lo mismo
que peseta y perddn sefiora [...]; la moral falla a veces, mejor reconocerlo y
confesar que la tentacion de herejia venia incubandose en su sangre casi
desde que entraron en el parque y el ejército se desmand6é campando por sus
fueros y respetos, desde que vio a los otros jefes cotilleando al sol inmersos en
la rutina de sus retaguardias, desde aquel mismo momento le empezo6 a bullir
el prurito de la retirada, aun cuando consiguiera todavia mantenerlo a raya bajo
el imperio del himno, a base de echarle lefia a aquel fuego retorico que la
convertia a ella en un capitan distinto de los demas, esforzado, amante del
riesgo, inasequible al desaliento, engafiosas consignas, bien a la vista estaba
ahora que la retirada era patente, de inaquesible nada, un puro desaliento era

este capitan."33

Lo que destaca en cuanto a las referencias culturales en la obra de Martin
Gaite en su conjunto, es el hecho de que se incluyan textos literarios
canonizados asi como géneros y temas populares. Esto implica una
revalorizacion de los ultimos con la subsiguiente eliminacion de la diferencia
entre cultura de élite y cultura de masas, tal y como ha sido reinvindicada sobre
todo por la tendencia postmoderna norteamericana,3* con unas consecuencias

ademas positivas para la escritura de mujeres por el alejamiento de un canon



preestablecido y forzosamente masculino. Pero en lo que se refiere a la obra
de Martin Gaite, los procedimientos intertextuales subrayan antes de nada un
fendbmeno de la percepcion de realidad que José Carlos Mainer ha descrito

como "psicosociologia de la lectura”, con lo cual se atribuye una vez mas a la

lectura una funcién social concreta.3%

Los textos de Martin Gaite nos dan la idea de una percepcion de la realidad en
la que se incluyen las condiciones vitales reales asi como elementos
imaginativos. Subrayan el caracter ficcional de la realidad, tesis que figura
también en la tendencia esteticista de los conceptos culturales postmodernos.36
Esta corriente de pensamiento circunscribe la percepcién de la realidad al
plano subjetivo, de modo que el nivel imaginativo se halla siempre presente. A
pesar de que esta trasferencia de modelos de comportamiento tomados de la
literatura y adaptados a la vida real se nombra y se critica en la obra de Martin
Gaite muy claramente (y sobre todo en lo que se refiere a las experiencias
vitales femeninas, puesto que ya existe toda una tradicidon de lectoras
sonadoras que luego no logran orientarse en la vida real), sus textos sin
embargo no ofrecen una toma de postura inequivoca al respecto. Precisamente
en cuanto a la "femineidad imaginada"?7, los modelos preconcebidos deberian
verificarse en orden a su carga ideoldgica; ciertamente, algunos textos de
Martin Gaite no dejan de reproducir esta mitificacion justamente en cuanto a los
temas de alcance universal, vg. la experiencia amorosa, ya sea en el
enfrentamiento de Eulalia con "todo el veneno de esos folletines" en forma de
"una procesion de heroinas palidas con los ojos llorosos y el corazén en
ascuas" (R, 196 s.), ya sea en la puesta en escena cinematogréfica de la
primera experiencia amorosa de Sofia en Nubosidad variable, ya sea en la
identificacion de la protagonista Luisa de Fragmentos de interior (1976) con una
princesa y la posterior desmitificacion. La dependencia de la percepcion
individual de estos modelos discursivos implica en muchos casos ademas un
aumento de calidad de lo experimentado, y esto vale incluso para personajes
femeninos que son muy conscientes de las consecuencias fatales que acarrean
estos procedimientos intuitivos. Asi se demuestra muy claramente que la

eliminacién de las fronteras entre literatura y vida, entre fantasia y realidad,



dista bastante de tener el caracter exclusivamente libertador. Resulta ademas
significativo que dicha liberacidon se reserve casi exclusivamente a las
protagonistas infantiles todavia no tan dependientes de las normas sociales

vigentes.

El grado de este aspecto represivo de la percepcion vital basada en modelos
literarios depende sobremanera de los modelos a adaptar; referente al
concepto de literatura igualitario constatado para la obra de Martin Gaite, surge
el problema de que se incluyen forzosamente también estructuras regresivas
de un género popular como la novela rosa, las cuales se valoran positivamente
en cuanto a su calidad perceptiva. El gran logro de esta obra estriba sin
embargo en el hecho de que recalca la sensibilizacién acerca de las
condiciones previas de cualquier constitucion de identidad: "La pregunta, como
cbdigos, textos, imagenes, y otros artefactos culturales constituyen la
subjetividad (y no la reflejan), se plantea [...] diacrénicamente y evita de este
modo la metafisica del sujeto criticada con razén por el postestructuralismo."38
Aunque se insista tanto en el condicionamiento de la identidad (femenina), el
imperativo de la realizacion de esta constitucion del sujeto queda
absolutamente reconocida. Los textos de Martin Gaite forman la misma

palestra sobre la que se dirime esta conflictiva y abierta disputa.

4. Acerca de la critica de la razon.

Cuando se reinvindica de tal manera la eliminacion de las fronteras entre las
condiciones materiales e ideales de la existencia, se alude ademas al hecho
que la primacia de la razén, basamento del movimiento ilustrado, ya no puede
reclamar la exclusividad. La consciencia de la "muerte de la razén",39 esgrimida
como argumento capital por el pensamiento postmoderno, vendria a ser el
corolario del intento de dominar la naturaleza, maxime cuando dicho intento -
objetivo primordial de la llustracion -, nunca ha conllevado necesariamente el
progreso humanista. La actitud escéptica de Martin Gaite frente a este "modo
de conocimiento analitico-referencial"40 esta vinculada en su obra con el caos

de la experiencia femenina, expresado éste del modo mas obvio tal vez en



Nubosidad variable: "La cocina era el pozo, y del fondo surgian como
fantasmas movedizos tres rostros infantiles lamandome con voces de sirena,
pidiéndome la merienda, tres siluetas confundidas en una que se entrelazaban
y bailoteaban a mi alrededor [...], tirando por el aire cuadernos y cascaras de
platano. Mama, mira Lorenzo lo que hace, ¢ quién ha roto el tarro de
mermelada? yo no he sido, oye, mirame el cuaderno, no le hagas caso, mama,
mirame, mira qué bien silbo, Daria cara de arpia, por favor, callaros, mira,
Encarna se ha hecho sangre en un dedo, ven, mira-mira-mira." (NV, 41). Cabe
relacionar esta experiencia con la constatacion de que son precisamente las
mujeres las auténticas afectadas por la "dialéctica ilustrada", y estas reliquias
opositorias a la primacia de la razoén en las mujeres se demuestran ademas en
el pensamiento tedrico de Carmen Martin Gaite: "En el fondo la mayor
diferencia entre el discurso masculino y el femenino estriba en que un hombre
en un nivel de cultura y de inteligencia parecido al de la mujer con quien
discute, no se resigna a no entenderlo todo. A base de una clasificacidén por
temas que en su mismo empeno de imponerse dialécticamente pueda resultar
artificial, la mujer en cambio desconfia muchas veces del entendimiento como
norma."4! Habiéndose limitado el radio de accion femenino a la reproduccién y
subsiguientemente a la naturaleza, se les reservo a las mujeres en el esquema
binarista el sector opuesto de la razon. Y en esto precisamente consiste la
atractividad de la diferencia femenina para la critica postmoderna de la razén: A
partir de la marginalizacion de lo femenino, resulta palpable lo deficitario de una

creencia ciega en la posibilidad de dominar la naturaleza.

En la obra de Martin Gaite, se puede observar a este respecto un rechazo muy
marcado de la dicotomia entre "razén" y "misterio": "jQué empefio en desbrozar
al mundo de su magia y de su sinrazon, de disecarlo todo!, y yo, cuanto he
pecado por ese registro. [...] cuantos libros, proyectos, cursillos, conferencias,
palabras y palabras para erigir un dique contra lo misterioso y en general qué
claro lo veiamos todo: [...] Y es que no puede ser, cierto tipo de arcanos no
aguantan un criterio de sumas y de restas" (R, 19). Esta relativizacion de la
primacia de la razén plantea una objecion al pensamiento binarista; "cosas

raras pasan cada momento. El error esta en que nos empefiamos en aplicarles



la ley de la gravitaciéon universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las
cuales acatamos habitualmente sin discusion; se nos hace duro admitir que
tengan ellas su propia ley" (Cuarto, 103). Aparte de esta actitud critica mas bien
simplista acerca de una vision absoluta de la razon, existen también
comentarios que ponen en tela de juicio un concepto de razdn unilateral y
orientado exclusivamente hacia una finalidad practica, considerado como tipico
para las sociedades capitalistas. Cuentos como "La oficina" (1954) o "Un dia de
libertad" (1953) tratan ya el alienamiento de la vida laboral, y la primera critica
explicita se manifiesta en la negativa absoluta de David Fuente a insertarse en
un orden social en el que le parece predominar la ideologia del valor de trueque
del dinero, el que considera como la "mayor fuente de males conocida" (RL,
168). Treinta afios mas tarde, en una Espana ya mucho mas europeizada,
Sofia Montalvo caracteriza a su marido, para quien la orientacion hacia el
bienestar material se manifiesta como religidén subsidiaria, como "una especie
de pared que no deja resquicios para que se cuele ningun problema de los que
no se pueden zanjar a base de dinero" (NV, 14). Estos pocos ejemplos
demuestran claramente que la critica de la razén no permanece en Martin
Gaite en un nivel meramente especulativo, sino que se ajusta de manera
senalada a las condiciones de vida de las sociedades industriales modernas.
Lo que me parece también significativo en este sentido es la renuncia a una
finalidad fijada de antemano. Semejante renuncia, reinvindicada y reiterada en
su obra, trae de nuevo a colacion la critica al racionalismo utilitarista y reactiva
una vez mas un sistema de valores femenino, ya que el modo de vida
tradicional de las mujeres se halla orientado hacia la circularidad, a la
reproduccion en vez de a la produccion, permitiendo tales conceptos de
circularidad y procesualidad oponer un contrapeso a la ambicién que sélo tiene
en cuenta el éxito unilateral a corto plazo. Martin Gaite realiza la plasmacion
literaria de estos criterios a través de diversas técnicas: estructuras circulares
(E/ cuarto de atras, Nubosidad variable, asi como la pieza de teatro A palo
seco, 1985), comentarios acerca de la importancia del proceso, del
machadiano "se hace camino al andar" (vg. en los cuentos fantasticos); el
hincapié en el proceso de creacion tanto de situaciones éptimas de

comunicacion (Retahilas) como de la escritura (£/ cuarto de atras, Nubosidad



variable), y la culminacion de todo en el documentado proceso de hacerse £/

cuento de nunca acabar dentro del mismo ensayo.

Todo esto no quiere decir que se vuelva a acoplar una vez mas el
condicionamiento de la existencia femenina con constantes inherentes a la
femineidad, sino que mas bien se remite al hecho de que se pueden ofrecer
alternativas para las sociedades modernas considerando y revalorizando las
experiencias femeninas tradicionales. Que tal comportamiento pueda ser
calificado como emancipatorio dependra de que la femineidad no recale en el
circulo vicioso que la ha relegado a la "otredad" con respecto a la razén; antes
al contrario, la diferencia femenina requeriria una asignacion concreta de

funciones dentro del contexto social.

5. Acerca de la autonomia del arte.

En lo que se refiere a esta repercusion de la diferencia femenina en la practica
social, la obra de Martin Gaite no esta exenta de contradicciones. La prueba
mas evidente consiste en el hecho de que su literatura se muestre
palmariamente imbuida de un concepto hermético de compensacion estética.42
Peter Blrger consiguié demostrar como el stafus de autonomia de esta
'institucion arte' burguesa surgié como polo opuesto de la funcién
emancipadora de la 'institucion arte' radicada en la llustraciéon y como ofrece
hasta la consolidacion de la modernidad estética una esfera autbnoma de
contrapeso a racionalizacion y alienacion: "Por un lado, se lastra [al arte] con la
exigencia de constituir una alternativa al mundo real, lo que so6lo es factible
cuando se halla opuesto a éste como lo totalmente otro, por otro lado corre
precisamente por esto el peligro de carecer absolutamente de relevancia. En
otras palabras: la oposicion a la vida real es la condicion para que al arte se le
sea posible cumplir su funcion critica."43 En este sentido, también Martin Gaite
tiende a estilizar la literatura como un espacio de compensacion idilica opuesto
a la experiencia cotidiana, trasladando la constitucién del sujeto femenino a
enclaves muy alejados de la realidad, en el recuerdo encerrado en un "cuarto

de atras", un "desvan que tenemos detras de la retina" (R, 20), "desvan del



cerebro" (Cuarto, 91) o "desvan de la memoria" (NV, 39), o bien en el mundo
de los suenos ("El balneario") o de la imaginacion (los cuentos fantasticos,
Caperucita en Manhattan) y el "refugio [...] de la escritura" (NV, 139). La
autonomia femenina - y esto seria la conclusion inmediata -, quedaria limitada
a una zona - autbnoma per se -, en la que prevaleceria un concepto
compensatorio del arte. £/ cuarto de alras incide exactamente en la nocion de
un arte entendido como auténomo, "vindicando un espacio de libertad dentro
de la sociedad"4 mediante el hecho de que el texto de la novela se crea
practicamente por si solo durante el tiempo de su narracion. Planteado como
reaccion contra un proceso de modernizacion sujeto al racionalismo utilitarista,
el arte justamente no debe ser considerado como trabajo, sino meramente
como un lugar de autorrealizacion armonica; "el artista que crea bajo los
condicionamientos de los conceptos burgueses y autonomos del arte" se ve
obligado a "esconder las huellas del trabajo en su obra; ésta debe aparecer
como producto natural, porque tan sélo de este modo puede aparecer como
contra-imagen al principio preponderante de la racionalidad utilitarista."45 Asi,
precisamente £/ cuarto de atras, novela destacada por la critica literaria
numerosas veces a causa de sus elementos de cultura popular, su transgresion
de los géneros literarios tradicionales, sus aspectos metaliterarios y su
escepticismo acerca de la primacia de la razén como ejemplo paradigmatico de
escritura postmoderna, evidencia mas que ningun otro texto de la autora su

vinculacién con un concepto nada postmoderno de autonomia artistica.46

Por tanto, en lo que atafie al concepto de arte autbnomo, la obra narrativa de
Carmen Martin Gaite pone de relieve la diferencia femenina también en este
titubeo entre la demostracion de los aspectos deficitarios de la existencia
femenina surgidos de las circunstancias sociales concretas y el retraimiento
hacia esferas exentas del poder como reaccion frente a dichas privaciones. De
este modo, vuelve a confirmarse la exclusidon de las mujeres de la practica
social, a pesar de que muchos textos de Martin Gaite denuncien muy
claramente estas deficiencias de la existencia femenina.4” En esta fragilidad, en
esta oscilacién entre la critica de la marginalizacién femenina por un lado y el

destierro a enclaves alejados del poder por otro se manifiesta una vez mas el



'lugar doble' de Carmen Martin Gaite. Desde su condicidn de mujer, concibe la
realidad circundante como insatisfactoria, se enfrenta en sus textos a esta
realidad, y hace al mismo tiempo concesiones a las estructuras de poder a las

que esta sometida como escritora acomodada en el mundo literario.

En cuanto a la moda imperante de la postmodernidad, sea de talante francés o
estadounidense, la obra de Martin Gaite hace patente que desde la condicién
femenina, resulta algo dificil aceptar premisas como la renuncia a toda
subjetividad o la vuelta al esteticismo puro. Asi, de un comentario como el de
Santos Sanz Villanueva sobre Nubosidad variable que "[p]ara el gusto
posmoderno, ésta ha de ser una novela a la antigua usanza",48 puede
deducirse que la diferencia femenina en el caso de Carmen Martin Gaite
consiste precisamente en el mantenimiento de la vinculacion con las
condiciones sociales concretas que hasta el momento no han podido resultar
satisfactorias para las mujeres. Y por otro lado, da cabida en su escritura a los
componentes del postmodernismo capaces de contribuir a una vision femenina
de la experiencia vital, consiguiendo ocupar de esta manera la tierra de nadie

(y de todas) que se extiende entre modernidad y postmodernidad.
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2. Ute Frevert, “Zwischen Traum und Trauma. Aufklarung, Geschichte und
Geschlechterverhaltnisse”: Jorn Rusen (et al., eds.), Die Zukunfit der
Aurkldrung, Frankfurt/Main 1988, 132-147, 138 y s. (trad. A.P.)

3. Sigrid Weigel, Topographien der Geschlechter. Kulturgeschichtliche
Studien zur Literatur, Reinbek 1990, 118 (trad. A.P.).

4. Weigel, 129y s.

5. Para la problematizacion general de una constitucion del sujeto radicada
en la razon totalizadora, vid. Max Horkheimer / Theoder W. Adorno, Die
Dialektik der Aufkldrung, Amsterdam 1955.



6. Weigel, 262.

7. Para la negacion del status de sujeto para las mujeres en la cultura
occidental ver Brigitte Nolleke, |n alle Richtungen zugleich.
Denkstrukturen von Frauen, Minchen 1985, sobre todo 105-171. Ndlleke
menciona también que las tendencias sentimentales opuestas a la
razon, las cuales se atribuyen a la femineidad, permitieron en ciertos
casos la creatividad literaria para las mujeres. La poetisa proyecta en
estos casos la parte subjetiva del sujeto masculino: “De ahi viene que
las mujeres se transformaran a lo largo de la historia en especialistas de
la subjetividad, aunque ellas no eran los sujetos de esta historia” (128,
trad. A.P.).

8. Elaine Showalter, “Women’s time, women’s space. Writing the history of
feminist criticism”, Shari Benstock (ed.), Feminist issues in literary
scholarship, Bloomington 1987, 30-44.

9. Frevert, 144 (trad. A.P.).

10. Elaine Showalter, “Feministische Literaturkritik in der Wildnis”, Karin
Nolle-Fischer (ed.), Mit verschérftem Blick. Feministische Literaturkritik,
Minchen 1987, 49-88, 72 (orig. “Feminist criticism in the wilderness”,
1981, trad. A.P.).

11.Sigrid Weigel, Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der
Gegenwartsliteratur von Frauen. Reinbek 21989, 19 (trad. A.P.).

12.Weigel 1990, 236 (trad. A.P.).

13.Andreas Huyssen, “Postmoderne - eine amerikanische Internationale?”,
in: A.H. / Klaus R. Scherpe (ed.): Postmoderne. Zeichen eines kulturellen
Wandels, Reinbek 1986, 13-44, 38 (trad. A.P.).

14.Martin Gaite describe la mirada desde la ventana que da titulo a su libro
de ensayos sobre literatura femenina también como “una localizacion [...]
precisa y concreta que nunca olvida sus propios limites, sus puntos
cardinales.” C.M.G., Desde /a ventana, Madrid 1987, 36.

15. El término “auctorial” procede de Franz Stanzel, quien lo emplea para
designar la situacidn narrativa en la cual el narrador se mantiene en un
limbo de omnisciencia. Vid. Franz Stanzel, 7ypische Formen des

Romans, Goéttingen 101981.



16.Para los cuentos, se indica la fecha de su elaboracion tomada de los
Cuenfos Completos, Madrid 1978.

17.Acerca de la problematizacion de la ideologia del sujeto vid. ademas de
Adorno/Horkheimer el parrafo “Zur Kritik der Vernunft und ihres Subjekts”
en Albrecht Wellmer, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne.
Vernunftkritik nach Adorno, Frankfurt/Main 1985, 48-114, 70-84.

18. Martin Gaite menciona también que Rifmo /ento ha sido escrito bajo la
influencia de textos modernistas cuya recepcion en Espana fue tardia;
en el caso de Rifmo lento ha sido especialmente importante La
coscienza di Zeno (1923) de Italo Svevo. Vid. el prélogo de Ritmo lento
asi como, en orden a la recepcion tardia de textos modernistas
extranjeros, C.M.G., “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, La
busqueda de interlocutor y otras busquedas, Barcelona 1973, 35-51, 45
y SS.

19.C.M.G., Ritmo lento, Barcelona 1963, 165 (RL).

20.C.M.G., E/ cuarto de atras, Barcelona 1978, 184, 43, 74 (Cuarto).

21.C.M.G., Nubosidad variable, Barcelona 1992, 113 (NV).

22.C.M.G., Retahilas, Barcelona 1974, 76 (R).

23.Precisamente los aspectos de unidad y pluralidad forman uno de los
criterios de diferenciacion fundamentales entre el pensamiento moderno
y postmoderno: “El pensamiento postmoderno [...] se ha liberado
precisamente de esta invasion de unidad y totalidad. Afirma la transicion
hacia la pluralidad y la valora positivamente. [...]. Si en algo se distingue
la postmodernidad de premodernidad y modernidad, es su vision
fundamentalmente distinta: la utopia de pluralidad como felicidad
suprema. - Por lo que se puede deducir de paso, que con la
postmodernidad no se trata tanto de nuevos contenidos, sino mas bien
de una distinta predisposicion. Ha cambiado el sistema de valores. El
giro desde el ansia de unidad a la vindicacion de pluralidad es el mas
tajante de estos cambios.” Wolfgang Welsch, “Die Geburt der
postmodernen Philosophie aus dem Geist der modernen Kunst”, W.W.,
Asthetisches Denken, Stuttgart 1990, 79-113 (trad. A.P.), vid. también
Wellmer, 55.



24.“La busqueda de interlocutor”, publicado primero en Revista de
Occidente, septiembre 1966, y posteriormente en La busqueda de
interlocutor y otras busquedas, Barcelona 1973, 21-34.

25.Marta Traba, “Hipotesis sobre una escritura diferente”, Quimera, 13,
1981, 9-11, 11.

26.Asi se titula un trabajo de Joan Brown sobre la obra de Martin Gaite
aparecido en J.B. (ed.)., Contemporary women writers of Spain. Exiles in
the homeland. Newark/London/Toronto 1991, 72-92.

27.Vid. Jurgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 tomos,
Frankfurt/Main 1981: “Para ésta [la racionalidad comunicativa] no es
paradigmatica la relacion hacia algo perteneciente al mundo objetivo que
se pueda imaginar y manipular, sino la relacion intersubjetiva, la cual se
establece entre sujetos capaces de lenguaje y de accién, cuando se
ponen de acuerdo sobre algo.” |, 525 (trad. A.P.).

28.1Vid. Jurgen Habermas, “Die Moderne - ein unvollendetes Projekt”, J.H.,
Kleine politische Schriften, Frankfurt/Main 1981, 444-464 (discurso con
motivo de la entrega del Premio Theodor-W.-Adorno de la Ciudad de
Frankfurt/Main, 1980).

29.Habermas, Kommunikation..., 579 (trad. A.P.).

30.Vid. para la discusion de Habermas acerca del cambio de paradigma de
la filosofia del sujeto hacia la filosofia del lenguaje, J.H., Der
philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt/Main 1985.

31.C.M.G., Usos amorosos de la postguerra espariola, Barcelona 1987.

32.C.M.G,, “La chica rara”, Desde /a ventana, 87-111.

33.C.M.G,, “Retirada”, Cuentos completos, Madrid 1978, 159-164, 161.

34.Vid. Huyssen, 17 y ss.

35.José Carlos Mainer, Historia, literatura, sociedad, Madrid 1988, 139. Vid.
también 150 y ss: “[L]as revoluciones no las hacen los libros, pero se
han sofado en ellos; la notoriedad no se conquista con la pluma en
ristre, pero si algunas formas de victoria sobre la incoherencia y la
marginacion; por leer un libro ajeno nadie aprende a vivir (ni siquiera a
escribir buen castellano), pero si ejercita la libertad de la imaginacion. Y

€so0s son, al fin, los temas basicos de cualquier reflexion sobre la



literatura en su relacion con la sociedad. Ahi apuntan los supuestos de
una “defensa de la literatura”, si es que la amenazan ahora las
hermenéuticas que la reducen a un mecanismo bien lubrificado de
efectos estéticos, al soporte de una copiosa anotacion erudita, o al
pretexto de una renuncia previa a toda interpretacion...”.

36.Vid. Wolfgang Welsch / Christine Preis, “Die neue Prominenz des
Asthetischen”, en la introduccién al tomo editado por ellos Asthetik im
Widerstreit. Infterventionen zum Werk von Jean-Frangois Lyotard,
Weinheim 1991, 1-8.

37.Segun un término de Silvia Bovenschen, que da titulo a su libro Die
imaginierte Weiblichkeit, Frankfurt/Main 1979.

38.Huyssen, 38 (trad. A.P.).

39.Vid. Wellmer, 48.

40.Gonzalo Navajas, Teoria y practica de la novela espariola posmoderna,
Barcelona 1987, 16, passim.

41.Carmen Martin Gaite, “La mujer en la literatura”, Conferencia en la
Universidad de Géttingen, 27 de abril de 1990.

42.Esta observacion se ajusta precisamente a la literatura del modernismo
estético: “The recoil of the individual from a hostile world into private
codes gave rise to a particular artistic vision expressed in hermetic
images and new forms of technique and is the predominant feature of the
modern movement.” Gerhard Hoffmann / Alfred Hornung / Rudiger
Kunow, “Modern’, ‘postmodern’ and ‘contemporary’ as criteria for the
analysis of 20th century literature”, Amerikastudien, 22, 1977(1), 19-46,
21.

43.Peter Blrger, “Institution Kunst als literatursoziologische Kategorie”,
P.B.: Vermittiung - Rezeption - Funktion. Asthetische Theorie und
Methodologie der Literaturwissenschaft, Frankfurt/Main 1979, 173-199,
179 (trad. A.P.).

44.Peter Blrger, “Institution Literatur und Modernisierungsprozely”,
P.B.(ed.): Zum Funktionswandel der Literatur, Frankfurt/Main 1983, 9-32,
20 (trad. A.P.).

45.Burger 1979, 188 (trad. A.P.).



46. 1Huyssen destaca ademas como elemento distintivo entre el
postmodernismo norteamericano y el postestructuralismo francés la
eliminacion o el mantenimiento del caracter autonomo del arte. La
postmodernidad surgié segun él como movimiento opositorio frente al
modernismo estético mientras que el postestructuralismo representa una
continuacion radicalizante de estos principios: “Vida y realidad, sociedad
e historia son eliminados - como ya se hizo, de otro modo, en el
esteticismo -, del discurso de arte y su recepcion. El postestructuralismo
construye una nueva autonomia del arte y de la critica basada en una
teoria de la textualidad, por decirlo asi, metafisica, cuyos componentes
decisivos, al fin y al cabo, apenas cabe distinguir ni del arte por el arte
modernista ni de las practicas de la vanguardia histoérica [...].” Huyssen,
32 (trad. A.P.). Huyssen cita en concreto a Roland Barthes, valorando Le
plaisir du texte (1973) como regresion hacia un concepto de literatura
hedonista en la tradicion del modernismo literario, que ademas vuelve a
consagrar la separacién entre cultura de élite y cultura de masas. El que
Martin Gaite haga aludir a Mariana en Nubosidad variable a Le plaisir du
texte (59), puede tomarse como prueba de que también en este texto, el
concepto de arte autbnomo sigue de cierta manera vigente.

47.1Como ya hemos visto, esta ambivalencia se confirma en cuanto a la
construccion de los personajes narrativos. El mejor ejemplo es la Eulalia
de Retahilas, quien es capaz de un lucido analisis de su situacion, sin
que este analisis emboque en una reaccion activa: “Eulalia seems close
to achieving existential authenticity. Whether this will include liberation in
the feminist sense is less clerar; to date, she has been unconventional,
spoiled, and self-indulgent, or lonely, neurotic and self-pitying by turns,
always with plenty of money and a minimum of responsibilities, having a
good deal of what is often called freedom with no need either to confront
the establishment openly or take a stand with respect of her own life.”
Janet Pérez, “Portraits of the femme seule by Laforet, Matute, Soriano,
Martin Gaite, Galvarriato, Quiroga, and Medio”, Robert C. Manteiga /

Carolyn Galerstein / Kathleen McNerney (eds.), Feminine concerns in



contemporary Spanish fiction by women, Potomac, Maryland 1988, 54-
77, 68.

48.Santos Sanz Villanueva, “La soledad femenina”, Diario 16, 2 abril de
1992.
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