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Este trabajo se propone demostrar algunos aspectos 

destacados de la escritura de Carmen Martín Gaite, 
tomando como punto de partida un concepto de 
diferencia femenina, resultado de las condiciones previas 
de un trabajo cultural femenino en el seno de una 
sociedad dominada todavía por estructuras patriarcales 
1. Las perspectivas de diferencia femenina toman cuerpo 
en la obra literaria no sólo como actitud social consciente 
desde el punto de vista femenino: en idéntica medida, 
dicha perspectiva de diferencia se manifiesta a través de 
las rupturas y discrepancias resultantes de la muy 
particular situación de la autora como integrante 
femenina de una sociedad en general y de un mundo 
literario en particular, para los cuales la participación de 
las mujeres era contemplada - allá por los años cuarenta 
y cincuenta, testigos del debut literario de Martín Gaite –, 
como "rara avis" a cuyo "exotismo" aún no se han 
acostumbrado del todo ni la una ni el otro.  

Primeramente se van a esbozar estas condiciones previas de la actividad 
literaria femenina para considerar a continuación algunos aspectos que 
aparecen a lo largo de la obra literaria de Martín Gaite en relación con el 
discurso postmoderno vigente para demostrar de qué modo se manifiestan en 
ellos sus perspectivas de diferencia femenina.  

 
I. Condiciones previas de la escritura femenina  

El hecho de la marginalización de las mujeres a lo largo del desarrollo de las 
sociedades burguesas representa el punto de partida para todas las teorías de 
femineidad y de escritura femenina. Como propiedad del padre o del marido, a 
las mujeres se les ha negado sistemáticamente el status de sujeto autónomo, y 
por su relegación al quehacer doméstico se les ha adjudicado desde siempre 
un papel social meramente subordinado: "La razón de la exclusión de las 



mujeres del escenario de progreso y emancipación por parte tanto del 
razonamiento ilustrado como de la realidad burguesa, [...] debe radicar 
evidentemente en la estructura misma de esta sociedad nueva y moderna. Uno 
de los principios organizadores más importantes de la sociedad burguesa era, y 
continúa siendo, la estricta separación de trabajos femeninos y masculinos y la 
subsiguiente exclusión de las mujeres del poder político."2 El posicionamiento 
del sujeto masculino se efectúa mediante el relacionamiento delimitador frente 
a las mujeres, a quienes se achaca todo lo que va en contra de las 
perspectivas de progreso de la modernidad, aunque quede al mismo tiempo 
inherente a la existencia humana. El sujeto razonable sólo puede constituirse a 
partir de "la subyugación y el sometimiento de naturaleza, mito, magia, cuerpo 
y femineidad"3; en este proceso, a las mujeres se les atribuye meramente el 
status de objeto exento de la posibilidad de actuación autónoma. Ellas 
representan la naturaleza en la sociedad burguesa, de modo que el objetivo de 
sometimiento conjunto se revela como ilusorio. De ahí precisamente se deduce 
la paradoja tan signficativa para las sociedades burguesas: "La imposible 
construcción 'mujer' / 'femineidad' es el escenario en el que se dirime el 
proceso conflictivo de la civilización, la dialéctica de la Ilustración; funciona 
como lugar de proyección para la relación ambivalente con la naturaleza, con 
su anhelo, y el temor hacia ella."4 El sujeto moderno se define de este modo 
por su delimitación de la mujer, quien por un lado queda excluida del discurso 
del poder, si bien por otro constituye un elemento decisivo para el 
mantenimiento de esta relación de poder.5 A raíz de esta constelación se deriva 
un 'lugar doble' de las mujeres en la sociedad burguesa moderna: "Estar como 
participantes de su cultura si bien excluidas o ausentes, es lo que define el 
lugar particular de las mujeres en la cultura occidental".6 El ser consciente de 
este 'lugar doble' se agudiza con la voluntad creciente de las mujeres de 
participar en el proceso social, también por ejemplo escribiendo literatura. La 
escritura se concibe como un acto de constitución de identidad, pero la mujer 
escritora se apercibe constantemente de que su iniciativa debe ser considerada 
teóricamente como una usurpación dado el hecho histórico de negación de un 
sujeto femenino.7  



Por todo ello resulta obvio que los horizontes de percepción y experiencia 
femeninos deben ser diferentes de los masculinos. De esto parte la "ginocrítica" 
de Elaine Showalter, la cual pretende demostrar estos diferentes modos de 
percibir el mundo en las obras literarias femeninas. Frente a la "gínesis" 
alumbrada en el seno de la teoría feminista del postestructuralismo francés 
biologista y abanderada de la ahistoricidad de la escritura propiamente 
femenina, Showalter opone la "ginocrítica", que partiendo de un concepto de 
antropología cultural, analiza la escritura femenina en su contexto histórico.8 
Aunque estas dos corrientes difieran bastante entre sí, es preciso recordar que 
las teorías postestructuralistas se basan en el psicoanálisis y discuten de este 
modo los conceptos freudianos de dominancia masculina que a principios de 
nuestro siglo volvieron a acercar al primer plano la problemática de la 
constitución de un sujeto femenino autónomo. La "ginocrítica" es plenamente 
consciente de la instrumentalización ideológica de la relación entre hombres y 
mujeres; la diferencia radica en que ella entiende esta relación como realidad 
social por lo que trata de difundirla en toda su complejidad problemática, hasta 
que también la androginia pueda ser más que una utopía desde el punto de 
vista sociocultural. Ute Frevert ve aquí una perspectiva para la sociedad que 
permitiría poner un contrapeso al movimiento unilateral de la Ilustración 
burguesa: "El futuro de la Ilustración está en hacer la Ilustración exceder a sí 
misma. Porque una sociedad ilustrada que pudiera renunciar categóricamente 
a la codificación binaria de los roles y espacios de los sexos, sería por 
descontado absolutamente distinta de la que conocemos y en la que vivimos. 
Sólo cuando se haya llegado a condiciones de igualdad social en todos los 
niveles, tanto en el trabajo como en la familia, para todos los sectores de la 
población, la diferencia biológica de los sexos podría resultar productiva, sin 
que sea factible el mal uso de la misma."9  

¿Qué consecuencias se extraen en consecuencia para la actividad literaria 
femenina? En primer lugar, lo expuesto abona, en relación a la obra narrativa 
de Martín Gaite, la tesis de que aparece como condición previa la problemática 
de la constitución de un sujeto femenino también en la escritura, y la diversidad 
general de la literatura escrita por mujeres. Esto no tiene nada que ver con una 



ideología explícitamente feminista de los textos mismos; la diferencia femenina 
debería manifestarse bajo las condiciones dadas no sólo en las obras surgidas 
de un contexto feminista, sino rastrearse también en las obras que se 
escribieron antes del comienzo del movimiento de mujeres de los años setenta 
o en aquellas cuyas autoras niegan incluso posiciones feministas politizadas, 
como es sabidamente el caso en Carmen Martín Gaite.  

El segundo punto de partida para analizar la diferencia de la escritura femenina 
radica en el hecho de que la crítica de obras literarias no se ciñe 
exclusivamente a los aspectos del contenido (precisamente esta limitación al 
contenido ha causado justificados reproches a la crítica literaria feminista), sino 
que repara asimismo en la elaboración formal, en el valor intrínseco del 
mensaje. El enfoque feminista agrega al análisis del excedente de significado 
del mensaje - tarea tradicional de la crítica literaria -, el relacionamiento de las 
características identificadas en la escritura de mujeres con las condiciones 
particulares de la existencia femenina. La cultura femenina se presenta como 
una "experiencia colectiva dentro de la cultura total, una experiencia que une a 
las escritoras independientemente de tiempo y espacio."10 "Para las autoras, es 
particularmente importante el modo de comportarse ante los conceptos de 
literatura, géneros, modos narrativos, figuras retóricas, constelaciones 
linguísticas y literarias, en relación con los significados de femineidad ligados a 
éstos. La valoración de los textos individuales no se basa en las posiciones 
adoptadas en ellos, sino en los esbozos de sujeto femenino y sentido histórico 
constituidos por la escritura."11  

De todas formas, tal modo de análisis no puede deparar en una absoluta 
renuncia a la persona de la autora, tal y como ha sido proclamado por la 
escuela (post)estructuralista francesa como consecuencia de la negación de un 
proceso de significación inequívoco y la subsiguiente posibilidad de constituir 
una identidad absoluta. Como ya hemos visto, el sujeto femenino se enfrenta 
de manera bastante problemática con su autoría: "El autor como instancia es 
masculino. [...] Esta instancia no puede ser femenina, puesto que la creación 
intelectual o artística son vistos como sustituto y superación de la creación 
natural y biológica."12 Ahora bien, este análisis de la específica constitución del 



sujeto femenino no implica el anticuado procedimiento orientado hacia los 
detalles biográficos, como ha sido moda imperante durante mucho tiempo 
sobre todo cuando de obras de mujeres se trataba. Hay que preguntarse más 
bien si la negación de sujeto y autoría, aún manteniendo la crítica moderna de 
un sujeto autónomo, supone asimismo la renuncia a un tratamiento crítico de la 
filosofía del sujeto, pasando por alto la ideología histórica de las relaciones de 
género. Huyssen hace hincapié en el hecho de que con su negación radical de 
la categoría de la subjetividad, el postestructuralismo rehúsa la posibilidad "de 
sustituir la ideología del sujeto aún algo vigente (como masculino, blanco y 
burgués) por una versión alternativa de la problemática del sujeto."13  

La búsqueda de una respuesta a la pregunta de cómo se podría constituir un 
sujeto femenino, cómo las mujeres se ubican en la red de relaciones sociales y 
cómo le dan expresión literaria a este proceso, se me antoja una tarea que vale 
todavía la pena, vistas las condiciones previas más que desilusionantes de la 
creación literaria femenina. Precisamente en la diferencia deberían constatarse 
las grandes ventajas de la literatura femenina, puesto que a partir de su 
exclusión del discurso del poder han surgido y siguen surgiendo nuevas 
posibilidades creativas. Los aspectos socioculturales y antropológicos de la 
existencia femenina evocan en las mujeres una consciencia de su 
marginalización que está lejos de crear una nueva definición de la femineidad 
como opuesta al patriarcado. La creatividad femenina se manifiesta más bien 
conjunta y simultáneamente a la tradición masculina, con lo que la descripción 
de una escritura específicamente femenina ofrece más bien un acercamiento 
que una enumeración de normas fijas. Habrá que verificar ahora si la toma de 
postura literaria de Carmen Martín Gaite puede proponer a las realidades 
sociales predominantes en nuestro tiempo unas perspectivas de progreso 
desde el punto de vista femenino.  

Considerando la obra narrativa de Martín Gaite en su conjunto, no es 
descabellado afirmar que sus procedimientos de elaboración literaria la 
conducen a una escritura que se puede relacionar con una mirada femenina 
diferenciadora en el sentido expuesto anteriormente, incluyendo y relacionando 
los aspectos tanto conscientes como inconscientes de su actitud dentro del 



contexto social en general y literario en particular. A mi modo de ver, se 
detectan cinco perspectivas específicas de diferencia femenina tratadas a lo 
largo del quehacer literario de Carmen Martín Gaite:  

La diferencia femenina  

- acerca de la constitución de un sujeto femenino se establece en el tratamiento 
literario de las dimensiones espaciales y temporales y sobre todo en los modos 
de elaborar las perspectivas narrativas.  

- acerca de lengua y comunicación cabe deducirla a raíz de las características 
macroestructurales de muchas de sus obras (formas inmediatas dialogadas), 
del empleo de perspectivas narrativas que se dirigen directamente a los/las 
lectores/as, así como de comentarios en el plano del contenido.  

- acerca del tratamiento de la herencia cultural queda plasmada al analizar los 
procedimientos de intertextualidad y la relación entre imaginación y realidad.  

- acerca de la crítica de la razón se aborda desde la dicotomía de misterio y 
razón y también desde el uso de estructuras narrativas circulares y la 
preponderancia de la procesualidad frente a la finalidad.  

- acerca de la autonomía del arte se apoya en la semantización del espacio 
literario y los procedimientos metaliterarios en El cuarto de atrás.  

Al relacionar estas observaciones con la discusión actual sobre el 
postmodernismo y su crítica, va a ponerse de manifiesto además que la obra 
de Martín Gaite puede servir perfectamente para verificar la utilidad de los 
postulados postmodernos frente al progreso social desde el punto de vista 
femenino.  

 
II. Perspectivas de diferencia femenina  

1. Acerca de la constitución de un sujeto femenino.  



La obra completa literaria de Martín Gaite manifiesta antes que nada el deseo 
general de demostrar cómo el individuo se sitúa dentro de la sociedad y cómo 
es su concepción de lo real; además, la autora se ocupa desde los principios 
de su quehacer literario del conflicto originado por la problemática muy 
particular de la búsqueda de identidad femenina y la subsiguiente constitución 
de un sujeto femenino. La mirada literaria "desde la ventana" es muy concreta, 
con una continua presencia del contexto social, el cual determina de manera 
decisiva la experiencia vital de los caracteres. Analizando las perspectivas 
espaciales y temporales de su obra literaria, se manifiesta esta relación con los 
contornos reales, por ejemplo, en el hecho de que tanto las evasiones como las 
reclusiones de los personajes se realizan siempre a partir de unos sentimientos 
de opresión muy concretos, ya sea por la realidad represiva de la postguerra 
española (El cuarto de atrás, 1978), ya sea por las restricciones de la vida del 
ama de casa (Nubosidad variable, 1992).14 Así, los textos de Martín Gaite en su 
conjunto nos proporcionan ejemplos repetidos de constitución de identidad 
femenina; sin embargo, en su escritura se manifiesta igualmente que la propia 
autora se halla sujeta en su creación literaria a esta misma problemática 
identidad femenina. Precisamente respecto a la constitución del sujeto puede 
observarse a veces una recurrencia a situaciones patriarcales. Por lo que se 
refiere a las perspectivas narrativas elegidas por Martín Gaite en sus primeros 
cuentos y también en Entre visillos (1958) y Ritmo lento (1963), queda muy 
claro que se evita la posibilidad de autonomía para los personajes femeninos. 
Se pone de evidencia que para la posición reflexiva, indagadora del sentido de 
las frustraciones vitales, se elige casi únicamente a personajes masculinos: el 
análisis de la vida provincial de Pablo Klein y el enfrentamiento a la alienación 
social de David Fuente son los ejemplos más destacados. A las mujeres se les 
atribuye también amplias dosis de sensibilidad en relación con su situación 
represiva, pero sus posiciones permanecen exentas de capacidad analítica y 
frecuentemente sostenidas por instancias narrativas auctoriales.15 En esto 
radica por ejemplo la diferencia fundamental entre Ritmo lento y "Las ataduras" 
(1960), dos textos que pertenecen al mismo período de creación a principios de 
los sesenta: Mientras que el análisis distanciado de David Fuente se construye 
en primera persona, la confrontación con su pasado se desarrolla en la 



protagonista Alina de "Las ataduras" en tercera persona y mediante el apoyo 
de una voz narrativa. Y cuando se les concede a las mujeres la primera 
persona, ésta se realiza o bien en formas inmediatas como el diario de Natalia 
en Entre visillos, o bien recurren las protagonistas ya en la primera frase de su 
relato a la primera persona plural, definiéndose de este modo otra vez a través 
de sus respectivos maridos. Esto es el caso de "Lo que queda enterrado" 
(1958)16 y "El balneario" (1954), con la puntualización significativa que en el 
último caso este marido ni siquiera existe realmente. Tan sólo a partir de El 
cuarto de atrás, Martín Gaite logra deshacerse de estos condicionamientos de 
la existencia femenina.  

Habría que subrayar además que en este contexto general de la subjetividad 
hay que considerar, desde luego, la situación específica de la sociedad 
española respecto a su retraso relativo en el desarrollo económico. Así, 
mientras que en los países altamente industrializados la fase de marcado 
cuestionamiento de la autonomía del sujeto masculino remontaba su origen a 
decenios anteriores, en la España de los cincuenta y sesenta se estaba 
produciendo la entrada al "proyecto de la modernidad", con la consecuencia de 
que aquí sí pudo intentarse la constitución de un sujeto burgués.17 De los textos 
de Martín Gaite producidos durante estos años, puede deducirse muy 
claramente que tales intentos tendieron a realizarse una vez más a través de 
una reducción a un sujeto burgués masculino. Tomemos otra vez el caso de la 
"señorita Matilde" de "El balneario": Su evasión al mundo de los sueños debe 
quedar forzosamente en el plano de lo aporético, puesto que dentro de la 
ideología familiar franquista a la solterona no se le asigna ni siquiera una 
función social secundaria. Textos como Entre visillos o Ritmo lento van algo 
más lejos en este sentido porque ya no critican sólo el orden social franquista 
en general, sino más bien el desarrollo capitalista de España en particular y su 
tendencia inherente de adscribir a las mujeres el status de objeto. Esto se 
puede ver en ambas novelas: Mientras que la búsqueda de identidad de Natalia 
incluye ya una primera reacción a esta restricción, en Ritmo lento puede 
observarse además una problematización fundamental de la ideología del 
sujeto: como consecuencia de la experiencia de alienación social, el 



protagonista masculino se retira completamente a su mundo interior, un efecto 
que ha sido observado como reacción a las privaciones subjetivas de una 
sociedad altamente desarrollada en muchos personajes literarios del 
modernismo estético.18 Pero queda claro que Ritmo lento es un muy buen 
ejemplo del 'lugar doble' de la escritura femenina: Primero, el texto responde 
por la elección de un protagonista masculino a la suposición de que sólo a un 
hombre le es dable experimentar una constitución - aunque ya problematizada - 
de su subjetividad, puesto que para las mujeres, dicho posicionamiento 
autónomo del sujeto les queda vedado a priori; en este sentido, la construcción 
narrativa de la novela puede ser tomada como una concesión al mito patriarcal 
del sujeto. Por otra parte, y en lo concerniente al contenido, el protagonista es, 
no obstante lo anterior, plenamente consciente del status de objeto de las 
mujeres, lo que queda de manifiesto al acusar de misoginia a su amigo 
Bernardo, representante arquetípico de la clase media burguesa en pleno 
desarrollo por estos años: "[Lucía] [n]o es ningún par de zapatos. Es una 
persona o podría llegarlo a ser. Y si hablas de ella como de un objeto que se 
puede pasar de uno a otro, le quitas toda categoría de persona."19 Así, Ritmo 
lento incluye bajo la superficie de una escritura conforme al canon patriarcal 
una diferenciación desde la perspectiva femenina por lo menos en cuanto al 
contenido.  

Franqueando la entrada en su obra a la problemática fundamental de 
constitución del sujeto femenino, Martín Gaite aporta una dimensión femenina 
en el cuestionamiento general de la autonomía del sujeto por causa de los 
"progresos" de las sociedades modernas, respondida por los representantes 
del modernismo literario mediante un repliegue hacia el mundo interior. Ya a 
partir de Retahílas (1974) pueden constatarse intentos de buscar alternativas 
positivas para la existencia femenina. Aquí se habla por primera vez de la 
experiencia de "habitar el tiempo", un concepto de tiempo subjetivo que 
remonta su origen otra vez al modernismo literario y que también se repite en el 
ensayo narratológico El cuento de nunca acabar (1983), tan rico en 
observaciones sobre la calidad de las experiencias vitales. Eulalia, la 
protagonista de Retahílas, permanece muy lejos de llegar a la plenitud vital, tan 



sólo experimenta algunos momentos en los que logra "habitar el tiempo". El 
anhelo de autenticidad es muy fuerte en ella, pero resulta inalcanzable visto el 
final de la novela, cuando Eulalia, al igual que Dorian Gray, se da cuenta de su 
envejecimiento real. El margen narrativo utilizado para este desencanto 
constituye un recurso reiterado en la obra de Martín Gaite y sobre el que habrá 
que volver: los momentos de autenticidad quedan bien demarcados mediante 
las estructuras narrativas empleadas por Martín Gaite, lo que da un toque 
desilusionante al mensaje total de la obra. Sin embargo, Retahílas describe una 
experiencia de autenticidad durante esa noche catártica del diálogo entre 
Eulalia y su sobrino y en suma un tratamiento muy elaborado del tema de la 
identidad femenina. Relacionando este ejemplo con la ideología del sujeto 
moderno, se ve muy claramente que los textos de Martín Gaite producidos 
durante la adaptación de España a las sociedades capitalistas demuestran una 
clara conciencia de estos procesos ideológicos. Precisamente desde la 
experiencia femenina se comprueba que la consideración del sujeto masculino 
como centro del mundo no deja de ser un puro reduccionismo, puesto que este 
sujeto se pudo constituir tan sólo a partir de su relacionamiento con una 
femineidad entendida como objeto.  

La reacción que se detecta en sus textos posteriores consiste en una 
dinamización descentralizadora de la subjetividad, sin incurrir en la negación 
absoluta del status de sujeto. A partir de la perspectiva de diferencia femenina 
se produce un distanciamiento de un sujeto que se limita a quejarse de sus 
restricciones desde una posición reafirmada. La "femineidad puesta en 
movimiento" emerge consecuentemente en textos más tardíos de Martín Gaite 
mediante la utilización de perspectivas de "yo múltiple", dando a conocer una 
pluridimensionalidad del sujeto que se experimenta en un continuo 
relacionamiento consigo mismo y con sus prójimos. De este modo, Martín Gaite 
niega rotundamente el entendimiento de un sujeto unidimensional, acomodado 
en las estructuras de poder concretas. La construcción narrativa de textos 
como El cuarto de atrás o Nubosidad variable demuestra el intento de someter 
a prueba la aplicabilidad de tales modos alternativos de constitución del sujeto. 
Con este fin, la autora se sirve de la combinación de distintos puntos de vista: 



En El cuarto de atrás habla por ejemplo de sí misma (como personaje literario, 
bien entendido) en tercera persona, se desdobla en la protagonista-niña en 
primera persona o bien utiliza el "tú reflexivo".20 Salta a la vista que esta 
pluridimensionalidad del yo no resulta demasiado problemática en dicha 
novela, sino que la protagonista - ¿como autora ya establecida en el mundo 
literario que puede sortear las restricciones femeninas tradicionales? - logra 
jugar libremente con esta pluridimensionalidad. En Nubosidad variable, estos 
procedimientos se revelan como estrechamente relacionados con la 
experiencia vital tradicional femenina, y la protagonista Sofía los concibe por 
esta causa de modo mucho más conflictivo: "Por dos veces, dejando de 
revolver el cajón, me pregunté, sentada allí en medio de la alfombra: "¿Qué 
hago yo en este sitio? ¿Qué quiere decir ‚yo'?" Y de verdad que todo me daba 
vueltas."21 Al igual que la Carmen de El cuarto de atrás, ella logra un 
distanciamiento mediante la rememoración de un episodio de su niñez en 
tercera persona (NV, 113 y s.), pero también sendos desdoblamientos en las 
personas de su hija y de su madre (NV, 38 y s., 381). Queda obvio que también 
en esta novela, dicha dinamización de perspectivas tratada además mediante 
reflexiones metaliterarias incluidas en el texto, origina una discusión muy 
detenida de los modos de constituirse el sujeto femenino.  

A pesar de esta dinamización del sujeto, las categorías de identidad y sentido 
continúan sin embargo siendo primordiales en la obra de Carmen Martín Gaite. 
Sus textos se apartan destacadamente de la visión postestructuralista según la 
cual a estas alturas ya no es posible determinar procesos de significación 
aprehensibles. Por ende, el postestructuralismo comúnmente reniega de todo 
concepto de identidad, significado y sentido. Los personajes de Martín Gaite 
demuestran empero toda experiencia de la relatividad de la existencia 
individual el deseo de "encontrarle sentido a lo que hago"22: "He llegado a no 
verle a la vida más sentido que el de indagar su sentido, aun a sabiendas de 
que ninguna pista lleva a aclarar nada, fallando en la pesquisa una vez detrás 
de otra" (NV, 129). Aun cuando el mundo puede ser experimentado en la obra 
de Martín Gaite si acaso de modo fragmentario y la búsqueda de sentido es 
concebida como sumamente difícil, los textos no renuncian a esta búsqueda, 



sino que al contrario, remiten finalmente al objetivo de la constitución de 
sentido. Así se desprende, en concreto, de la utilización metafórica de nociones 
extraídas del ámbito de experiencia femenina como "hilo", "tejer", "coser", 
"reanudar". Queda manifiesto el afán de obtener una totalidad juntando los 
pedazos de la experiencia vital: "- ¡Tendrás cara de exigirme un antes y un 
después, mamá, con todos estos cachitos por el aire y por el suelo! Retales 
más bien, ¿no te parece?, hilos, botones, imperdibles y carretes vacíos, 
'trampantojos de costura', como diría la yaya, porque todo es coser" (NV, 384). 
Resumiendo, puede afirmarse que la experiencia de pluralidad de tanto peso 
para el pensamiento postmoderno se acepta generalmente en la obra de Martín 
Gaite. Sus tomas de postura literarias implican siempre, sin embargo, un deseo 
de totalidad con el que relativiza muy claramente la convicción de la 
irreductibilidad de la experiencia vital pluralista. De este modo, la producción 
literaria de Martín Gaite se sitúa dentro de un campo de tensión entre 
modernidad y postmodernidad.23  

 

2. Acerca del lenguaje y de la comunicación.  

Los textos de Martín Gaite demuestran constantemente la reinvindicación del 
diálogo intersubjetivo como una posibilidad de transgresión del aislamiento 
subjetivo en el acto comunicativo. En un ensayo programático de 1966, la 
autora describe su entera actividad literaria como una "búsqueda de 
interlocutor", y como compensación a la incomunicación experimentada.24 En 
sus textos construye repetidamente tales situaciones de intercambio 
comunicativo. Los ejemplos más señeros son, desde luego, las entrevistas 
nocturnas de Retahílas y El cuarto de atrás, en donde el anhelo de 
comunicación determina la forma exterior de la obra literaria, además de que 
este anhelo de comunicación resalte en la obra de Martín Gaite repetidamente 
en el plano del contenido. Finalmente, las perspectivas narrativas tradicional-
auctoriales empleados en los cuentos fantásticos El castillo de las tres murallas 
(1981) y El pastel del diablo (1985) o en Caperucita en Manhattan (1990) se 
explican también por el deseo de subrayar la disposición comunicativa de los 
textos y responde de esto modo a la "orientación hacia afuera" y la "insistencia 



en el emisor" destacadas por Marta Traba como aspectos diferenciadores de la 
escritura femenina.25 Mediante este recurso, se obtiene primero una relación 
solidaria entre emisor y destinatario "reaffirming the pact between reader and 
writer";26 además, la perspectiva omnisciente que se emplea adicionalmente a 
las formas de narración inmediata y la perspectiva interior sirve para aludir a 
hechos concretos de la realidad social y valorarlos explícitamente. La 
acentuación de la importancia del acto comunicativo se efectúa a lo largo de la 
obra en niveles diferentes y evoca un concepto de intersubjetividad 
parangonable a las ideas de Jürgen Habermas acerca de una "racionalidad 
comunicativa" basada en una práctica social orientada hacia el entendimiento 
mutuo en vez del éxito individual.27 Habermas considera la comunicación como 
un aspecto constitutivo de la sociedad humana y se refiere a la problemática de 
la constitución del sujeto subrayando el nivel de interacción intersubjetiva. Hace 
valer su concepto de "racionalidad comunicativa" para llevar a cabo el 
"proyecto inacabado de la modernidad", habiéndose revelado como insuficiente 
la idea de dominación de la naturaleza proveniente de la Ilustración.28 Con 
respecto a la posición particular de las mujeres en el proceso de la Ilustración 
europea, no puede sorprender que el mismo Habermas mencione de paso: 
"Además, las mujeres disponen, a causa de la herencia genérica de la división 
del trabajo histórica a la cual fueron sometidas en la pequeña familia burguesa, 
de virtudes contrastivas, de un sistema de valores complementario al mundo de 
los varones."29 Respecto a la constitución del sujeto femenino, la pretensión de 
ensanchar la filosofía del sujeto a través de una dimensión de filosofía de la 
lengua, no representa una programática a establecer, sino más bien una 
consecuencia del hecho de que los sujetos femeninos aún tienen que encontrar 
su camino en el proceso histórico.30 Consecuentemente, el derecho de la mujer 
a la participación social no se reinvindica en los textos de Martín Gaite desde el 
olimpo del sujeto autónomo, sino que antes al contrario, el relacionamiento 
intersubjetivo exento de relaciones de poder supone la premisa fundamental 
para la constitución de un sujeto femenino.  

En este contexto, el lenguaje desempeña un papel decisivo, no sólo como 
instrumento del intercambio comunicativo, sino sobre todo en orden a la 



percepción del mundo individual que se efectúa a través del lenguaje y el valor 
terapéutico de este. Tomando como punto de partida tales conexiones entre la 
filosofía del sujeto y la de la lengua, ya no puede sorprender el hincapié que 
hace Martín Gaite en la comunicación y también en reflexiones filosóficas 
acerca del lenguaje como pueden observarse en Retahílas, pero también en su 
Cuento de nunca acabar y muchos otros textos suyos: "Vivir es disponer de la 
palabra, recuperarla, cuando se detiene su curso se interrumpe la vida y se 
instala la muerte; y claro que más de media vida se la pasa uno muerto por 
volverle la esplada a la palabra, pero por lo menos ya es bastante saberlo, no 
te creas que es poco. Yo en mis ratos de muerte, que son muchos, de 
obsesión, de ceguera, cuando soy una pescadilla mordiéndose la propia cola, 
recurro a ese último consuelo de pensar que lo sé, que desde el pozo de 
oscuridad en que he caído tengo un punto de referencia por haber conocido lo 
claro y saber cómo es, me acuerdo de que existe la palabra, me digo: 'la 
solución está en ella'" (R, 187).  

Otro modo de instrumentalizar la lengua para la búsqueda de identidad es la 
escritura. En Entre visillos, Natalia se enfrenta a su entorno social poniéndose a 
escribir, instrumentalizando así el lenguaje con miras a buscar su identidad, lo 
mismo que le ocurre a la Sofía Montalvo de Nubosidad variable en el ámbito de 
su actividad literaria. Visto las condiciones sociales concretas, se le podría 
reprochar a la obra una sobrevaloración un tanto unilateral de la función del 
lenguaje y de la escritura, cuanto más que evita preguntarse acerca de la 
función restrictiva del lenguaje como creación reafirmadora del sistema 
patriarcal establecido, como se discute en el acercamiento teórico a las 
condiciones básicas de la literatura femenina. Los personajes de Martín Gaite 
crean niveles de entendimiento intersubjetivo mediante la utilización de un 
"lenguaje común" (R, 195) o un "léxico familiar" en terminología de Natalia 
Ginzburg (NV, 18). Además, un lenguaje individualizado remite directamente a 
la percepción del mundo, como cuando Sara Allen inventa en Caperucita en 
Manhattan sus palabras propias, las "farfanías", o cuando Sofía niña se 
imagina en Nubosidad variable la palabra "filólogo" - palabra que no le ha sido 
enseñada, sino que ella misma ha combinado a partir del significado "amigo de 



las palabras" -, como un hombrecito pequeño que está cazando palabras con 
un cazamariposas (NV, 114). Gracias a tales procedimientos de 
materialización, el lenguaje se confirma como un elemento fundamental de la 
existencia.  

Volviendo a la importancia de la comunicación intersubjetiva, cabe subrayar 
que la reinvindicación de un intercambio comunicativo y el hincapié en un 
concepto de educación basado en el diálogo como se enfatiza sobre todo en 
Ritmo lento, remitiendo a la tradición liberal mediante la referencia intertextual 
al Juan de Mairena de Antonio Machado, ofrece de todo punto una alternativa 
al ambiente de 'incomunicación' de la sociedad franquista. Lo expuesto es 
aplicable también para la comunicación intersexual prácticamente bloqueada 
en la postguerra española, tema que se expone de manera muy drástica en 
Entre visillos, se comenta en Retahílas y más tarde, desemboca en el análisis 
sociológico de los Usos amorosos de la postguerra española.31  

La obra de Martín Gaite muestra por una parte un concepto de comunicación 
riguroso, pero por otra destaca también la insistencia en relacionar el lenguaje 
bien con la experiencia del mundo individual, bien con el entendimiento 
interpersonal de carácter privado. Lo más impactante en cuanto a lenguaje y 
comunicación me parece ser antes que nada el hecho de que construye casi 
siempre situaciones comunicativas muy concretas, orales en su mayoría. Si 
bien es cierto que, en ocasiones, la actividad relacionada con el lenguaje 
resulta más productiva individual que socialmente, no hay que olvidar que en 
Carmen Martín Gaite que los elementos filosóficos no impliquen en absoluto la 
idea de una textualidad basada en la escritura, constantemente movediza y 
aislada de su contexto originario como se caracteriza en la filosofía 
deconstruccionista. Lenguaje, escritura y experiencia vital quedan 
profundamente vinculados y relacionados siempre con su contexto social.  

 

3. Acerca del tratamiento de la herencia cultural.  



Todos los personajes femeninos de Martín Gaite que se ponen a escribir o a 
imaginar lo hacen sirviéndose de su inventario cultural, acervo que influye 
poderosamente en su constitución de identidad, todo lo cual tiene que ver 
primordialmente con el nivel de educación tanto de la autora como de sus 
personajes literarios. A veces, la asunción de tales modelos discursivos implica 
además una actitud de crítica social, cuando se deconstruye por ejemplo en 
Entre visillos el discurso represivo de femineidad de la novela rosa, como ha 
sido comentado por la misma autora en su ensayo "La chica rara".32 Otros 
casos serían la reacción frente a la función represiva de los cuentos de hada 
tradicionales en el final libertador de Caperucita en Manhattan o bien, menos 
conocido pero de gran logro artístico a mi modo de ver, la crítica a la primaveral 
parafernalia glorificadora del "volverá a reír..." del "Cara al sol" desde el punto 
de vista de un ama de casa en "Retirada" (1974): "La primavera era una 
palabra sobada, un nombre con pe lo mismo que patata, que portal, lo mismo 
que peseta y perdón señora [...]; la moral falla a veces, mejor reconocerlo y 
confesar que la tentación de herejía venía incubándose en su sangre casi 
desde que entraron en el parque y el ejército se desmandó campando por sus 
fueros y respetos, desde que vio a los otros jefes cotilleando al sol inmersos en 
la rutina de sus retaguardias, desde aquel mismo momento le empezó a bullir 
el prurito de la retirada, aun cuando consiguiera todavía mantenerlo a raya bajo 
el imperio del himno, a base de echarle leña a aquel fuego retórico que la 
convertía a ella en un capitán distinto de los demás, esforzado, amante del 
riesgo, inasequible al desaliento, engañosas consignas, bien a la vista estaba 
ahora que la retirada era patente, de inaquesible nada, un puro desaliento era 
este capitán."33  

Lo que destaca en cuanto a las referencias culturales en la obra de Martín 
Gaite en su conjunto, es el hecho de que se incluyan textos literarios 
canonizados así como géneros y temas populares. Esto implica una 
revalorización de los últimos con la subsiguiente eliminación de la diferencia 
entre cultura de élite y cultura de masas, tal y como ha sido reinvindicada sobre 
todo por la tendencia postmoderna norteamericana,34 con unas consecuencias 
además positivas para la escritura de mujeres por el alejamiento de un canon 



preestablecido y forzosamente masculino. Pero en lo que se refiere a la obra 
de Martín Gaite, los procedimientos intertextuales subrayan antes de nada un 
fenómeno de la percepción de realidad que José Carlos Mainer ha descrito 
como "psicosociología de la lectura", con lo cual se atribuye una vez más a la 
lectura una función social concreta.35  

Los textos de Martín Gaite nos dan la idea de una percepción de la realidad en 
la que se incluyen las condiciones vitales reales así como elementos 
imaginativos. Subrayan el carácter ficcional de la realidad, tesis que figura 
también en la tendencia esteticista de los conceptos culturales postmodernos.36 
Esta corriente de pensamiento circunscribe la percepción de la realidad al 
plano subjetivo, de modo que el nivel imaginativo se halla siempre presente. A 
pesar de que esta trasferencia de modelos de comportamiento tomados de la 
literatura y adaptados a la vida real se nombra y se critica en la obra de Martín 
Gaite muy claramente (y sobre todo en lo que se refiere a las experiencias 
vitales femeninas, puesto que ya existe toda una tradición de lectoras 
soñadoras que luego no logran orientarse en la vida real), sus textos sin 
embargo no ofrecen una toma de postura inequívoca al respecto. Precisamente 
en cuanto a la "femineidad imaginada"37, los modelos preconcebidos deberían 
verificarse en orden a su carga ideológica; ciertamente, algunos textos de 
Martín Gaite no dejan de reproducir esta mitificación justamente en cuanto a los 
temas de alcance universal, vg. la experiencia amorosa, ya sea en el 
enfrentamiento de Eulalia con "todo el veneno de esos folletines" en forma de 
"una procesión de heroínas pálidas con los ojos llorosos y el corazón en 
ascuas" (R, 196 s.), ya sea en la puesta en escena cinematográfica de la 
primera experiencia amorosa de Sofía en Nubosidad variable, ya sea en la 
identificación de la protagonista Luisa de Fragmentos de interior (1976) con una 
princesa y la posterior desmitificación. La dependencia de la percepción 
individual de estos modelos discursivos implica en muchos casos además un 
aumento de calidad de lo experimentado, y esto vale incluso para personajes 
femeninos que son muy conscientes de las consecuencias fatales que acarrean 
estos procedimientos intuitivos. Así se demuestra muy claramente que la 
eliminación de las fronteras entre literatura y vida, entre fantasía y realidad, 



dista bastante de tener el carácter exclusivamente libertador. Resulta además 
significativo que dicha liberación se reserve casi exclusivamente a las 
protagonistas infantiles todavía no tan dependientes de las normas sociales 
vigentes.  

El grado de este aspecto represivo de la percepción vital basada en modelos 
literarios depende sobremanera de los modelos a adaptar; referente al 
concepto de literatura igualitario constatado para la obra de Martín Gaite, surge 
el problema de que se incluyen forzosamente también estructuras regresivas 
de un género popular como la novela rosa, las cuales se valoran positivamente 
en cuanto a su calidad perceptiva. El gran logro de esta obra estriba sin 
embargo en el hecho de que recalca la sensibilización acerca de las 
condiciones previas de cualquier constitución de identidad: "La pregunta, cómo 
códigos, textos, imágenes, y otros artefactos culturales constituyen la 
subjetividad (y no la reflejan), se plantea [...] diacrónicamente y evita de este 
modo la metafísica del sujeto criticada con razón por el postestructuralismo."38 
Aunque se insista tanto en el condicionamiento de la identidad (femenina), el 
imperativo de la realización de esta constitución del sujeto queda 
absolutamente reconocida. Los textos de Martín Gaite forman la misma 
palestra sobre la que se dirime esta conflictiva y abierta disputa.  

 
4. Acerca de la crítica de la razón.  

Cuando se reinvindica de tal manera la eliminación de las fronteras entre las 
condiciones materiales e ideales de la existencia, se alude además al hecho 
que la primacía de la razón, basamento del movimiento ilustrado, ya no puede 
reclamar la exclusividad. La consciencia de la "muerte de la razón",39 esgrimida 
como argumento capital por el pensamiento postmoderno, vendría a ser el 
corolario del intento de dominar la naturaleza, máxime cuando dicho intento - 
objetivo primordial de la Ilustración -, nunca ha conllevado necesariamente el 
progreso humanista. La actitud escéptica de Martín Gaite frente a este "modo 
de conocimiento analítico-referencial"40 está vinculada en su obra con el caos 
de la experiencia femenina, expresado éste del modo más obvio tal vez en 



Nubosidad variable: "La cocina era el pozo, y del fondo surgían como 
fantasmas movedizos tres rostros infantiles llamándome con voces de sirena, 
pidiéndome la merienda, tres siluetas confundidas en una que se entrelazaban 
y bailoteaban a mi alrededor [...], tirando por el aire cuadernos y cáscaras de 
plátano. Mamá, mira Lorenzo lo que hace, ¿quién ha roto el tarro de 
mermelada? yo no he sido, oye, mírame el cuaderno, no le hagas caso, mamá, 
mírame, mira qué bien silbo, Daría cara de arpía, por favor, callaros, mira, 
Encarna se ha hecho sangre en un dedo, ven, mira-mira-mira." (NV, 41). Cabe 
relacionar esta experiencia con la constatación de que son precisamente las 
mujeres las auténticas afectadas por la "dialéctica ilustrada", y estas reliquias 
opositorias a la primacía de la razón en las mujeres se demuestran además en 
el pensamiento teórico de Carmen Martín Gaite: "En el fondo la mayor 
diferencia entre el discurso masculino y el femenino estriba en que un hombre 
en un nivel de cultura y de inteligencia parecido al de la mujer con quien 
discute, no se resigna a no entenderlo todo. A base de una clasificación por 
temas que en su mismo empeño de imponerse dialécticamente pueda resultar 
artificial, la mujer en cambio desconfía muchas veces del entendimiento como 
norma."41 Habiéndose limitado el radio de acción femenino a la reproducción y 
subsiguientemente a la naturaleza, se les reservó a las mujeres en el esquema 
binarista el sector opuesto de la razón. Y en esto precisamente consiste la 
atractividad de la diferencia femenina para la crítica postmoderna de la razón: A 
partir de la marginalización de lo femenino, resulta palpable lo deficitario de una 
creencia ciega en la posibilidad de dominar la naturaleza.  

En la obra de Martín Gaite, se puede observar a este respecto un rechazo muy 
marcado de la dicotomía entre "razón" y "misterio": "¡Qué empeño en desbrozar 
al mundo de su magia y de su sinrazón, de disecarlo todo!, y yo, cuánto he 
pecado por ese registro. [...] cuántos libros, proyectos, cursillos, conferencias, 
palabras y palabras para erigir un dique contra lo misterioso y en general qué 
claro lo veíamos todo: [...] Y es que no puede ser, cierto tipo de arcanos no 
aguantan un criterio de sumas y de restas" (R, 19). Esta relativización de la 
primacía de la razón plantea una objeción al pensamiento binarista; "cosas 
raras pasan cada momento. El error está en que nos empeñamos en aplicarles 



la ley de la gravitación universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las 
cuales acatamos habitualmente sin discusión; se nos hace duro admitir que 
tengan ellas su propia ley" (Cuarto, 103). Aparte de esta actitud crítica más bien 
simplista acerca de una visión absoluta de la razón, existen también 
comentarios que ponen en tela de juicio un concepto de razón unilateral y 
orientado exclusivamente hacia una finalidad práctica, considerado como típico 
para las sociedades capitalistas. Cuentos como "La oficina" (1954) o "Un día de 
libertad" (1953) tratan ya el alienamiento de la vida laboral, y la primera crítica 
explícita se manifiesta en la negativa absoluta de David Fuente a insertarse en 
un orden social en el que le parece predominar la ideología del valor de trueque 
del dinero, el que considera como la "mayor fuente de males conocida" (RL, 
168). Treinta años más tarde, en una España ya mucho más europeizada, 
Sofía Montalvo caracteriza a su marido, para quien la orientación hacia el 
bienestar material se manifiesta como religión subsidiaria, como "una especie 
de pared que no deja resquicios para que se cuele ningún problema de los que 
no se pueden zanjar a base de dinero" (NV, 14). Estos pocos ejemplos 
demuestran claramente que la crítica de la razón no permanece en Martín 
Gaite en un nivel meramente especulativo, sino que se ajusta de manera 
señalada a las condiciones de vida de las sociedades industriales modernas. 
Lo que me parece también significativo en este sentido es la renuncia a una 
finalidad fijada de antemano. Semejante renuncia, reinvindicada y reiterada en 
su obra, trae de nuevo a colación la crítica al racionalismo utilitarista y reactiva 
una vez más un sistema de valores femenino, ya que el modo de vida 
tradicional de las mujeres se halla orientado hacia la circularidad, a la 
reproducción en vez de a la producción, permitiendo tales conceptos de 
circularidad y procesualidad oponer un contrapeso a la ambición que sólo tiene 
en cuenta el éxito unilateral a corto plazo. Martín Gaite realiza la plasmación 
literaria de estos criterios a través de diversas técnicas: estructuras circulares 
(El cuarto de atrás, Nubosidad variable, así como la pieza de teatro A palo 
seco, 1985), comentarios acerca de la importancia del proceso, del 
machadiano "se hace camino al andar" (vg. en los cuentos fantásticos); el 
hincapié en el proceso de creación tanto de situaciones óptimas de 
comunicación (Retahílas) como de la escritura (El cuarto de atrás, Nubosidad 



variable), y la culminación de todo en el documentado proceso de hacerse El 
cuento de nunca acabar dentro del mismo ensayo.  

Todo esto no quiere decir que se vuelva a acoplar una vez más el 
condicionamiento de la existencia femenina con constantes inherentes a la 
femineidad, sino que más bien se remite al hecho de que se pueden ofrecer 
alternativas para las sociedades modernas considerando y revalorizando las 
experiencias femeninas tradicionales. Que tal comportamiento pueda ser 
calificado como emancipatorio dependrá de que la femineidad no recale en el 
círculo vicioso que la ha relegado a la "otredad" con respecto a la razón; antes 
al contrario, la diferencia femenina requeriría una asignación concreta de 
funciones dentro del contexto social.  

 
5. Acerca de la autonomía del arte.  

En lo que se refiere a esta repercusión de la diferencia femenina en la práctica 
social, la obra de Martín Gaite no está exenta de contradicciones. La prueba 
más evidente consiste en el hecho de que su literatura se muestre 
palmariamente imbuida de un concepto hermético de compensación estética.42 
Peter Bürger consiguió demostrar cómo el status de autonomía de esta 
'institución arte' burguesa surgió como polo opuesto de la función 
emancipadora de la 'institución arte' radicada en la Ilustración y cómo ofrece 
hasta la consolidación de la modernidad estética una esfera autónoma de 
contrapeso a racionalización y alienación: "Por un lado, se lastra [al arte] con la 
exigencia de constituir una alternativa al mundo real, lo que sólo es factible 
cuando se halla opuesto a éste como lo totalmente otro, por otro lado corre 
precisamente por esto el peligro de carecer absolutamente de relevancia. En 
otras palabras: la oposición a la vida real es la condición para que al arte se le 
sea posible cumplir su función crítica."43 En este sentido, también Martín Gaite 
tiende a estilizar la literatura como un espacio de compensación idílica opuesto 
a la experiencia cotidiana, trasladando la constitución del sujeto femenino a 
enclaves muy alejados de la realidad, en el recuerdo encerrado en un "cuarto 
de atrás", un "desván que tenemos detrás de la retina" (R, 20), "desván del 



cerebro" (Cuarto, 91) o "desván de la memoria" (NV, 39), o bien en el mundo 
de los sueños ("El balneario") o de la imaginación (los cuentos fantásticos, 
Caperucita en Manhattan) y el "refugio [...] de la escritura" (NV, 139). La 
autonomía femenina - y esto sería la conclusión inmediata -, quedaría limitada 
a una zona - autónoma per se -, en la que prevalecería un concepto 
compensatorio del arte. El cuarto de atrás incide exactamente en la noción de 
un arte entendido como autónomo, "vindicando un espacio de libertad dentro 
de la sociedad"44 mediante el hecho de que el texto de la novela se crea 
prácticamente por sí solo durante el tiempo de su narración. Planteado como 
reacción contra un proceso de modernización sujeto al racionalismo utilitarista, 
el arte justamente no debe ser considerado como trabajo, sino meramente 
como un lugar de autorrealización armónica; "el artista que crea bajo los 
condicionamientos de los conceptos burgueses y autónomos del arte" se ve 
obligado a "esconder las huellas del trabajo en su obra; ésta debe aparecer 
como producto natural, porque tan sólo de este modo puede aparecer como 
contra-imagen al principio preponderante de la racionalidad utilitarista."45 Así, 
precisamente El cuarto de atrás, novela destacada por la crítica literaria 
numerosas veces a causa de sus elementos de cultura popular, su transgresión 
de los géneros literarios tradicionales, sus aspectos metaliterarios y su 
escepticismo acerca de la primacía de la razón como ejemplo paradigmático de 
escritura postmoderna, evidencia más que ningún otro texto de la autora su 
vinculación con un concepto nada postmoderno de autonomía artística.46  

Por tanto, en lo que atañe al concepto de arte autónomo, la obra narrativa de 
Carmen Martín Gaite pone de relieve la diferencia femenina también en este 
titubeo entre la demostración de los aspectos deficitarios de la existencia 
femenina surgidos de las circunstancias sociales concretas y el retraimiento 
hacia esferas exentas del poder como reacción frente a dichas privaciones. De 
este modo, vuelve a confirmarse la exclusión de las mujeres de la práctica 
social, a pesar de que muchos textos de Martín Gaite denuncien muy 
claramente estas deficiencias de la existencia femenina.47 En esta fragilidad, en 
esta oscilación entre la crítica de la marginalización femenina por un lado y el 
destierro a enclaves alejados del poder por otro se manifiesta una vez más el 



'lugar doble' de Carmen Martín Gaite. Desde su condición de mujer, concibe la 
realidad circundante como insatisfactoria, se enfrenta en sus textos a esta 
realidad, y hace al mismo tiempo concesiones a las estructuras de poder a las 
que está sometida como escritora acomodada en el mundo literario.  

En cuanto a la moda imperante de la postmodernidad, sea de talante francés o 
estadounidense, la obra de Martín Gaite hace patente que desde la condición 
femenina, resulta algo difícil aceptar premisas como la renuncia a toda 
subjetividad o la vuelta al esteticismo puro. Así, de un comentario como el de 
Santos Sanz Villanueva sobre Nubosidad variable que "[p]ara el gusto 
posmoderno, ésta ha de ser una novela a la antigua usanza",48 puede 
deducirse que la diferencia femenina en el caso de Carmen Martín Gaite 
consiste precisamente en el mantenimiento de la vinculación con las 
condiciones sociales concretas que hasta el momento no han podido resultar 
satisfactorias para las mujeres. Y por otro lado, da cabida en su escritura a los 
componentes del postmodernismo capaces de contribuir a una visión femenina 
de la experiencia vital, consiguiendo ocupar de esta manera la tierra de nadie 
(y de todas) que se extiende entre modernidad y postmodernidad.  
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