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Resumen:En el presente artículo se perfila la figura de Carmen Martín 
Gaite a través de la importancia de los espacios vividos en su literatura. El 
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panorama trata de conjugar la totalidad de sus textos para sugerir una visión 
completa del diálogo que mantienen sus obras entre sí y con las de otros 
autores leídos y traducidos por ella. 
Palabras clave: Carmen Martín Gaite, narrativa española, novela española, 
crítica literaria 

  

Introducción 

Los lugares conforman a menudo el imaginario literario a través de instantáneas 
que asaltan el recuerdo y el escritor convierte en materia narrativa. En el caso de 
Carmen Martín Gaite, el espacio vertebra su producción literaria, pues no sólo 
conforma el marco de muchos de sus textos o adquiere una abigarrada función 
simbólica, sino que además es el origen de buena parte de sus relatos, poemas, 
novelas y ensayos. El hecho de que figuren al final de cada escrito de creación fecha 
y lugar de escritura es una constante en su obra y, por tanto, un dato que confirma la 
importancia del entorno en la concepción del texto literario. Trazar un panorama 
biobibliográfico acerca de Martín Gaite a través de los distintos ámbitos 
provincianos, rurales y urbanos contribuye a deslindar aspectos importantes de su 
poética y de su concepción literaria. 

El diálogo que mantienen entre sí las obras de la escritora se fundamenta en las 
referencias autobiográficas que sus textos comparten (Calvi: 2007b) a partir de la 
“obra total”, entendiendo por tal etiqueta la suma de todos sus escritos, tanto de 
ficción como ensayísticos (incluyendo prólogos, conferencias artículos y 
traducciones). Acoger en el seno de la producción de Carmen Martín Gaite las 
traducciones significa considerar las influencias que distintos autores extranjeros 
ejercen en sus obras de creación. Debe tenerse presente la labor de los escritores que 
han formado parte de la generación del mediosiglo como introductores de obras de la 
literatura foránea en un momento en que las lecturas eran en la España de posguerra 
extremadamente limitadas. Una relación cronológica de la totalidad de escritos de 
Martín Gaite proporciona una visión coherente del diálogo intertextual que en cada 
etapa de su producción mantiene su obra con la de otros novelistas. 

  

Infancia y primeros refugios 

Nace en 1925 en la casa de la Plaza de los Bandos, Salamanca, a donde se habían 
mudado sus padres cuando su madre, María Gaite, estaba embarazada. Será en esta 
ciudad donde Carmen y su hermana Ana María, un año mayor, recibirían formación 
de manos de profesores particulares. Esta circunstancia se debe al hecho de que su 
padre, José Martín, “era poco amigo de la educación impartida por frailes y monjas, y 
en Salamanca (ciudad de costumbres rígidas y de muchos prejuicios) colegios no 
religiosos y de cierta calidad no había prácticamente ninguno” (AP: 11) [1]. El 
estallido de la guerra impide a Carmen irse a Madrid a cursar bachillerato como lo 
había hecho su hermana, por lo que tuvo que realizar sus estudios de segunda 
enseñanza en el Instituto Femenino de Salamanca, donde figuras tan relevantes como 
Rafael Lapesa o Salvador Fernández Ramírez constituyen piezas fundamentales en el 
desarrollo de su vocación literaria. La autora expone su vinculación con la ciudad en 
un artículo que el periódico Tribuna de Salamanca publicó en 1996 [2]: 



Salamanca en mi recuerdo está unida indefectiblemente a la literatura. 
No sólo porque en esa ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, 
aprendí a leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es 
primor espontáneo tanto de campesinos y menestrales como de doctores, 
sino también porque ella, la ciudad misma, fue tema de mis primeras 
composiciones literarias. (11) 

Su novela Entre visillos (1958) recrea este ambiente provinciano. En una primera 
redacción, se titulaba Cárcel de visillos, según declara la autora (PLP: 400) [3], pues 
la ciudad se convierte en prisión para sus protagonistas, que anhelan una vida 
diferente. La vivencia de la guerra supone para la escritora una amalgama de 
impresiones. Es una época de juegos e inconsciencia a la que se une el miedo cuando 
se producía algún altercado y debían esconderse por las ideas liberales de su padre. 
De esta época brotan los recuerdos de su amistad con una niña cuyos padres, 
maestros de ideas contrarias al régimen, fueron encarcelados. Este ambiente de juego 
y miedo aparece recreado en su novela El cuarto de atrás (1978) mediante el filtro 
del recuerdo, motivado por la imagen en el espejo de la niña que fue la protagonista. 
Ahí se evoca también la figura de su tío materno, Joaquín Gaite, fusilado en el 36 por 
el sempiterno delito de pensar distinto. Evocaciones y ecos de la guerra se hallan 
también en su renovadora novela Ritmo lento (1963). Josefina R. Aldecoa agrupa en 
una antología que lleva por significativo título Los niños de la guerra (1983) a 
aquellos narradores del medio siglo que vivieron la etapa bélica en su infancia y 
trataron de captar en sus textos las consecuencias del desastre o su visión personal. 
En este grupo se encuentran, entre otros, Medardo Fraile, Ignacio Aldecoa, Jesús 
Fernández Santos y Rafael Sánchez Ferlosio. 

Su interés por la literatura procede sobre todo de las enseñanzas de su padre, 
notario de profesión, gran aficionado a la historia y a la literatura, que incluso llegó a 
escribir algunos cuentos nunca publicados. Cliente suyo era Unamuno, a quien la 
escritora recuerda haber visto frecuentemente en el despacho de don José Martín 
López: “Es el primer escritor que puso su mano, como al descuido, sobre mi cabeza 
infantil” [4]. De él recibe algunas influencias, motivadas por conversaciones 
escuchadas y reforzadas por la lectura posterior de su obra. Algunas de ellas se 
convertirán en constantes de su producción narrativa: el interés por el diálogo, la 
presencia de la figura materna, la función de la literatura como incitadora a la 
reflexión o el procedimiento mismo de escritura que incluye elementos 
autobiográficos [5]. 

En Salamanca cursa sus estudios de Filología Románica en el período de 1943 a 
1949 y lleva a cabo sus primeras publicaciones en la revista Trabajos y días [6]. El 
río “como frontera entre lo de allá y lo de acá” (BI: 194) permanece en la mente de la 
autora como un espejo de la ciudad, altiva y majestuosa” (BI: 195). Junto a él, el 
recuerdo de la Plaza Mayor “como un espacio muy grato y nada solemne, donde se 
percibe el pulso de lo cotidiano, donde se entra y se sale varias veces al día a buscar 
algo, como al cuarto de estar” (BI: 195) configura en la memoria de la escritora la 
estela del lugar presente siempre en su vida y en su literatura. 

El alma gallega viene determinada por la procedencia de su madre. Los veranos de 
su infancia los pasaban en la aldea de San Lorenzo de Piñor, en Orense, espacio 
recreado en Las ataduras (1959), en su novela Retahílas (1974); evocado en El 
cuarto de atrás (1978) y sometido a postulados literarios distintos en El pastel del 
diablo (1985): 

“Era un lugar idílico, como el paraíso”. Así recuerda Ana María Martín 
Gaite las estancias en Ourense. Aquí cuatro meses al año, entre junio y 
septiembre. Llegar implicaba un largo viaje: muchas horas de tren, con 
parada en Astorga, cargadas de maletas y cestas con comida. Vivían en la 



casa de Piñor (hoy conocida como Casa Gaite, aunque de otros 
propietarios), y tuvieron una gran amistad con los niños de la zona. 
Aunque procedían de una familia acomodada, se adaptaron bien a sus 
costumbres, e incluso aprendieron gallego. Piñor era para las niñas un 
lugar de libertad donde podían hacer lo que no hacían el resto del año: 
correr en el campo, subir a los árboles, ir a las verbenas y romerías, comer 
pulpo… Las fiestas del Corpus eran una cita ineludible en verano. De 
adolescentes tuvieron aquí sus primeros novios, y más adelante, cuando 
comenzó la relación con el que sería su marido, el también escritor Rafael 
Sánchez Ferlosio, “Carmen tuvo mucho empeño en que conociese Piñor y 
vinieron juntos varias veces”, dice Ana María. Además, aquí conocieron a 
Valente, con quien mantendrían amistad mucho tiempo. Luego, la vida les 
llevó por otros caminos: ella se trasladó a Madrid y su familia vendió la 
finca por la lejanía con Salamanca [7]. 

De modo más realista en Las ataduras que en El pastel del diablo se recrea 
literariamente esta aldea de la infancia de nuestra escritora, que constituye el marco 
de la acción novelesca Retahílas (González Couso: 2008a). Aunque no se nombra 
explícitamente, aparecen sin embargo evidentes alusiones, algunas topográficas, 
como el Tangaraño o el pazo de Louredo, otras metonímicas, a través de bebidas 
típicas como el licor café o el aguardiente: 

El Tangaraño era una piedra muy grande; debajo de ella había una 
oquedad y a los niños nos pasaban por debajo; tenían que ponerse dos 
mujeres que se llamasen María, cada una a un lado de la piedra; al pasar 
de un lado al otro, la primera mujer decía las palabras rituales: “María, 
douche este neno enfermo”, y la otra, al recoger al niño, contestaba “eu 
devólvocho san” [8]. 

En El cuarto de atrás [9] un aparador, su historia y utilización, se convierte en 
vehículo de evocación de la casa gallega: 

El termo está a mis espaldas, sobre el aparador: un aparador grande con 
molduras negras, que aparece reflejado en el espejo y ocupa toda la pared 
de enfrente. Ése viene de la rama materna, por ahí fluye Galicia. Estuvo 
muchos años en Salamanca en el cuarto de atrás, donde aprendí a jugar y 
a leer, bajo la presidencia de este antepasado de madera de castaño, tan 
estable y también tan viajero. Antes había sido de don Javier Gaite, que lo 
compró en Orense por trescientas pesetas, según una factura que su hija 
María, mi madre, encontró no hace mucho entre otros papeles; los papeles 
viejos siempre acarrean historias viejas y ella me las cuenta porque sabe 
que me gustan. A mi abuelo yo no lo conocí, pero en las fotografías se le 
ve muy buena pinta, con su barbita negra recortada y los ojos inteligentes 
bajo el sombrero de pajilla. No le gustaba afincarse por largo tiempo en 
ningún sitio, no sé si me habrá venido de él una pizca de bohemia, aunque 
moderada; era profesor de Geografía y siempre anduvo solicitando 
traslados, rodando por institutos de provincias y llevando de acá para allá 
el aparador, que conoció, por eso, muchas ciudades y muchas casas. (79-
80) 

A pesar de su brevedad, el texto nos proporciona diversas impresiones provocadas 
por la visualización del mueble a través del espejo. Una sensación provoca el 
recuerdo y la narradora sigue el hilo que recorre su pasado. En El cuarto de atrás los 
interiores adquieren gran importancia. Son tres los “cuartos” localizados 
geográficamente: aquél en que duerme la narradora, el de los juegos en su casa de 
Salamanca y, por último, uno en el que la autora no entró nunca pero que forma parte 
del legado de historias maternas. La memoria adquiere relevancia en la evocación de 



espacios en la obra de Martín Gaite, ya que supone uno de los filtros para su 
recreación literaria [10]. En el texto citado, al hilo también del recuerdo, se asocian 
los limbos aldeanos (Galicia) con los provincianos (Salamanca) entre los que 
transcurre la niñez de la autora [11]. 

El ámbito gallego también constituye un componente esencial en La Reina de las 
Nieves. Se trata esta vez de una aldea marinera aislada, donde un faro del Norte actúa 
como piedra de toque para el tratamiento de los espacios interiores y exteriores. El 
descubrimiento de ese paisaje tiene lugar en una excursión que Carmen Martín Gaite 
hace en verano de 1971 con su madre por pueblos de la provincia de A Coruña, con 
lo que una vez más se comprueba la influencia de los espacios habitados y vividos 
por la escritora en su obra de creación [12]. 

Su vinculación con Galicia despertó también el interés por figuras como la de 
Benito Feijoo, de cuyos Teatro Crítico y Cartas eruditas elabora una edición 
antológica en 1970. En un principio su tesis doctoral versaría sobre la poesía de los 
cancioneros gallego-portugueses. Aunque abandonó el proyecto, el material fue 
aprovechado para la publicación de una antología bilingüe en colaboración con 
Andrés Ruiz Tarazona para Alianza en 1972, Ocho siglos de poesía gallega [13]. 

Galicia, en conclusión, aporta a su personalidad “la flexibilidad, la adaptabilidad. 
Ese doblarse, pero sin partirse. Soy, como se dice por allí, muy mía. Mi sociabilidad 
tiene siempre una parte íntima inabordable. Como, por otra parte, soy de Salamanca, 
de padre castellano, de Valladolid, eso también conforma mi carácter” [14]. 

Por otra parte, la consideración de la aldea de Piñor como su primer refugio 
infantil esclarece el significado de Las ataduras y El pastel del diablo. En uno de sus 
Cuadernos de todo (fechado en 1964) había notado Martín Gaite (CT: 185): 

PIÑOR. Aunque en mi imaginación exista todavía y siempre, como 
algo primario en indudable, como la tierra misma de que se echa mano 
para componer cualquier barro, para decorar cualquier sueño, en realidad 
sería inútil ya tener aquel por escondite, por la barrera para ponerse a 
salvo, tantas y tantas veces antaño valedera. 

  

Estudios e incursiones en el extranjero 

El contacto con Portugal se inicia con la concesión en verano de 1946 de una beca 
de estudios para la Universidad de Coimbra. Tiene la autora veintiún años y es el 
primer viaje que realiza al extranjero. Además de Coimbra, frecuenta las ciudades de 
Oporto y Lisboa. De la estancia en los países que visita, Martín Gaite se nutre del 
ambiente cultural y entra en contacto con su literatura. Aparte de interesarse por los 
cancioneros galaico-portugueses, en 1974 lleva a cabo la traducción de El misterio de 
la carretera de Sintra, de Eça de Queiroz (que murió en 1900 y había sido abogado 
por la Universidad de Coimbra) y Ramaho Ortigão (profesor en un colegio de Porto y 
mayor que Eça cuando escribieron la obra). A otra novela de Eça de Queiroz dedicó 
el ensayo Adulterio y chantaje en “El primo Bazilio” [15] . 

Portugal significa la primera apertura hacia el extranjero que experimenta la 
escritora y, como tal, deja en su obra alusiones que lo relacionan con un ámbito de 
libertad [16]. 



  

Madrid y su cartografía narrativa: la consolidación de una 
trayectoria 

En Madrid realizó su padre la carrera de Leyes y asistió a numerosas tertulias de 
escritores y artistas de principios de siglo, lo que subraya lo dicho anteriormente 
sobre la influencia intelectual que ejerció sobre la escritora salmantina. Con 
frecuencia viajaban de Salamanca a Madrid, donde vivía, en el número 14 de la Calle 
Mayor, Carmen, madrina y abuelastra de la autora. 

Desde noviembre de 1948 a la primavera de 1949, Martín Gaite vive sola en la 
ciudad. Se encuentra con Ignacio Aldecoa, quien la pone en contacto con Medardo 
Fraile, Sastre, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio y Josefina Rodríguez. La relación 
que mantiene con este grupo hace que se diluyan sus proyectos universitarios y que 
se detenga el avance de su tesis doctoral, hecho que se debe también al escaso 
estímulo y a la apatía de su profesor Armando Cotarelo. 

Su libro Esperando el porvenir es un espléndido testimonio de la actividad de 
aquel grupo de amigos, que luego los críticos bautizaron como Generación del 
mediosiglo [17], que se reunía para jugar al futbolín en Casa Pepe o para charlar en la 
tintorería de doña Lola en la calle de la Libertad: 

Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron 
aquellos días de finales de los años cuarenta en que fui dejando 
abandonada mi ya vacilante vocación universitaria al calor de la compañía 
de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos estudiantes pero 
buenos escritores, al que acabé perteneciendo por entero. Si me pidieran 
un resumen de esa etapa, que alguien podría considerar como tiempo 
perdido, destacaría, junto a la indolencia, la falta de ambición, el escaso o 
nulo afán de trepar o de poner zancadillas a nadie. Josefina Rodríguez, la 
futura mujer de Aldecoa, ha comentado conmigo hace poco un detalle 
bastante significativo. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha 
alcanzado prebendas ni cargos políticos. Su poder estaba en el poder de la 
palabra y de la imaginación. Pero, además, mirábamos sin perder ripio 
todo lo que había en torno, gastábamos muchísima suela y no teníamos un 
duro (…). Las tertulias podían convertirse en el cuento de nunca acabar 
porque no había televisión. (33-34)  

Cuando, a principios de 1950, su familia está instalada en Madrid, Carmiña trabaja 
haciendo fichas para el diccionario de la R.A.E. y da clases en un colegio a niñas de 
bachillerato. En enero de ese mismo año, se hace novia de Sánchez Ferlosio, “mal 
estudiante pero excelente escritor” [18]. Se casan en 1953 cuando él, Sastre y 
Aldecoa acababan de fundar Revista Española [19]. Antonio Rodríguez Moñino se 
había convertido en “mecenas” de aquel grupo de escritores: “era un hombre 
cultísimo, muy educado, bibliófilo de vocación. Usaba gafas, bigotito y sombrero 
flexible, que siempre se quitaba para saludar a las señoras en la calle. Yo me 
preguntaba cómo, con aquellas trazas de caballero antiguo, habría podido apostar por 
aquel racimo de chicos desorientados e indómitos por los que nadie daba un duro” 
(EP: 39). El proyecto acogido con tanto entusiasmo solamente duró un año. Había 
sido el primer intento después de la guerra de crear una revista literaria que 
prescindiese de subvención oficial alguna. Las palabras de la autora son 
suficientemente reveladoras de que, a pesar del fracaso, todos tenían aún mucho que 
decir, y que escribir: “en cuanto a nosotros, los tripulantes de aquella nave, 
seguíamos esperando el porvenir. Pero todavía no habíamos abandonado la calle de la 
Libertad” (EP: 42). La relación entre Carmen y Rafael se ha basado en el gusto por 



hablar y en el sentido del humor (más crítico él y menos sociable) [20]. En 1954 se le 
concede el Premio Café Gijón de Relato Corto por El balneario y nace su primer 
hijo, Miguel, que fallece a causa de una meningitis en mayo de 1955 cuando Sánchez 
Ferlosio termina de escribir El Jarama. Un año después, en mayo de 1956, nace su 
hija Marta. En 1957 termina su novela Entre visillos, merecedora posteriormente del 
premio Nadal, que abre camino para la publicación de sus obras posteriores. 

Será en Madrid, y de la mano de José Antonio Llardent, donde inicia el estudio del 
siglo XVIII, compaginando esta labor con las tareas domésticas: 

Entre las deudas que tengo contraídas con José Antonio Llardent, que 
son muchas, se cuenta la de que me iniciara en la historia del siglo XVIII 
español, siglo que en mis rudimentos de cultura general estaba plagado de 
claroscuros, enigmas y lagunas. La curiosidad por la época de la 
Ilustración y sus contradicciones me la encendió José Antonio Llardent, 
que heredaba de los ilustrados ese afán de mesura y esclarecimiento, 
tratando de abrirse paso en el seno de una sociedad anquilosada por unos 
prejuicios que era peligroso poner en tela de juicio. José Antonio se había 
entregado a dicha investigación sin más guía ni bagaje que los de su afán 
por desentrañar injusticias del pasado, ya que la lucha contra las del 
presente nadie se atrevía a acometerla abiertamente por entonces. Pero, 
tirando de aquel hilo dieciochesco, que empezó a unirnos paralelamente a 
las vicisitudes personales de nuestra amistad, nos hundíamos en el ovillo 
de otras tantas barbaridades recientes, comentadas en sordina [21]. 

Fruto de sus investigaciones son los libros Macanaz, otro paciente de la 
Inquisición (1970), Usos amorosos del XVIII en España (1972) [22] o el prólogo a El 
jansenismo en el XVIII español, de Giovanna Tomsich (1987). Uno de los rasgos más 
característicos de los trabajos de investigación de Carmen Martín Gaite es el afán por 
rastrear desde los orígenes la historia del personaje en cuestión para lograr una visión 
nítida y completa de lo que le ha movido a actuar de un modo u otro. Esa afición por 
seguir el hilo se extiende a su actividad como prologuista, pues se hace necesaria una 
contextualización social y personal del autor concreto para explicar el porqué de su 
texto. Así lo ha hecho con Óscar Wilde, las hermanas Brontë, Felipe Alfau, Exupèry 
o MacDonald, o con contemporáneos suyos como Fernández Santos y García 
Hortelano [23]. La metáfora del hilo, a la que la autora aludía en las palabras citadas 
sobre Llardent, cobra significación en este sentido, como muestra el título del estudio 
preliminar a su traducción de La princesa y los trasgos, de George MacDonald, 
“Siguiendo el hilo”. La profesora Emma Martinell publicó en 1995 una antología de 
textos de Martín Gaite, Hilo a la cometa, que destaca la importancia de esta cuestión 
en su obra ensayística y de creación, ya que el libro recoge textos de dichos ámbitos 
[24]. 

En 1970 se separa y vive con su hija Marta, con la que siempre ha mantenido una 
especial relación: “mi hija es muy amiga mía, nos reímos mucho juntas y nos lo 
contamos todo” [25]. Trabaja para la editorial Salvat, para la que escribe prólogos a 
distintas obras, como Los bravos de Fernández Santos [26], o El retrato de Dorian 
Gray [27], en 1971 [28]. En el 73 publica La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas, recopilación de artículos y ensayos sobre el tema de la comunicación 
[29]. Tras un paréntesis de casi diez años en que la investigación ocupa su interés, 
vuelve a la literatura, que había abandonado en 1963, con la publicación de Ritmo 
lento. 

La idea de esta novela surgía en un paseo de la escritora con su hija de cuatro años 
y un amigo suyo de siete a la Ciudad Lineal, barrio madrileño donde tiempo atrás 
solía veranear la burguesía acomodada. Mientras los niños disfrutan subidos a un 
tiovivo, ella pasea por las calles laterales y ve un chalet que le llama la atención: 



No podía separarme de aquel lugar, apoyé la cara entre los hierros de la 
verja para verlo todo mejor. Parecía un chalet deshabitado (…). Aquella 
fachada, aquel jardín, aquel perro surgido intempestivamente y la 
sensación de tiempo detenido que experimenté durante el rato que quedé 
allí quieta, como transportada a otro mundo (el de la ficción, por 
supuesto) fue la espoleta que me disparó poco después hacia la 
elaboración de Ritmo lento [30].  

En El cuarto de atrás, cuando la protagonista habla por teléfono con Carlota, esta 
última lo hace desde un lugar que la narradora desconoce. Durante una pausa imagina 
el decorado de donde procede la llamada. Es la habitación de aquel chalet de Ritmo 
lento: 

¿Cómo será la habitación?, necesito imaginármela para llenar con algo 
esta espera, ella ha dicho que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y que 
yo lo conozco. Nunca he entrado en ningún chalet viejo de la Ciudad 
Lineal, pero no por falta de ganas, he dado muchos paseos por allí 
mirándolos desde fuera, sobre todo hace años, cuando amenazaron con 
que iban a tirar los más bonitos, ahora ya deben quedar pocos en pie. Me 
acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que rondé una tarde de 
otoño; era precioso, tenía un mirador y hojas secas en las escaleras, de 
repente salió un perro, vino a la verja y se puso a ladrarme furiosamente, 
aquella escena fue el germen de mi novela Ritmo lento, si no hubiera visto 
aquella casa, no la habría escrito. (146) 

La novela con que retoma el hilo es Retahílas, texto donde el espacio es 
considerado inicialmente desde el punto de vista del visitante. La búsqueda de las 
raíces es el motivo que conduce al viajero a entrar en una casa desconocida, como 
ocurría en Entre visillos. En El pastel del diablo, será la curiosidad lo que lleva a 
Sorpresa a indagar en la Casa Grande. 

En Fragmentos de interior (1976), se pasa revista a la fisonomía de una gran 
ciudad con los conflictos que más interesan a la autora: rutina, soledad e 
incomunicación. Una criada joven debe “hacerse a la casa” extraña en que vive 
durante tres días tras haber abandonado el pueblo. En este caso, es el deseo de olvidar 
el que provoca el conocimiento de ese nuevo espacio interior. 

En ese mismo año de la publicación de Fragmentos de interior ve también la luz 
su libro de poemas A rachas, que recoge los Poemas de primera juventud y los 
Poemas posteriores correspondientes a su etapa postsalmantina. La obra en verso de 
la autora se reeditó en 1979 sin cambios y en 1986 se incluyen tres nuevos textos. En 
1993 se publicó una cuarta edición nuevamente aumentada con el título de Después 
de todo. Poesía a rachas. A la estructura anterior se añade una tercera parte (Después 
de todo), cuya temática gira en torno a la vejez y a la memoria (Niemoller 2004: 67-
80). 

Su producción novelesca alternará con la investigación y la labor ensayística. Así 
lo demuestra el estudio que realiza por encargo del Colegio de Ingenieros de 
Caminos, Canales y Puertos sobre el conde de Guadalhorce (El conde de 
Guadalhorce, su época y su labor), en 1977. De esta fecha es también su prólogo 
para la editorial Taurus a Pepita Jiménez, que supone el punto de arranque hacia la 
crítica de libros que desempeñará para Diario 16 [31]. Al año siguiente se publican 
en Alianza sus Cuentos completos, para cuya edición la escritora prepara un prólogo 
en que reflexiona sobre su producción cuentística y ordena temáticamente los relatos. 
En 1978 recibe además el Premio Nacional de Literatura por El cuarto de atrás. 



Entre 1974 y 1983, se gesta una obra sobre el arte y la necesidad de contar, que se 
convierte en una auténtica poética de la escritora: 

Ya en el año 74 empecé un libro de ensayos sobre las diferencias entre 
la narración oral y la narración escrita. Este libro es totalmente tributario 
de Retahílas, tributario de todas las cosas que se me ocurrieron al calor de 
ese entusiasmo que siente Eulalia al hablar con su sobrino. Tiene un título 
provisional que es “El cuento de nunca acabar”. Este libro se vio 
interrumpido a lo largo de todos estos años por mis dos últimas novelas. 
Ahora estoy muy interesada en terminarlo. Creo que cuando lo acabe, 
quizás sea lo más lúcido de mi obra porque no se trata de un análisis 
pedante ni profesional, sino que hablo de la narración oral y al mismo 
tiempo voy contando cosas, ejemplos narrativos de lo que digo. Es como 
un injerto entre ensayo y novela. En esta gira que he hecho por algunas 
universidades de América -Yale, Boston, Delaware, Columbia, Rutgers- 
he leído algunos fragmentos de este libro y he notado que despierta el 
interés de la gente porque quizá tiene un tono bastante insólito en el 
campo del ensayo [32]. 

Desde 1980 se impone una práctica literaria dedicada a los textos infantiles de 
inspiración tradicional. Martín Gaite publica en esta década El castillo de las tres 
murallas (1981) y El pastel del diablo (1985) [33]. En esta etapa, la autora lee y 
traduce los cuentos de Perrault [34] que, junto a las impresiones neoyorkinas, darán 
lugar a su novela Caperucita en Manhattan (1990). La reelaboración de los cuentos 
de Andersen desemboca en 1994 en su novela La Reina de las Nieves. En 1991 
prologa y traduce los Cuentos españoles de antaño, de Felipe Alfau [35], y en 1993 
participa en un volumen colectivo de cuentos de hadas de época victoriana con la 
traducción de relatos de Ruskin, Clifford, Mary de Morgan, Maggie Browne y 
MacDonald [36]. En 1994 prepara un prólogo a Peter Pan y Wendy [37] y en 1995 
lleva a cabo una edición (estudio preliminar y traducción) de La princesa y los 
trasgos, de George MacDonald [38]. José Jurado (2003: 283-284) explica el contexto 
de este tipo de literatura tendente a la utilización de recursos tradicionales, que 
muestra un interés por la historia misma, por el gusto de contar. El clásico “deleitar 
enseñando” goza de buena acogida en la posmodernidad.  

Tras la muerte de su hija en 1985, la escritora vuelve a consagrarse al estudio. 
Traduce además el texto de C.S. Lewis Una pena observada [39] y en 1987 publica 
los Usos amorosos de la postguerra española, obra con la que obtendrá el Premio 
Anagrama de Ensayo. Renace su interés por las historias de Celia (tan leída en su 
infancia), que la conducirá a escribir en 1992 un prólogo a Celia, lo que dice [40] y a 
realizar, en colaboración con José Luis Borau, el guión de la serie televisiva Celia en 
1993. A Elena Fortún dedica algunas conferencias y artículos [41]. Ya en 1983 había 
escrito el guión para la serie sobre Teresa de Jesús de TVE, si bien su experiencia 
como guionista había comenzado con la adaptación al cine de su relato “Un alto en el 
camino”, bajo el título de Emilia, parada y fonda, en colaboración con Juan Tébar 
(1976). Con Manuel Matji preparó, aunque no llegó a estrenarse, la adaptación del 
cuento “La conciencia tranquila”. Su novela Fragmentos de interior también fue 
objeto para la elaboración de un guión cinematográfico en 1984, esta vez en 
colaboración con Francisco Abad (Rolón-Collazo, 2002: 95-137). 

Su labor ensayística sobre la posguerra, junto al descubrimiento de A room of 
one’s own, de Virginia Woolf en 1980, contribuye a la elaboración de diversos 
estudios sobre literatura femenina reunidos en 1987 en su libro Desde la ventana, 
donde se trata de analizar, trazando un panorama de la historia de la literatura 
española desde el punto de vista femenino, si la mujer tiene un modo particular de 
escribir. La etapa de la posguerra y sus años de estudiante son rememorados con la 



nostalgia de los buenos amigos y el tono familiar de la conferencia en su libro 
Esperando el porvenir, de 1994.  

El contacto con el teatro iniciado en su época estudiantil en que representó 
pequeños papeles de los Entremeses de Cervantes ha dado un doble fruto: La 
hermana pequeña y A palo seco. La primera, que permaneció inédita hasta 1999 
(aunque escrita en 1960), contrapone la vida de la ciudad frente a la de provincias. Se 
exponen los prejuicios que alientan el ambiente provinciano que la escritora había 
observado en Salamanca. Terminado de escribir en 1985 y estrenado en 1987, A palo 
seco es un monólogo donde Martín Gaite reflexiona sobre la incomunicación, la 
soledad o la creación literaria, como había hecho en El cuarto de atrás. Monólogo y 
diálogo, soledad y comunicación, géneros distintos que albergan los mismos 
contenidos de toda la producción de la salmantina. Su labor teatral no se agota en la 
creación, sino que también realiza adaptaciones de clásicos como Don Duardos de 
Gil Vicente en 1979, El burlador de Sevilla de Tirso de Molina en 1988 y El 
marinero de Pessoa en 1990. 

La obra narrativa de los años 90 se enriquece de las experiencias vividas en las 
diversas ciudades visitadas y habitadas por la autora. En estos años publica 
Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable (1992), La Reina de las Nieves 
(1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998) y Los parentescos (publicada 
póstumamente en el año 2000). Carmen Martín Gaite se convierte en una 
incondicional de la Feria del Libro, que le proporciona el contacto con sus lectores: 

Yo no presento mis libros, no voy a la televisión, no tengo ni agente 
literaria, pero llevo escribiendo novelas desde que tenía veintipocos años 
y ya va lloviendo agua desde entonces. Y ahí está, y forma cuerpo, y los 
jóvenes, atraídos quizá por el último título, buscan luego el anterior, los 
otros, para internarse en ese espacio compacto y único [42]. 

  

“Amistades a través del texto” y visiones de Nueva York 

Carmen Martín Gaite había viajado en 1948 a la Universidad de verano de Cannes. 
La propia autora describe la impresión que en ella dejó su estancia allí: “Conocí por 
primera vez, a mis veintidós años, el sabor auténtico de la libertad” [43]. Entra en 
contacto con la literatura francesa y se interesa por autores como Saint-Exupèry, para 
cuya obra El principito realiza un prólogo en 1996 titulado “Entre el cielo y la tierra”. 

A su regreso, el ya arraigado sentimiento de libertad le llevó a abandonar 
Salamanca para vivir en Madrid. En los años 60 vuelve a Francia para investigar 
sobre Macanaz y en los 80 lleva a cabo diversas traducciones de obras de la literatura 
francesa: Cuentos de hadas, de Perrault (1980); Madame Bovary, de Flaubert (1983); 
Cartas francesas a Merline, de Rilke (1987). Parte del relato Las ataduras transcurre 
en París, donde se instala su protagonista para intentar desanudar los lazos que la 
ataban a su infancia.  

La labor de la autora en Francia fue principalmente de conferenciante. Muchas de 
sus novelas son traducidas al francés. Algunas como Entre visillos, ya en época 
temprana (1961); otras posteriormente, como El cuarto de atrás en 1993. Las novelas 
de los años 90 conocieron su versión francesa poco después de su publicación en 
español: Nubosidad variable en 1995, La Reina de las Nieves en 1997, Lo raro es 
vivir en 1999 e Irse de casa en el 2000. Caperucita en Manhattan, de 1990 no se 
traduce hasta 1998 (Paoli 2000). 



Tras su boda con Rafael Sánchez Ferlosio, el matrimonio reside unos meses en 
casa de los abuelos maternos de Rafael en Roma. Carmen Martín Gaite sintetiza las 
influencias literarias fundamentales que le proporciona su estancia: “Italia se me 
metió muy dentro y además me puso en contacto con la literatura contemporánea del 
país, que me influyó mucho, sobre todo Pavese y Svevo” [44]. De éste último realiza 
dos traducciones, Corto viaje sentimental en 1970 y Senectud en 1982 [45]. Ritmo 
lento mantiene claras deudas con el escritor italiano, sobre todo con su obra La 
conciencia de Zeno. También traduce en 1968 Vino y pan, de Ignacio Silone. 

En 1986 entra en contacto, por encargo de la editorial Alianza, con la obra de 
Primo Levi, “un judío piamontés, superviviente de campos de concentración nazis y 
químico de profesión, que luego se había pasado a la literatura”. Según la autora, 
“para aquel hombre contar lo que contaba y tal como lo contaba era cuestión de vida 
o muerte” [46]. Quizá sea éste el punto de arranque de su interés por la obra del 
químico novelista, ya que los modos de contar y el hecho de la narración misma 
constituyen una de las constantes de la producción de Martín Gaite. 

Cuando tiene terminada su traducción de El sistema periódico en 1987 [47], decide 
escribir una carta a su autor, que nunca será enviada porque recibe la noticia del 
suicidio de éste en su casa de Turín la mañana siguiente a la redacción de la misiva. 
Traduce luego Historias naturales [48], “un libro de relatos divertidísimo e 
inquietante a la vez, donde la lógica de lo absurdo distorsiona las rutinas del vivir y 
las hermana con los prodigios más inusitados” [49]. La transgresión de la realidad 
venía siendo una preocupación que se traslucía en los textos de nuestra autora desde 
las huidas de la rutina en los primeros cuentos a las obras de los años 80 y 90 en que 
la mezcla de fantasía y realidad constituye uno de los ejes temáticos de su novelística. 

Tentativas de acercamiento a escritores más inaccesibles ya le habían salido al 
paso a Martín Gaite anteriormente. A raíz de la lectura de Caro Michele en 1974, 
escribe una carta a Natalia Ginzburg. La respuesta tardó un año. En pocas líneas, la 
escritora italiana mostraba su antipatía por el régimen de Franco, su desconocimiento 
del español y una profunda depresión (AP: 349). En 1984, Carmen asiste en Chicago 
a una conferencia pronunciada por el hijo de la Ginzburg y le entrega para su madre 
un ejemplar de la traducción al inglés de El cuarto de atrás. No obtuvo respuesta 
alguna. En 1989 traduce, por sugerencia de Esther Tusquets para la editorial Lumen 
Querido Miguel cuando ya “la esperanza de acercamiento a su autora se había 
disipado”. Todos estos intentos de conocer a los escritores que lee y traduce son 
muestra de la necesidad de Martín Gaite de seguir el hilo personal y profesional de 
las figuras admiradas para lograr ubicar correctamente a los personajes y desentrañar 
su idea de la literatura. Sólo mediante esta humanización se conseguirán descubrir las 
aportaciones de cada uno de ellos a la historia de la literatura [50]. Ella misma se 
mostraba accesible a sus lectores en la feria del libro madrileña. 

El interés por la obra de Carmen Martín Gaite en Italia nace en el ámbito 
universitario. Hasta 1993 la escritora goza de buena acogida como conferenciante 
(Bérgamo, Milán, Venecia y Bolonia). Sin embargo, a partir de ese año se comienzan 
a traducir sus novelas. La primera en conocer su versión italiana es Caperucita en 
Manhattan, en cuyo acto de presentación participa la autora. Desde este momento 
crece el interés por su obra. Así, en 1995, se traducen El cuarto de atrás y Nubosidad 
variable (esta última llega a ser uno de los libros más vendidos). También en la 
presentación de ambos libros, en el Instituto Cervantes de Nápoles y Milán, participa 
Martín Gaite. La Reina de las Nieves se traduce al italiano en 1996. En 1998 ocurre 
lo mismo con Lo raro es vivir. Una nueva edición de Caperucita en Manhattan se 
lleva a cabo en 1999, con dibujos originales de la autora, quien participa en su 
presentación en la Feria del libro de Bolonia. Además, Carmen acude al estreno de la 
versión teatral de la novela realizada en el mismo año. La asistencia a todos estos 



eventos no hacen sino corroborar lo comentado sobre el vínculo establecido entre 
autor y lector por parte de la salmantina (Calvi: 1998; 1999). 

Aunque el contacto con el neorrealismo está ampliamente tratado en Fernández 
Pérez (1991), habrá de apuntarse para completar su labor de traducción el 
conocimiento de la obra cinematográfica de Michelangelo Antonioni, cuya versión de 
sus principales guiones al español fue revisada por Martín Gaite [51].  

La primavera del año siguiente a la concesión del Premio Nacional de Literatura 
con El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite es invitada por el profesor Manuel 
Durán al Congreso de Literatura Española Contemporánea celebrado en Yale. Es su 
primer viaje a los Estados Unidos. La autora da cuenta del significado de su estancia 
en “la ciudad más fascinante del mundo”: “Había algo de despedida de un mundo y 
de descubrimiento de otro en aquel viaje deslumbrador e inesperado que por una 
parte mitigaba la herida de la reciente pérdida de mis padres y por otra la acentuaba, 
cuando me daba cuenta de que ya nunca podría volver a escribirles para hacerles 
partícipes de mis impresiones” [52]. Su padre había fallecido en octubre de 1978 y su 
madre, en diciembre del mismo año. Ya quedó apuntada la relación que la escritora 
mantuvo con ambos y, por tanto, lo que supone su pérdida. El conocimiento de la 
ciudad neoyorkina actúa como paliativo a esta situación, así como la incorporación a 
sus textos de los espacios urbanos vividos por los que siempre había mostrado 
admiración la escritora. 

En otoño de 1980 es invitada por el Barnard College para impartir clases de teoría 
de la literatura. Reside en Manhattan. Desde su apartamento de la calle 119 West 
escribe su “Retahíla con nieve en Nueva York” dedicada a su madre, que servirá de 
pórtico a un homenaje que la profesora Servodidio estaba preparando. Su impresión 
sobre la ciudad interesa por las múltiples recreaciones literarias posteriores:  

Estoy escribiendo estas líneas en Nueva York la noche del 17 de 
noviembre de 1980, y de repente he mirado la ventana y he visto que ha 
empezado a nevar: los copos menudos giran sobre el fondo oscuro de la 
fachada de enfrente, en torno al resplandor de una farola que parece 
soplarlos ella misma, como si fueran palabras pequeñitas saliendo de una 
boca desconocida y dándole vueltas a la canción de siempre [53]. 

En Nueva York ejerce una vez más su labor de conferenciante. Imparte charlas en 
New York University, Columbia, Rutgers, Yale, Wellesley, Boston, Oberlin, 
Chicago, Texas, Virginia, Vassar (donde escribe un prólogo para los Usos amorosos 
de la postguerra española). Son años de intensos viajes en que se combinan sus 
estancias en Estados Unidos con visitas a otros países como México (1979), 
Alemania (1990, 1996), Cuba (1995) e Italia (1995). 

Nueva York es uno de los espacios más influyentes en su producción literaria de 
los últimos veinte años. Desde sus textos poéticos como “Todo es un cuento roto en 
Nueva York” (1986) hasta novelas como Irse de casa (1998), por lo que tiene de 
recapitulación biográfica y literaria, la fascinante ciudad está presente.  

En 1990, tras un paréntesis de doce años sin publicar novelas, aparece Caperucita 
en Manhattan, una historia para niños y adultos donde se mezclan elementos tan 
representativos en la evolución de la escritora como su interés por la recreación del 
cuento tradicional, la recurrencia a los motivos de infancia y libertad, y un espacio 
que acoge y sintetiza todos estos aspectos bajo la égida de Madame Bartholdi, 
verdadera alma de la Estatua de la Libertad. 



Carmen Martín Gaite explica en uno de sus Cuadernos de todo (de 1985) que la 
gestación de esta novela surge con su amigo Juan Carlos Eguillor (CT: 792-793) [54]: 

Se ponía a dibujar, de espaldas, en el pupitre, y hablaba conmigo. Ha 
inventado una historia de una niña de Brooklyn con impermeable rojo, 
que los viernes va con su madre a llevarle una tarta de fresa a su abuelita 
que vive en Manhattan. Una noche se atreve a ir ella sola y desde ese 
momento se convierte en una especie de Caperucita Roja perdida en 
Nueva York y se encuentra al rey de las tartas que es el lobo (…). Juan 
Carlos me ha dado los papeles para que yo siga escribiendo por donde 
quiero, pero es que, desde que he llegado aquí, la historia se ha 
transformado en otra. Anoche salí del bosque, que estaba desierto, y lo 
pensaba, mirando los edificios que se ven encendidos entre la espesura. 
Ahora soy yo la que tengo que orientarme en este bosque, la niña de 
Brooklyn pertenece a otro texto, Caperucita Roja soy yo y ando atenta a la 
aparición fugaz de los lobos, disfrazados de psiquiatras.  

En la conferencia titulada “La libertad como símbolo” (PLP: 138-153), la autora 
detalla algunas de las claves que forman el embrión de Caperucita en Manhattan: la 
visita con Phillip Silver a la Estatua de la Libertad en 1979; el incendio que presenció 
en la Quinta Avenida extinguido gracias a su llamada al equipo de bomberos como 
origen de una de las características del personaje de miss Lunatic, subida a un coche 
de bomberos; por último, el conocimiento de la ciudad a través de un plano 
inicialmente, que aprovechó para la percepción espacial de Sara: “Se me habrán 
quedado muchos museos sin visitar, o espectáculos sin ver, pero la calle la domino, 
tanto por la superficie como por sus canales subterráneos, y ésa es otra de las 
sorpresas que contribuyeron a darme muchas de las sorpresas que luego, 
transformadas, he reflejado en el libro” (139) (González Couso 2008b).  

La crítica norteamericana ha sentido predilección por El cuarto de atrás debido a 
su compleja estructuración, a la mezcla de realidad y fantasía, a la pintura de la mujer 
de la posguerra y, posiblemente, a la influencia de Todorov. También han despertado 
interés otras obras de Martín Gaite, como Retahílas, Entre visillos, Nubosidad 
variable y, en menor medida, Ritmo lento y Fragmentos de interior. Por supuesto, su 
novela Caperucita en Manhattan goza de gran aceptación. Otros géneros han sido 
también atendidos por los críticos, desde su poesía reunida en el libro A rachas, su 
monólogo teatral A palo seco hasta su ensayo El cuento de nunca acabar (Kronik: 
1998). 

Carmen Martín Gaite publica un ensayo en traducción de Marcia Welles titulado 
“The Virtues of Reading”, que la conduce al conocimiento de un público extendido 
que trasciende el ámbito hispánico. La escritora recibe mayor reconocimiento por 
parte del mundo académico que del gran público, debido al auge de la literatura 
francesa e hispanoamericana en los Estados Unidos. Entre 1979 y 1998 desarrolla una 
gran actividad como conferenciante y mantiene contacto con hispanistas y 
estudiantes. Las traducciones de sus textos al inglés en Norteamérica se reducen a 
títulos como El cuarto de atrás, en 1983; Entre visillos, en 1990 y Usos amorosos del 
dieciocho en España, en 1991. Recienemente ha sido traducida su novela Lo raro es 
vivir (en 2004).  

Sus versiones de William Carlos Williams y de Clive Staples Lewis vuelven a 
informar del contacto que establece la autora con la literatura del país en que se 
encuentra, así como con otros ámbitos artísticos, como el de la pintura. A Edward 
Hooper dedica una de sus conferencias, “El punto de vista” en 1997, que remite la 
impresión que la ciudad de Nueva York deja en Martín Gaite. Así lo expresa en un 
Cuaderno de todo (1980): “Hooper lo supo mejor que nadie, es una mezcla de agobio 



y libertad. se refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen los objetos, 
en cómo se relacionan objetos y personas, en la luz y en los espacios” (CT: 637). 

  

El final del camino: “hacia la magia” 

Desde 1960 Carmen Martín Gaite frecuentó El Boalo, población de la sierra 
madrileña donde su padre había comprado un terreno y encargó a canteros del lugar 
que le hiciesen una casa. Durante las temporadas que la autora pasó allí, escribió 
parte de sus novelas, como Lo raro es vivir o Irse de casa y llevó a cabo algunas de 
sus traducciones como Al faro, de Virginia Woolf en 1980 [55] o su versión de las 
Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado poco tiempo antes de 
morir. 

Este “pueblo que no sale al paso tan fácilmente, que hay que tener un olfato 
especial para toparse con él, porque tiene algo de refugio sagrado, que no se busca, se 
encuentra”, pasó en el recuerdo de la escritora a convertirse en un espacio “que tuvo 
la generosidad de acoger a nuestros seres queridos y darles tierra” [56] y que alberga 
hoy muchos de los proyectos que sus lectores ya no podremos saborear. 

La trayectoria de Carmen Martín Gaite se cierra con su novela Los parentescos, 
obra que dejó inconclusa. Su hermana Ana María establece una relación entre esta 
última y su primer texto inédito hasta 2007, El libro de la fiebre: “ Ha salido su 
primer relato, de aquella época, y demuestra algo que siempre he defendido. A ella la 
incluyen en el realismo costumbrista cuando, en realidad, ha ido hacia la literatura 
fantástica. Como gallega. Se titula El libro de la fiebre (…). Yo tenía interés en 
publicarlo para que se viera la trayectoria de una escritora. Una trayectoria que 
empieza y termina igual. Empezó con El libro de la fiebre y acabó con Los 
parentescos. Cuando ya estaba tan grave, y me di cuenta de que no lo iba a terminar, 
le pregunté: ‘¿Hacia dónde vas, Carmiña?’, porque en familia siempre la llamábamos 
Carmiña. Y ella me respondió: ‘Hacia la magia’. En efecto, es un relato que está en 
esa línea. Por eso he tenido mucha satisfacción al recuperar aquel primero que viene a 
confirmar mi teoría” (Soriano 2007: 268). 

  

Relación cronológica de escritos 

En justa correspondencia con lo analizado en este artículo se ofrece una relación 
cronológica de los textos y traducciones de Carmen Martín Gaite para que puedan 
establecerse al hilo de las explicaciones precedentes las conexiones precisas [57]. 

1948 

“Desde el umbral”, Salamanca, Trabajos y Días. 

1950 

“Historia de un mendigo”, Salamanca, Trabajos y Días. 

1953 

“Un día de libertad”, Madrid, Revista Española. 



1955 

El balneario, Madrid, Afrodisio Aguado. 

1958  
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Notas 

[1] Son palabras de Carmen Martín Gaite en el “Bosquejo autobiográfico” que la 
autora escribió a petición de Joan Lipman Brown y que figura como apéndice 
en su estudio Secrets from de Back Room (1987). En 1993 lo recupera la 
autora para una recopilación de artículos y prólogos bajo el título de Agua 
pasada, edición por la que citamos. En la bibliografía se recogen las 
abreviaturas empleadas para citar sus textos ensayísticos (véase nota [58]). 



[2] El texto se titula “Rutas de Salamanca en mi recuerdo” y fue editado por el 
Consorcio de Salamanca en 2002 junto a una selección de textos 
pertenecientes a sus novelas, realizada por Charo Ruano bajo el título Coto 
cerrado de mi memoria, en que se alude a este lugar. Cito por esta edición. El 
libro de Gómez de Bringas (2003) relata los recuerdos salmantinos desde el 
punto de vista de su compañera de instituto, la autora. El libro de Remedios 
Casamar (1993), prologado por Martín Gaite, alude también a esta época. 

[3] En “Tiempo y lugar”, conferencia pronunciada en Barcelona en 1996 y 
recogida en el volumen póstumo Pido la palabra, (Barcelona, Anagrama, 
2002). 

[4] El 12 de septiembre de 1999 se publicó en el suplemento “El viajero” de El 
País un artículo de Carmen Martín Gaite titulado “Salamanca, la novia 
eterna”. La edición de La búsqueda de interlocutor, (Barcelona, Anagrama, 
2000) lo incorpora junto con otros textos de la escritora dispersos en la prensa 
e inéditos en algún caso. Cito por esta edición, p. 195. 

[5] Estas influencias unamunianas se explican más detalladamente en 
Ciplijauskaité (2000: 14-16). 

[6] Véase Romero López (2002). 

[7] Miragaya (2000). 

[8] Luisa Blanco (2002: 275). 

[9] Isabel Durán Giménez-Rico (1991) analiza el carácter autobiográfico de esta 
novela. 

[10] En los textos ensayísticos que reseña Senís Fernández (2004) se corroboran 
las pautas autobiográficas presentes en la obra de ficción de Carmen Martín 
Gaite. 

[11] Utilizo las palabras que dan título al prólogo que Carmen Martín Gaite 
preparó para el libro Infancia y corrupciones, de Martínez Sarrión, “Los 
limbos aldeanos”. El escritor elabora una crónica de su infancia y 
adolescencia transcurrida en el Albacete que fue su limbo aldeano o refugio 
en la época de la Guerra Civil. El libro, considerado el primer volumen de sus 
memorias se editó en Madrid, por Alfaguara, en 1993. Martín Gaite vuelve a 
interesarse por la temática bélica al prologar Días de llamas, de Juan Iturralde 
en 1987. 

[12] La experiencia se narra en la citada conferencia “Tiempo y lugar” ( PLP; pp. 
386-403). 

[13] La autora traduce los poemas fechados hasta el siglo XV y su colaborador 
los datados desde el XVI en adelante. 

[14] Es una declaración procedente de una entrevista con Javier Villán para La 
Estafeta Literaria Madrid, 1 de octubre de 1974, p. 22. Muchos de sus 
amigos la llamaron Carmiña, indicio de la impronta que Galicia deja en la 
escritora. En una entrevista reciente que Ana María Martín Gaite concedió a 
Juan Carlos Soriano para el monográfico citado de Turia (nº83), declara: “De 
mi madre, que era una mujer muy inteligente y con una ternura infinita, 
también puedo decir que no la conocí del todo. Se guardaba sus adentros, 



como mi hermana. Influyó muchísimo en Carmen, mientras que yo soy más 
parecida a mi padre, más castellana. Ellas eran gallegas; tenían un hilo que, 
aun sin hablar, sabían de qué iban una y otra. Ellas dos sí que sabían de sus 
adentros, aunque no se lo dijeran. Por eso, Carmen en todos sus relatos habla 
como si fuera mi madre. Es que es ella” (p. 278). 

[15] El misterio…fue publicada inicialmente por Nostromo en 1974. Existe una 
edición reciente en Madrid, El Acantilado, 2000. El ensayo sobre El primo 
Bazilio se publicó en el suplemento cultural Babelia, del diario El país el 29 
de julio del 2000 (pp. 6-7). Hasta entonces permaneció inédito.  

[16] En Las ataduras, Alina y Eloy evocan Portugal como un lugar lejano y 
extraordinario. 

[17] José Jurado Morales (2003: 41-53) expone las características que identifican 
a este grupo como generación: 1. Se enfrentan a acontecimientos vitales 
comunes pues viven de niños la Guerra Civil y de adolescentes la miseria de 
la posguerra; 2. Proximidad de las primeras publicaciones; 3. Reuniones 
literarias; 4. Oposición política al Régimen; 5. Preocupación por la realidad 
concreta del hombre; 6. Influencia de la literatura y el cine de más allá de las 
fronteras españolas. Además del manual de Jurado Morales puede seguirse la 
evolución de la trayectoria posterior de Carmen Martín Gaite a través de los 
trabajos de K. M. Gleen (1983) y Isabel M. Roger (1988). Un análisis 
bibliográfico de los estudios más relevantes sobre su producción lo 
proporciona Jurado Morales (2004). 

[18] “Bosquejo autobiográfico” (AP: 19). 

[19] En el número 2 publica Carmen Martín Gaite su primer cuento titulado “Un 
día de libertad”. 

[20] “Carmiña ha sido una gran escritora, no te diré que gracias a Rafael, pero él 
la condujo a campos donde no la hubiera llevado un arquitecto o un 
ingeniero, por poner dos ejemplos. Las conversaciones dejaban su huella, sin 
embargo no se influían literariamente. Cada uno escribía lo suyo, lo editaban 
y leían lo del otro cuando ya estaba publicado” (Ana María Martín Gaite a 
Juan Carlos Soriano, en Soriano 2007: 272). 

[21] “El rescoldo de la Ilustración”, (AP: 337-38). En 1977, la autora publica en 
colaboración con María Cruz Seoane un artículo en Historia 16 (año II, n. 10, 
pp. 21-28) titulado “El franquismo en busca de tradición”, donde se indaga en 
los sustentos de una ideología caduca a la que se alude en este fragmento de 
“El rescoldo de la Ilustración”. 

[22] Antes de publicarse como ensayo, fue presentado como tesis doctoral de 
Filología Románica en la Universidad de Madrid el 12 de junio de 1972 bajo 
el título Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español, 
dirigida por Alonso Zamora Vicente. Obtuvo el Premio Extraordinario de fin 
de carrera. El libro se lo dedicó a Rafael Sánchez Ferlosio, que le “enseñó a 
habitar la soledad y a no ser una señora”. 

[23] De éste último prologa Tormenta de verano para la colección Austral en 
1992. 

[24] Véase González Couso (2007). 



[25] “Bosquejo autobiográfico” (AP: 23). 

[26] Este prólogo, junto con el de Tormenta de verano, contiene ideas 
fundamentales para la reconstrucción del contexto cultural y editorial de los 
años 50 y 60. En el primer caso, se expone la dificultad que implica ser un 
novelista en los primeros años de la posguerra y, en el segundo, se traza la 
evolución de la literatura española desde el realismo social, cuyo antecedente 
se halla en un cuento de Ignacio Aldecoa titulado “Seguir de pobres” (1945), 
hacia la nueva narrativa de los años 60, donde se incluye la obra de Juan 
García Hortelano. 

[27] Monserrat Escartín Gual, en su edición de Retahílas (2000: 170), indica que 
la autora escribió una fantasía sobre Sybil Vane en 1975, actriz de quien se 
enamoró el personaje de Wilde. Este relato se publicó en Málaga, Pliegos de 
Poe, 2000.  

[28] No cesa su actividad como traductora, con la versión castellana del ensayo 
Actitudes patriarcales, de la británica Eva Figes (Alianza 1970). 

[29] Este libro conoce en el año 2000 una edición ampliada en Anagrama, con el 
título de La búsqueda de interlocutor, edición por la que citamos. 

[30] “Tiempo y lugar” (PLP: 391). 

[31] Su labor como articulista es una constante en su trayectoria, como muestra 
el volumen de José Teruel (2006). 

[32] Celia Fernández (1979: 171). 

[33] La poesía de la autora escrita en esta época se caracteriza por recurrir de 
nuevo a la estrofa tradicional, abandonando el uso del verso libre. 

[34] Los cuentos de Perrault seguidos de los cuentos de Madame d’Aulnoye y de 
Madame Leprince de Beaumont (Barcelona, Crítica, 1980). 

[35] Madrid, Siruela. 

[36] Cuentos de hadas victorianos (Madrid, Siruela, 1993). La literatura 
victoriana no deja de interesar a Carmen Martín Gaite, que traduce en 1984 
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. En 1999 traduce Jane Eyre, de 
Charlotte Brontë por la que póstumamente se le concede el III Premio de 
traducción Ángel Crespo. 

[37] Barcelona, Juventud. 

[38] Madrid, Siruela. 

[39] En 1988 para la editorial Trieste. En 1994, se publica en Anagrama con el 
título Una pena en observación. En las últimas páginas del estudio preliminar 
a su traducción de La princesa y los trasgos, Martín Gaite hace un paréntesis 
en la explicación de la influencia de MacDonald en C. S. Lewis: “Diré, de 
pasada, y para seguir este hilo raro que nos une a unos escritores con otros, 
que yo descubrí a C. S. Lewis por casualidad hace diez años, en momentos 
muy malos de mi vida, y que su libro A grief observed fue también para mí 
una especie de bautismo” (p. 43). 



[40] “Pesquisa tardía sobre Elena Fortún”, para la edición de Alianza. 

[41] Recogidos en los volúmenes Pido la palabra (2002) y Tirando del hilo 
(2006). La influencia de las historias de Elena Fortún en las obras infantiles 
de Carmen Martín Gaite ha sido estudiada por Bettina Pacheco Oropeza 
(2004: 119): la aplicación de la lógica infantil para desmontar frases hechas; 
la explicación mágica de la realidad y la mezcla de lo fantástico con lo 
cotidiano; la viveza del realismo de los diálogos; la crítica social encubierta 
tras la ingenuidad y la ironía del ojo infantil. 

[42] Esta declaración se publicó en el ABC literario el 14 de junio de 1996 (p. 
16), que recoge las opiniones de diversos escritores sobre la Feria del Libro 
de Madrid. Nuestra autora presentaba ese año su novela Lo raro es vivir. 

[43] “Bosquejo autobiográfico” (AP: 17). 

[44] “Bosquejo autobiográfico”, p. 20. 

[45] Para Alianza y Bruguera, respectivamente. De Senectud hay edición reciente 
(Madrid, El Acantilado, 2000). 

[46] “Una amistad a través del texto” (AP: 330). Es frecuente que los autores que 
traduce Martín Gaite no pertenezcan exclusivamente al mundo de la 
literatura.  

[47] Publicada por Alianza. Existe una edición reciente de esta traducción en El 
Aleph (2004). 

[48] Madrid, Alianza, 1988 (Reedición El Aleph 2006). 

[49] “Homenaje a Natalia Ginzburg” (AP: 348-351). 

[50] Este afán de interlocución es también una de las claves de la dispersión de 
elementos autobiográficos en la obra de Carmen Martín Gaite. 

[51] Michelangelo Antonioni, La noche. El eclipse. El desierto rojo (Madrid, 
Alianza, 1967; revisión de la traducción de José Manuel Alonso Ibarrola); El 
grito. Las amigas. La aventura (Madrid, Alianza, 1968; revisión de la 
traducción de Antonio Elorza y José Manuel Alonso Ibarrola). 

[52] “Bosquejo autobiográfico” (p. 24). 

[53] “Bosquejo autobiográfico” (p. 31). 

[54] José Teruel (2006b) explica con detalle el contexto autobiográfico en que 
surge esta novela. Sin embargo, deben añadirse algunos detalles explicados 
en la conferencia “La libertad como símbolo” (PLP) como se explica a 
continuación. 

[55] En su cuaderno Visión de Nueva York leemos: “Me pasé el verano 
traduciendo a la Woolf en el Boalo y el otoño lo he recibido en New Haven, 
con calor (…) y en los ratos libres, ya en el viaje New York-New Haven a 
vueltas con el libro cuya portada he dibujado más arriba [se refiere a A room 
of one’s own]” (VNY: 144). 



[56] “Último refugio” (AP: 47-48). 

[57] Recojo únicamente los textos publicados a los que he tenido acceso tras 
realizar un rastreo exhaustivo y cotejando numerosas bibliografías sobre la 
autora que contienen múltiples errores de atribución, edición o ubicación 
cronológica. Los artículos periodísticos y conferencias se citan por los 
volúmenes en que se hallan reunidos. 

[58] Cito entre corchetes la primera edición, y entre paréntesis, tras el título, la 
edición manejada. Los libros de ensayo aparecen citados con abreviatura: AP 
(Agua pasada), BI (La búsqueda de interlocutor), CNA (El cuento de nunca 
acabar), CT (Cuadernos de todo), EP (Esperando el porvenir), VNY (Visión 
de Nueva York) y PLP (Pido la palabra). 

[59] Recojo los datos de las publicaciones de que tengo constancia. Jurado 
Morales (2003: 476-477) proporciona información sobre los estrenos, además 
de incorporar una relación de las colaboraciones de la autora para cine y 
televisión. Sobre éstas Rolón-Collazo (2002) ofrece mayor información. El 
libro de Martinell (1997) supone un excelente punto de partida para la 
actualización bibliográfica, puesta al día hasta 2002 en la página de Espéculo 
dedicada a la escritora 
(http://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/cmg_inde.htm). 
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