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Resumen:En el presente articulo se perfila la figura de Carmen Martin
Gaite a través de la importancia de los espacios vividos en su literatura. El
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panorama trata de conjugar la totalidad de sus textos para sugerir una vision
completa del didlogo que mantienen sus obras entre si y con las de otros
autores leidos y traducidos por ella.
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Introduccion

os lugares conforman a menudo el imaginario literario a través de instantaneas

gue asaltan el recuerdo y el escritor convierte en materia narrativa. En el caso de
Carmen Martin Gaite, el espacio vertebra su produccién literaria, pues no sélo
conforma el marco de muchos de sus textos o adquiere una abigarrada funcion
simbdlica, sino que ademés es el origen de buena parte de sus relatos, poemas,
novelas y ensayos. El hecho de que figuren al final de cada escrito de creacion fecha
y lugar de escritura es una constante en su obra y, por tanto, un dato que confirma la
importancia del entorno en la concepcion del texto literario. Trazar un panorama
biobibliografico acerca de Martin Gaite a través de los distintos ambitos
provincianos, rurales y urbanos contribuye a deslindar aspectos importantes de su
poética y de su concepcién literaria.

El didlogo que mantienen entre si las obras de la escritora se fundamenta en las
referencias autobiograficas que sus textos comparten (Calvi: 2007b) a partir de la
“obra total”, entendiendo por tal etiqueta la suma de todos sus escritos, tanto de
ficcion como ensayisticos (incluyendo prélogos, conferencias articulos y
traducciones). Acoger en el seno de la produccion de Carmen Martin Gaite las
traducciones significa considerar las influencias que distintos autores extranjeros
ejercen en sus obras de creacion. Debe tenerse presente la labor de los escritores que
han formado parte de la generacion del mediosiglo como introductores de obras de la
literatura foranea en un momento en que las lecturas eran en la Espafia de posguerra
extremadamente limitadas. Una relacidn cronoldgica de la totalidad de escritos de
Martin Gaite proporciona una vision coherente del didlogo intertextual que en cada
etapa de su produccion mantiene su obra con la de otros novelistas.

Infancia y primeros refugios

Nace en 1925 en la casa de la Plaza de los Bandos, Salamanca, a donde se habian
mudado sus padres cuando su madre, Maria Gaite, estaba embarazada. Sera en esta
ciudad donde Carmen y su hermana Ana Maria, un afio mayor, recibirian formacion
de manos de profesores particulares. Esta circunstancia se debe al hecho de que su
padre, José Martin, “era poco amigo de la educacién impartida por frailes y monjas, y
en Salamanca (ciudad de costumbres rigidas y de muchos prejuicios) colegios no
religiosos y de cierta calidad no habia practicamente ninguno” (AP: 11) [1]. El
estallido de la guerra impide a Carmen irse a Madrid a cursar bachillerato como lo
habia hecho su hermana, por lo que tuvo que realizar sus estudios de segunda
ensefianza en el Instituto Femenino de Salamanca, donde figuras tan relevantes como
Rafael Lapesa o Salvador Ferndndez Ramirez constituyen piezas fundamentales en el
desarrollo de su vocacion literaria. La autora expone su vinculacion con la ciudad en
un articulo que el periédico Tribuna de Salamanca public6 en 1996 [2]:



Salamanca en mi recuerdo esta unida indefectiblemente a la literatura.
No sélo porque en esa ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido,
aprendi a leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es
primor espontaneo tanto de campesinos y menestrales como de doctores,
sino también porque ella, la ciudad misma, fue tema de mis primeras
composiciones literarias. (11)

Su novela Entre visillos (1958) recrea este ambiente provinciano. En una primera
redaccion, se titulaba Carcel de visillos, segln declara la autora (PLP: 400) [3], pues
la ciudad se convierte en prision para sus protagonistas, que anhelan una vida
diferente. La vivencia de la guerra supone para la escritora una amalgama de
impresiones. Es una época de juegos e inconsciencia a la que se une el miedo cuando
se producia algun altercado y debian esconderse por las ideas liberales de su padre.
De esta época brotan los recuerdos de su amistad con una nifia cuyos padres,
maestros de ideas contrarias al régimen, fueron encarcelados. Este ambiente de juego
y miedo aparece recreado en su novela El cuarto de atras (1978) mediante el filtro
del recuerdo, motivado por la imagen en el espejo de la nifia que fue la protagonista.
Ahi se evoca también la figura de su tio materno, Joaquin Gaite, fusilado en el 36 por
el sempiterno delito de pensar distinto. Evocaciones y ecos de la guerra se hallan
también en su renovadora novela Ritmo lento (1963). Josefina R. Aldecoa agrupa en
una antologia que lleva por significativo titulo Los nifios de la guerra (1983) a
aquellos narradores del medio siglo que vivieron la etapa bélica en su infancia y
trataron de captar en sus textos las consecuencias del desastre o0 su vision personal.
En este grupo se encuentran, entre otros, Medardo Fraile, Ignacio Aldecoa, JesUs
Fernandez Santos y Rafael Sanchez Ferlosio.

Su interés por la literatura procede sobre todo de las ensefianzas de su padre,
notario de profesion, gran aficionado a la historia y a la literatura, que incluso llegé a
escribir algunos cuentos nunca publicados. Cliente suyo era Unamuno, a quien la
escritora recuerda haber visto frecuentemente en el despacho de don José Martin
Lopez: “Es el primer escritor que puso su mano, como al descuido, sobre mi cabeza
infantil” [4]. De él recibe algunas influencias, motivadas por conversaciones
escuchadas y reforzadas por la lectura posterior de su obra. Algunas de ellas se
convertirdn en constantes de su produccion narrativa: el interés por el didlogo, la
presencia de la figura materna, la funcion de la literatura como incitadora a la
reflexion o el procedimiento mismo de escritura que incluye elementos
autobiogréficos [5].

En Salamanca cursa sus estudios de Filologia Romanica en el periodo de 1943 a
1949 y lleva a cabo sus primeras publicaciones en la revista Trabajos y dias [6]. El
rio “como frontera entre lo de alla y lo de acd” (Bl: 194) permanece en la mente de la
autora como un espejo de la ciudad, altiva y majestuosa” (Bl: 195). Junto a él, el
recuerdo de la Plaza Mayor “como un espacio muy grato y nada solemne, donde se
percibe el pulso de lo cotidiano, donde se entra y se sale varias veces al dia a buscar
algo, como al cuarto de estar” (Bl: 195) configura en la memoria de la escritora la
estela del lugar presente siempre en su vida y en su literatura.

El alma gallega viene determinada por la procedencia de su madre. Los veranos de
su infancia los pasaban en la aldea de San Lorenzo de Pifior, en Orense, espacio
recreado en Las ataduras (1959), en su novela Retahilas (1974); evocado en El
cuarto de atras (1978) y sometido a postulados literarios distintos en EIl pastel del
diablo (1985):

“Era un lugar idilico, como el paraiso”. Asi recuerda Ana Maria Martin
Gaite las estancias en Ourense. Aqui cuatro meses al afio, entre junio y
septiembre. Llegar implicaba un largo viaje: muchas horas de tren, con
parada en Astorga, cargadas de maletas y cestas con comida. Vivian en la



casa de Pifior (hoy conocida como Casa Gaite, aunque de otros
propietarios), y tuvieron una gran amistad con los nifios de la zona.
Aunqgue procedian de una familia acomodada, se adaptaron bien a sus
costumbres, e incluso aprendieron gallego. Pifior era para las nifias un
lugar de libertad donde podian hacer lo que no hacian el resto del afio:
correr en el campo, subir a los arboles, ir a las verbenas y romerias, comer
pulpo... Las fiestas del Corpus eran una cita ineludible en verano. De
adolescentes tuvieron aqui sus primeros novios, y méas adelante, cuando
comenzd la relacion con el que seria su marido, el también escritor Rafael
Sanchez Ferlosio, “Carmen tuvo mucho empefio en que conociese Pifior y
vinieron juntos varias veces”, dice Ana Maria. Ademas, aqui conocieron a
Valente, con quien mantendrian amistad mucho tiempo. Luego, la vida les
llevé por otros caminos: ella se trasladé a Madrid y su familia vendio la
finca por la lejania con Salamanca [7].

De modo mas realista en Las ataduras que en El pastel del diablo se recrea
literariamente esta aldea de la infancia de nuestra escritora, que constituye el marco
de la accion novelesca Retahilas (Gonzélez Couso: 2008a). Aungue no se nombra
explicitamente, aparecen sin embargo evidentes alusiones, algunas topogréficas,
como el Tangarafio o el pazo de Louredo, otras metonimicas, a través de bebidas
tipicas como el licor café o el aguardiente:

El Tangarafio era una piedra muy grande; debajo de ella habia una
oquedad y a los nifios nos pasaban por debajo; tenian que ponerse dos
mujeres que se llamasen Maria, cada una a un lado de la piedra; al pasar
de un lado al otro, la primera mujer decia las palabras rituales: “Maria,
douche este neno enfermo”, y la otra, al recoger al nifio, contestaba “eu
devdlvocho san” [8].

En El cuarto de atras [9] un aparador, su historia y utilizacion, se convierte en
vehiculo de evocacidn de la casa gallega:

El termo esta a mis espaldas, sobre el aparador: un aparador grande con
molduras negras, que aparece reflejado en el espejo y ocupa toda la pared
de enfrente. Ese viene de la rama materna, por ahi fluye Galicia. Estuvo
muchos afios en Salamanca en el cuarto de atrds, donde aprendi a jugar y
a leer, bajo la presidencia de este antepasado de madera de castafio, tan
estable y también tan viajero. Antes habia sido de don Javier Gaite, que lo
comprd en Orense por trescientas pesetas, segun una factura que su hija
Maria, mi madre, encontrd no hace mucho entre otros papeles; los papeles
viejos siempre acarrean historias viejas y ella me las cuenta porque sabe
gue me gustan. A mi abuelo yo no lo conoci, pero en las fotografias se le
ve muy buena pinta, con su barbita negra recortada y los ojos inteligentes
bajo el sombrero de pajilla. No le gustaba afincarse por largo tiempo en
ningun sitio, no sé si me habra venido de él una pizca de bohemia, aunque
moderada; era profesor de Geografia y siempre anduvo solicitando
traslados, rodando por institutos de provincias y llevando de aca para alla
el aparador, que conocio, por eso, muchas ciudades y muchas casas. (79-
80)

A pesar de su brevedad, el texto nos proporciona diversas impresiones provocadas
por la visualizacion del mueble a través del espejo. Una sensacion provoca el
recuerdo y la narradora sigue el hilo que recorre su pasado. En El cuarto de atras los
interiores adquieren gran importancia. Son tres los “cuartos” localizados
geograficamente: aquél en que duerme la narradora, el de los juegos en su casa de
Salamanca y, por Gltimo, uno en el que la autora no entré nunca pero que forma parte
del legado de historias maternas. La memoria adquiere relevancia en la evocacion de



espacios en la obra de Martin Gaite, ya que supone uno de los filtros para su
recreacion literaria [10]. En el texto citado, al hilo también del recuerdo, se asocian
los limbos aldeanos (Galicia) con los provincianos (Salamanca) entre los que
transcurre la nifiez de la autora [11].

El &mbito gallego también constituye un componente esencial en La Reina de las
Nieves. Se trata esta vez de una aldea marinera aislada, donde un faro del Norte actia
como piedra de toque para el tratamiento de los espacios interiores y exteriores. El
descubrimiento de ese paisaje tiene lugar en una excursion que Carmen Martin Gaite
hace en verano de 1971 con su madre por pueblos de la provincia de A Corufia, con
lo que una vez mas se comprueba la influencia de los espacios habitados y vividos
por la escritora en su obra de creacién [12].

Su vinculacion con Galicia despertd también el interés por figuras como la de
Benito Feijoo, de cuyos Teatro Critico y Cartas eruditas elabora una edicidn
antologica en 1970. En un principio su tesis doctoral versaria sobre la poesia de los
cancioneros gallego-portugueses. Aunque abandond el proyecto, el material fue
aprovechado para la publicacion de una antologia bilinglie en colaboracion con
Andrés Ruiz Tarazona para Alianza en 1972, Ocho siglos de poesia gallega [13].

Galicia, en conclusién, aporta a su personalidad “la flexibilidad, la adaptabilidad.
Ese doblarse, pero sin partirse. Soy, como se dice por alli, muy mia. Mi sociabilidad
tiene siempre una parte intima inabordable. Como, por otra parte, soy de Salamanca,
de padre castellano, de Valladolid, eso también conforma mi caracter” [14].

Por otra parte, la consideracion de la aldea de Pifior como su primer refugio
infantil esclarece el significado de Las ataduras y El pastel del diablo. En uno de sus
Cuadernos de todo (fechado en 1964) habia notado Martin Gaite (CT: 185):

PINOR. Aunque en mi imaginacion exista todavia y siempre, como
algo primario en indudable, como la tierra misma de que se echa mano
para componer cualquier barro, para decorar cualquier suefio, en realidad
seria inatil ya tener aquel por escondite, por la barrera para ponerse a
salvo, tantas y tantas veces antafio valedera.

Estudios e incursiones en el extranjero

El contacto con Portugal se inicia con la concesion en verano de 1946 de una beca
de estudios para la Universidad de Coimbra. Tiene la autora veintiin afios y es el
primer viaje que realiza al extranjero. Ademas de Coimbra, frecuenta las ciudades de
Oporto y Lisboa. De la estancia en los paises que visita, Martin Gaite se nutre del
ambiente cultural y entra en contacto con su literatura. Aparte de interesarse por los
cancioneros galaico-portugueses, en 1974 lleva a cabo la traduccion de El misterio de
la carretera de Sintra, de Eca de Queiroz (que muri6 en 1900 y habia sido abogado
por la Universidad de Coimbra) y Ramaho Ortigdo (profesor en un colegio de Porto y
mayor que Eca cuando escribieron la obra). A otra novela de Eca de Queiroz dedico
el ensayo Adulterio y chantaje en “El primo Bazilio” [15] .

Portugal significa la primera apertura hacia el extranjero que experimenta la
escritora y, como tal, deja en su obra alusiones que lo relacionan con un &mbito de
libertad [16].



Madrid y su cartografia narrativa: la consolidacion de una
trayectoria

En Madrid realizé su padre la carrera de Leyes y asistio a numerosas tertulias de
escritores y artistas de principios de siglo, lo que subraya lo dicho anteriormente
sobre la influencia intelectual que ejercié sobre la escritora salmantina. Con
frecuencia viajaban de Salamanca a Madrid, donde vivia, en el nimero 14 de la Calle
Mayor, Carmen, madrina y abuelastra de la autora.

Desde noviembre de 1948 a la primavera de 1949, Martin Gaite vive sola en la
ciudad. Se encuentra con Ignacio Aldecoa, quien la pone en contacto con Medardo
Fraile, Sastre, Fernandez Santos, Sanchez Ferlosio y Josefina Rodriguez. La relacion
gue mantiene con este grupo hace que se diluyan sus proyectos universitarios y que
se detenga el avance de su tesis doctoral, hecho que se debe también al escaso
estimulo y a la apatia de su profesor Armando Cotarelo.

Su libro Esperando el porvenir es un espléndido testimonio de la actividad de
aquel grupo de amigos, que luego los criticos bautizaron como Generacién del
mediosiglo [17], que se reunia para jugar al futbolin en Casa Pepe o para charlar en la
tintoreria de dofia Lola en la calle de la Libertad:

Me pregunto a veces como pasaba el tiempo, como se esfumaron
aquellos dias de finales de los afios cuarenta en que fui dejando
abandonada mi ya vacilante vocacion universitaria al calor de la compafiia
de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos estudiantes pero
buenos escritores, al que acabé perteneciendo por entero. Si me pidieran
un resumen de esa etapa, que alguien podria considerar como tiempo
perdido, destacaria, junto a la indolencia, la falta de ambicidn, el escaso o
nulo afan de trepar o de poner zancadillas a nadie. Josefina Rodriguez, la
futura mujer de Aldecoa, ha comentado conmigo hace poco un detalle
bastante significativo. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha
alcanzado prebendas ni cargos politicos. Su poder estaba en el poder de la
palabra y de la imaginacion. Pero, ademas, mirabamos sin perder ripio
todo lo que habia en torno, gastabamos muchisima suela y no teniamos un
duro (...). Las tertulias podian convertirse en el cuento de nunca acabar
porque no habia television. (33-34)

Cuando, a principios de 1950, su familia esta instalada en Madrid, Carmifia trabaja
haciendo fichas para el diccionario de la R.A.E. y da clases en un colegio a nifias de
bachillerato. En enero de ese mismo afio, se hace novia de Sanchez Ferlosio, “mal
estudiante pero excelente escritor” [18]. Se casan en 1953 cuando él, Sastre y
Aldecoa acababan de fundar Revista Espafiola [19]. Antonio Rodriguez Mofiino se
habia convertido en “mecenas” de aquel grupo de escritores: “era un hombre
cultisimo, muy educado, bibliéfilo de vocacion. Usaba gafas, bigotito y sombrero
flexible, que siempre se quitaba para saludar a las sefioras en la calle. Yo me
preguntaba como, con aquellas trazas de caballero antiguo, habria podido apostar por
aquel racimo de chicos desorientados e indémitos por los que nadie daba un duro”
(EP: 39). El proyecto acogido con tanto entusiasmo solamente duré un afio. Habia
sido el primer intento después de la guerra de crear una revista literaria que
prescindiese de subvencién oficial alguna. Las palabras de la autora son
suficientemente reveladoras de que, a pesar del fracaso, todos tenian atin mucho que
decir, y que escribir: “en cuanto a nosotros, los tripulantes de aquella nave,
seguiamos esperando el porvenir. Pero todavia no habiamos abandonado la calle de la
Libertad” (EP: 42). La relacion entre Carmen y Rafael se ha basado en el gusto por



hablar y en el sentido del humor (mas critico él y menos sociable) [20]. En 1954 se le
concede el Premio Café Gijon de Relato Corto por El balneario y nace su primer
hijo, Miguel, que fallece a causa de una meningitis en mayo de 1955 cuando Sanchez
Ferlosio termina de escribir EI Jarama. Un afio después, en mayo de 1956, nace su
hija Marta. En 1957 termina su novela Entre visillos, merecedora posteriormente del
premio Nadal, que abre camino para la publicacion de sus obras posteriores.

Serd en Madrid, y de la mano de José Antonio Llardent, donde inicia el estudio del
siglo XVII11, compaginando esta labor con las tareas domésticas:

Entre las deudas que tengo contraidas con José Antonio Llardent, que
son muchas, se cuenta la de que me iniciara en la historia del siglo XVIII
espafiol, siglo que en mis rudimentos de cultura general estaba plagado de
claroscuros, enigmas y lagunas. La curiosidad por la época de la
llustracion y sus contradicciones me la encendié José Antonio Llardent,
que heredaba de los ilustrados ese afan de mesura y esclarecimiento,
tratando de abrirse paso en el seno de una sociedad anquilosada por unos
prejuicios que era peligroso poner en tela de juicio. José Antonio se habia
entregado a dicha investigacion sin mas guia ni bagaje que los de su afén
por desentrafar injusticias del pasado, ya que la lucha contra las del
presente nadie se atrevia a acometerla abiertamente por entonces. Pero,
tirando de aquel hilo dieciochesco, que empez6 a unirnos paralelamente a
las vicisitudes personales de nuestra amistad, nos hundiamos en el ovillo
de otras tantas barbaridades recientes, comentadas en sordina [21].

Fruto de sus investigaciones son los libros Macanaz, otro paciente de la
Inquisicion (1970), Usos amorosos del XVIII en Espafia (1972) [22] o el prologo a El
jansenismo en el XVIII espafiol, de Giovanna Tomsich (1987). Uno de los rasgos mas
caracteristicos de los trabajos de investigacion de Carmen Martin Gaite es el afan por
rastrear desde los origenes la historia del personaje en cuestion para lograr una vision
nitida y completa de lo que le ha movido a actuar de un modo u otro. Esa aficion por
seguir el hilo se extiende a su actividad como prologuista, pues se hace necesaria una
contextualizacion social y personal del autor concreto para explicar el porqué de su
texto. Asi lo ha hecho con Oscar Wilde, las hermanas Bronté, Felipe Alfau, Exupéry
0 MacDonald, o con contemporaneos suyos como Ferndndez Santos y Garcia
Hortelano [23]. La metafora del hilo, a la que la autora aludia en las palabras citadas
sobre Llardent, cobra significacion en este sentido, como muestra el titulo del estudio
preliminar a su traduccion de La princesa y los trasgos, de George MacDonald,
“Siguiendo el hilo”. La profesora Emma Martinell publicé en 1995 una antologia de
textos de Martin Gaite, Hilo a la cometa, que destaca la importancia de esta cuestion
en su obra ensayistica y de creacidn, ya que el libro recoge textos de dichos ambitos
[24].

En 1970 se separa y vive con su hija Marta, con la que siempre ha mantenido una
especial relaciéon: “mi hija es muy amiga mia, nos reimos mucho juntas y nos lo
contamos todo” [25]. Trabaja para la editorial Salvat, para la que escribe prologos a
distintas obras, como Los bravos de Ferndndez Santos [26], o El retrato de Dorian
Gray [27], en 1971 [28]. En el 73 publica La blUsqueda de interlocutor y otras
busquedas, recopilacion de articulos y ensayos sobre el tema de la comunicacion
[29]. Tras un paréntesis de casi diez afios en que la investigacion ocupa su interés,
vuelve a la literatura, que habia abandonado en 1963, con la publicacién de Ritmo
lento.

La idea de esta novela surgia en un paseo de la escritora con su hija de cuatro afios
y un amigo suyo de siete a la Ciudad Lineal, barrio madrilefio donde tiempo atrés
solia veranear la burguesia acomodada. Mientras los nifios disfrutan subidos a un
tiovivo, ella pasea por las calles laterales y ve un chalet que le llama la atencion:



No podia separarme de aquel lugar, apoyé la cara entre los hierros de la
verja para verlo todo mejor. Parecia un chalet deshabitado (...). Aquella
fachada, aquel jardin, aquel perro surgido intempestivamente y la
sensacion de tiempo detenido que experimenté durante el rato que quedé
alli quieta, como transportada a otro mundo (el de la ficcion, por
supuesto) fue la espoleta que me dispar6 poco después hacia la
elaboracién de Ritmo lento [30].

En El cuarto de atras, cuando la protagonista habla por teléfono con Carlota, esta
Gltima lo hace desde un lugar que la narradora desconoce. Durante una pausa imagina
el decorado de donde procede la llamada. Es la habitacion de aquel chalet de Ritmo
lento:

¢Como sera la habitacion?, necesito imaginarmela para llenar con algo
esta espera, ella ha dicho que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y que
yo lo conozco. Nunca he entrado en ningln chalet viejo de la Ciudad
Lineal, pero no por falta de ganas, he dado muchos paseos por alli
miradndolos desde fuera, sobre todo hace afios, cuando amenazaron con
que iban a tirar los mas bonitos, ahora ya deben quedar pocos en pie. Me
acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que rondé una tarde de
otofio; era precioso, tenia un mirador y hojas secas en las escaleras, de
repente salié un perro, vino a la verja y se puso a ladrarme furiosamente,
aquella escena fue el germen de mi novela Ritmo lento, si no hubiera visto
aquella casa, no la habria escrito. (146)

La novela con que retoma el hilo es Retahilas, texto donde el espacio es
considerado inicialmente desde el punto de vista del visitante. La busqueda de las
raices es el motivo que conduce al viajero a entrar en una casa desconocida, como
ocurria en Entre visillos. En EI pastel del diablo, sera la curiosidad lo que lleva a
Sorpresa a indagar en la Casa Grande.

En Fragmentos de interior (1976), se pasa revista a la fisonomia de una gran
ciudad con los conflictos que mas interesan a la autora: rutina, soledad e
incomunicacion. Una criada joven debe “hacerse a la casa” extrafia en que vive
durante tres dias tras haber abandonado el pueblo. En este caso, es el deseo de olvidar
el que provoca el conocimiento de ese nuevo espacio interior.

En ese mismo afio de la publicacion de Fragmentos de interior ve también la luz
su libro de poemas A rachas, que recoge los Poemas de primera juventud y los
Poemas posteriores correspondientes a su etapa postsalmantina. La obra en verso de
la autora se reedité en 1979 sin cambios y en 1986 se incluyen tres nuevos textos. En
1993 se publico una cuarta edicién nuevamente aumentada con el titulo de Después
de todo. Poesia a rachas. A la estructura anterior se afiade una tercera parte (Después
de todo), cuya tematica gira en torno a la vejez y a la memoria (Niemoller 2004: 67-
80).

Su produccion novelesca alternara con la investigacion y la labor ensayistica. Asi
lo demuestra el estudio que realiza por encargo del Colegio de Ingenieros de
Caminos, Canales y Puertos sobre el conde de Guadalhorce (ElI conde de
Guadalhorce, su época y su labor), en 1977. De esta fecha es también su prdlogo
para la editorial Taurus a Pepita Jiménez, que supone el punto de arranque hacia la
critica de libros que desempefara para Diario 16 [31]. Al afio siguiente se publican
en Alianza sus Cuentos completos, para cuya edicidn la escritora prepara un prélogo
en que reflexiona sobre su produccion cuentistica y ordena teméaticamente los relatos.
En 1978 recibe ademas el Premio Nacional de Literatura por El cuarto de atras.



Entre 1974 y 1983, se gesta una obra sobre el arte y la necesidad de contar, que se
convierte en una auténtica poética de la escritora:

Ya en el afio 74 empecé un libro de ensayos sobre las diferencias entre
la narracién oral y la narracién escrita. Este libro es totalmente tributario
de Retahilas, tributario de todas las cosas que se me ocurrieron al calor de
ese entusiasmo que siente Eulalia al hablar con su sobrino. Tiene un titulo
provisional que es “El cuento de nunca acabar”. Este libro se vio
interrumpido a lo largo de todos estos afios por mis dos Gltimas novelas.
Ahora estoy muy interesada en terminarlo. Creo que cuando lo acabe,
quizas sea lo mas licido de mi obra porque no se trata de un analisis
pedante ni profesional, sino que hablo de la narracion oral y al mismo
tiempo voy contando cosas, ejemplos narrativos de lo que digo. Es como
un injerto entre ensayo y novela. En esta gira que he hecho por algunas
universidades de América -Yale, Boston, Delaware, Columbia, Rutgers-
he leido algunos fragmentos de este libro y he notado que despierta el
interés de la gente porque quiza tiene un tono bastante insolito en el
campo del ensayo [32].

Desde 1980 se impone una préactica literaria dedicada a los textos infantiles de
inspiracion tradicional. Martin Gaite publica en esta década El castillo de las tres
murallas (1981) y El pastel del diablo (1985) [33]. En esta etapa, la autora lee y
traduce los cuentos de Perrault [34] que, junto a las impresiones neoyorkinas, daran
lugar a su novela Caperucita en Manhattan (1990). La reelaboracién de los cuentos
de Andersen desemboca en 1994 en su novela La Reina de las Nieves. En 1991
prologa y traduce los Cuentos espafioles de antafio, de Felipe Alfau [35], y en 1993
participa en un volumen colectivo de cuentos de hadas de época victoriana con la
traduccion de relatos de Ruskin, Clifford, Mary de Morgan, Maggie Browne y
MacDonald [36]. En 1994 prepara un prélogo a Peter Pan y Wendy [37] y en 1995
lleva a cabo una edicion (estudio preliminar y traduccién) de La princesa y los
trasgos, de George MacDonald [38]. José Jurado (2003: 283-284) explica el contexto
de este tipo de literatura tendente a la utilizacién de recursos tradicionales, que
muestra un interés por la historia misma, por el gusto de contar. El clasico “deleitar
ensefiando” goza de buena acogida en la posmodernidad.

Tras la muerte de su hija en 1985, la escritora vuelve a consagrarse al estudio.
Traduce ademas el texto de C.S. Lewis Una pena observada [39] y en 1987 publica
los Usos amorosos de la postguerra espafiola, obra con la que obtendra el Premio
Anagrama de Ensayo. Renace su interés por las historias de Celia (tan leida en su
infancia), que la conducira a escribir en 1992 un proélogo a Celia, lo que dice [40] y a
realizar, en colaboracién con José Luis Borau, el guién de la serie televisiva Celia en
1993. A Elena Fortlun dedica algunas conferencias y articulos [41]. Ya en 1983 habia
escrito el guion para la serie sobre Teresa de Jesls de TVE, si bien su experiencia
como guionista habia comenzado con la adaptacién al cine de su relato “Un alto en el
camino”, bajo el titulo de Emilia, parada y fonda, en colaboracién con Juan Tébar
(1976). Con Manuel Matji prepar6, aunque no llegé a estrenarse, la adaptacion del
cuento “La conciencia tranquila”. Su novela Fragmentos de interior también fue
objeto para la elaboracion de un guién cinematografico en 1984, esta vez en
colaboracién con Francisco Abad (Roldn-Collazo, 2002: 95-137).

Su labor ensayistica sobre la posguerra, junto al descubrimiento de A room of
one’s own, de Virginia Woolf en 1980, contribuye a la elaboracién de diversos
estudios sobre literatura femenina reunidos en 1987 en su libro Desde la ventana,
donde se trata de analizar, trazando un panorama de la historia de la literatura
espafiola desde el punto de vista femenino, si la mujer tiene un modo particular de
escribir. La etapa de la posguerra y sus afios de estudiante son rememorados con la



nostalgia de los buenos amigos y el tono familiar de la conferencia en su libro
Esperando el porvenir, de 1994.

El contacto con el teatro iniciado en su época estudiantil en que representd
pequefios papeles de los Entremeses de Cervantes ha dado un doble fruto: La
hermana pequefia y A palo seco. La primera, que permanecié inédita hasta 1999
(aunque escrita en 1960), contrapone la vida de la ciudad frente a la de provincias. Se
exponen los prejuicios que alientan el ambiente provinciano que la escritora habia
observado en Salamanca. Terminado de escribir en 1985 y estrenado en 1987, A palo
seco es un monologo donde Martin Gaite reflexiona sobre la incomunicacion, la
soledad o la creacion literaria, como habia hecho en El cuarto de atras. Monélogo y
didlogo, soledad y comunicacion, géneros distintos que albergan los mismos
contenidos de toda la produccion de la salmantina. Su labor teatral no se agota en la
creacion, sino que también realiza adaptaciones de clasicos como Don Duardos de
Gil Vicente en 1979, El burlador de Sevilla de Tirso de Molina en 1988 y El
marinero de Pessoa en 1990.

La obra narrativa de los afios 90 se enriquece de las experiencias vividas en las
diversas ciudades visitadas y habitadas por la autora. En estos afios publica
Caperucita en Manhattan (1990), Nubosidad variable (1992), La Reina de las Nieves
(1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998) y Los parentescos (publicada
péstumamente en el afio 2000). Carmen Martin Gaite se convierte en una
incondicional de la Feria del Libro, que le proporciona el contacto con sus lectores:

Yo no presento mis libros, no voy a la television, no tengo ni agente
literaria, pero llevo escribiendo novelas desde que tenia veintipocos afios
y ya va lloviendo agua desde entonces. Y ahi estd, y forma cuerpo, y los
jovenes, atraidos quiza por el Gltimo titulo, buscan luego el anterior, los
otros, para internarse en ese espacio compacto y unico [42].

“Amistades a través del texto” y visiones de Nueva York

Carmen Martin Gaite habia viajado en 1948 a la Universidad de verano de Cannes.
La propia autora describe la impresion que en ella dejé su estancia alli: “Conoci por
primera vez, a mis veintidos afios, el sabor auténtico de la libertad” [43]. Entra en
contacto con la literatura francesa y se interesa por autores como Saint-Exupery, para
cuya obra El principito realiza un prélogo en 1996 titulado “Entre el cielo y la tierra”.

A su regreso, el ya arraigado sentimiento de libertad le llevéd a abandonar
Salamanca para vivir en Madrid. En los afios 60 vuelve a Francia para investigar
sobre Macanaz y en los 80 lleva a cabo diversas traducciones de obras de la literatura
francesa: Cuentos de hadas, de Perrault (1980); Madame Bovary, de Flaubert (1983);
Cartas francesas a Merline, de Rilke (1987). Parte del relato Las ataduras transcurre
en Paris, donde se instala su protagonista para intentar desanudar los lazos que la
ataban a su infancia.

La labor de la autora en Francia fue principalmente de conferenciante. Muchas de
sus novelas son traducidas al francés. Algunas como Entre visillos, ya en época
temprana (1961); otras posteriormente, como El cuarto de atras en 1993. Las novelas
de los afios 90 conocieron su version francesa poco después de su publicacién en
espafol: Nubosidad variable en 1995, La Reina de las Nieves en 1997, Lo raro es
vivir en 1999 e Irse de casa en el 2000. Caperucita en Manhattan, de 1990 no se
traduce hasta 1998 (Paoli 2000).



Tras su boda con Rafael Sanchez Ferlosio, el matrimonio reside unos meses en
casa de los abuelos maternos de Rafael en Roma. Carmen Martin Gaite sintetiza las
influencias literarias fundamentales que le proporciona su estancia: “ltalia se me
metié muy dentro y ademas me puso en contacto con la literatura contemporanea del
pais, que me influyé mucho, sobre todo Pavese y Svevo” [44]. De éste Ultimo realiza
dos traducciones, Corto viaje sentimental en 1970 y Senectud en 1982 [45]. Ritmo
lento mantiene claras deudas con el escritor italiano, sobre todo con su obra La
conciencia de Zeno. También traduce en 1968 Vino y pan, de Ignacio Silone.

En 1986 entra en contacto, por encargo de la editorial Alianza, con la obra de
Primo Levi, “un judio piamontés, superviviente de campos de concentracion nazis y
quimico de profesion, que luego se habia pasado a la literatura”. Segun la autora,
“para aquel hombre contar lo que contaba y tal como lo contaba era cuestién de vida
0 muerte” [46]. Quiza sea éste el punto de arranque de su interés por la obra del
guimico novelista, ya que los modos de contar y el hecho de la narracion misma
constituyen una de las constantes de la produccién de Martin Gaite.

Cuando tiene terminada su traduccion de El sistema periddico en 1987 [47], decide
escribir una carta a su autor, que nunca sera enviada porque recibe la noticia del
suicidio de éste en su casa de Turin la mafiana siguiente a la redaccion de la misiva.
Traduce luego Historias naturales [48], “un libro de relatos divertidisimo e
inquietante a la vez, donde la l6gica de lo absurdo distorsiona las rutinas del vivir y
las hermana con los prodigios mas inusitados” [49]. La transgresion de la realidad
venia siendo una preocupacion que se traslucia en los textos de nuestra autora desde
las huidas de la rutina en los primeros cuentos a las obras de los afios 80 y 90 en que
la mezcla de fantasia y realidad constituye uno de los ejes tematicos de su novelistica.

Tentativas de acercamiento a escritores mas inaccesibles ya le habian salido al
paso a Martin Gaite anteriormente. A raiz de la lectura de Caro Michele en 1974,
escribe una carta a Natalia Ginzburg. La respuesta tard6 un afio. En pocas lineas, la
escritora italiana mostraba su antipatia por el régimen de Franco, su desconocimiento
del espafiol y una profunda depresién (AP: 349). En 1984, Carmen asiste en Chicago
a una conferencia pronunciada por el hijo de la Ginzburg y le entrega para su madre
un ejemplar de la traduccion al inglés de El cuarto de atrds. No obtuvo respuesta
alguna. En 1989 traduce, por sugerencia de Esther Tusquets para la editorial Lumen
Querido Miguel cuando ya “la esperanza de acercamiento a su autora se habia
disipado”. Todos estos intentos de conocer a los escritores que lee y traduce son
muestra de la necesidad de Martin Gaite de seguir el hilo personal y profesional de
las figuras admiradas para lograr ubicar correctamente a los personajes y desentrafiar
su idea de la literatura. Sélo mediante esta humanizacién se conseguiran descubrir las
aportaciones de cada uno de ellos a la historia de la literatura [50]. Ella misma se
mostraba accesible a sus lectores en la feria del libro madrilefa.

El interés por la obra de Carmen Martin Gaite en Italia nace en el &mbito
universitario. Hasta 1993 la escritora goza de buena acogida como conferenciante
(Bérgamo, Milén, Venecia y Bolonia). Sin embargo, a partir de ese afio se comienzan
a traducir sus novelas. La primera en conocer su version italiana es Caperucita en
Manhattan, en cuyo acto de presentacién participa la autora. Desde este momento
crece el interés por su obra. Asi, en 1995, se traducen EIl cuarto de atras y Nubosidad
variable (esta Ultima llega a ser uno de los libros mas vendidos). También en la
presentacion de ambos libros, en el Instituto Cervantes de Napoles y Milan, participa
Martin Gaite. La Reina de las Nieves se traduce al italiano en 1996. En 1998 ocurre
lo mismo con Lo raro es vivir. Una nueva edicion de Caperucita en Manhattan se
lleva a cabo en 1999, con dibujos originales de la autora, quien participa en su
presentacion en la Feria del libro de Bolonia. Ademas, Carmen acude al estreno de la
version teatral de la novela realizada en el mismo afio. La asistencia a todos estos



eventos no hacen sino corroborar lo comentado sobre el vinculo establecido entre
autor y lector por parte de la salmantina (Calvi: 1998; 1999).

Aunque el contacto con el neorrealismo esta ampliamente tratado en Fernandez
Pérez (1991), habrd de apuntarse para completar su labor de traduccién el
conocimiento de la obra cinematografica de Michelangelo Antonioni, cuya version de
sus principales guiones al espafiol fue revisada por Martin Gaite [51].

La primavera del afio siguiente a la concesion del Premio Nacional de Literatura
con El cuarto de atras, Carmen Martin Gaite es invitada por el profesor Manuel
Durén al Congreso de Literatura Espafiola Contemporanea celebrado en Yale. Es su
primer viaje a los Estados Unidos. La autora da cuenta del significado de su estancia
en “la ciudad mas fascinante del mundo”: “Habia algo de despedida de un mundo y
de descubrimiento de otro en aquel viaje deslumbrador e inesperado que por una
parte mitigaba la herida de la reciente pérdida de mis padres y por otra la acentuaba,
cuando me daba cuenta de que ya nunca podria volver a escribirles para hacerles
participes de mis impresiones” [52]. Su padre habia fallecido en octubre de 1978 y su
madre, en diciembre del mismo afio. Ya qued6 apuntada la relacion que la escritora
mantuvo con ambos y, por tanto, lo que supone su pérdida. El conocimiento de la
ciudad neoyorkina actla como paliativo a esta situacion, asi como la incorporacién a
sus textos de los espacios urbanos vividos por los que siempre habia mostrado
admiracion la escritora.

En otofio de 1980 es invitada por el Barnard College para impartir clases de teoria
de la literatura. Reside en Manhattan. Desde su apartamento de la calle 119 West
escribe su “Retahila con nieve en Nueva York” dedicada a su madre, que servira de
portico a un homenaje que la profesora Servodidio estaba preparando. Su impresion
sobre la ciudad interesa por las multiples recreaciones literarias posteriores:

Estoy escribiendo estas lineas en Nueva York la noche del 17 de
noviembre de 1980, y de repente he mirado la ventana y he visto que ha
empezado a nevar: los copos menudos giran sobre el fondo oscuro de la
fachada de enfrente, en torno al resplandor de una farola que parece
soplarlos ella misma, como si fueran palabras pequefiitas saliendo de una
boca desconocida y dandole vueltas a la cancidn de siempre [53].

En Nueva York ejerce una vez més su labor de conferenciante. Imparte charlas en
New York University, Columbia, Rutgers, Yale, Wellesley, Boston, Oberlin,
Chicago, Texas, Virginia, Vassar (donde escribe un prologo para los Usos amorosos
de la postguerra espafiola). Son afios de intensos viajes en que se combinan sus
estancias en Estados Unidos con visitas a otros paises como México (1979),
Alemania (1990, 1996), Cuba (1995) e Italia (1995).

Nueva York es uno de los espacios mas influyentes en su produccion literaria de
los ultimos veinte afios. Desde sus textos poéticos como “Todo es un cuento roto en
Nueva York” (1986) hasta novelas como Irse de casa (1998), por lo que tiene de
recapitulacién biogréfica y literaria, la fascinante ciudad esta presente.

En 1990, tras un paréntesis de doce afios sin publicar novelas, aparece Caperucita
en Manhattan, una historia para nifios y adultos donde se mezclan elementos tan
representativos en la evolucién de la escritora como su interés por la recreacion del
cuento tradicional, la recurrencia a los motivos de infancia y libertad, y un espacio
que acoge y sintetiza todos estos aspectos bajo la égida de Madame Bartholdi,
verdadera alma de la Estatua de la Libertad.



Carmen Martin Gaite explica en uno de sus Cuadernos de todo (de 1985) que la
gestacion de esta novela surge con su amigo Juan Carlos Eguillor (CT: 792-793) [54]:

Se ponia a dibujar, de espaldas, en el pupitre, y hablaba conmigo. Ha
inventado una historia de una nifia de Brooklyn con impermeable rojo,
gue los viernes va con su madre a llevarle una tarta de fresa a su abuelita
gue vive en Manhattan. Una noche se atreve a ir ella sola y desde ese
momento se convierte en una especie de Caperucita Roja perdida en
Nueva York y se encuentra al rey de las tartas que es el lobo (...). Juan
Carlos me ha dado los papeles para que yo siga escribiendo por donde
quiero, pero es que, desde que he llegado aqui, la historia se ha
transformado en otra. Anoche sali del bosque, que estaba desierto, y lo
pensaba, mirando los edificios que se ven encendidos entre la espesura.
Ahora soy yo la que tengo que orientarme en este bosque, la nifia de
Brooklyn pertenece a otro texto, Caperucita Roja soy yo y ando atenta a la
aparicion fugaz de los lobos, disfrazados de psiquiatras.

En la conferencia titulada “La libertad como simbolo” (PLP: 138-153), la autora
detalla algunas de las claves que forman el embrion de Caperucita en Manhattan: la
visita con Phillip Silver a la Estatua de la Libertad en 1979; el incendio que presencié
en la Quinta Avenida extinguido gracias a su llamada al equipo de bomberos como
origen de una de las caracteristicas del personaje de miss Lunatic, subida a un coche
de bomberos; por altimo, el conocimiento de la ciudad a través de un plano
inicialmente, que aprovechd para la percepcion espacial de Sara: “Se me habran
quedado muchos museos sin visitar, 0 espectaculos sin ver, pero la calle la domino,
tanto por la superficie como por sus canales subterraneos, y ésa es otra de las
sorpresas que contribuyeron a darme muchas de las sorpresas que luego,
transformadas, he reflejado en el libro” (139) (Gonzalez Couso 2008b).

La critica norteamericana ha sentido predileccion por El cuarto de atras debido a
su compleja estructuracion, a la mezcla de realidad y fantasia, a la pintura de la mujer
de la posguerra y, posiblemente, a la influencia de Todorov. También han despertado
interés otras obras de Martin Gaite, como Retahilas, Entre visillos, Nubosidad
variable y, en menor medida, Ritmo lento y Fragmentos de interior. Por supuesto, su
novela Caperucita en Manhattan goza de gran aceptacion. Otros géneros han sido
también atendidos por los criticos, desde su poesia reunida en el libro A rachas, su
mondlogo teatral A palo seco hasta su ensayo El cuento de nunca acabar (Kronik:
1998).

Carmen Martin Gaite publica un ensayo en traduccion de Marcia Welles titulado
“The Virtues of Reading”, que la conduce al conocimiento de un publico extendido
que trasciende el ambito hispanico. La escritora recibe mayor reconocimiento por
parte del mundo académico que del gran publico, debido al auge de la literatura
francesa e hispanoamericana en los Estados Unidos. Entre 1979 y 1998 desarrolla una
gran actividad como conferenciante y mantiene contacto con hispanistas y
estudiantes. Las traducciones de sus textos al inglés en Norteamérica se reducen a
titulos como El cuarto de atras, en 1983; Entre visillos, en 1990 y Usos amorosos del
dieciocho en Espafia, en 1991. Recienemente ha sido traducida su novela Lo raro es
vivir (en 2004).

Sus versiones de William Carlos Williams y de Clive Staples Lewis vuelven a
informar del contacto que establece la autora con la literatura del pais en que se
encuentra, asi como con otros ambitos artisticos, como el de la pintura. A Edward
Hooper dedica una de sus conferencias, “El punto de vista” en 1997, que remite la
impresion que la ciudad de Nueva York deja en Martin Gaite. Asi lo expresa en un
Cuaderno de todo (1980): “Hooper lo supo mejor que nadie, es una mezcla de agobio



y libertad. se refleja en la actitud de la gente, en la presencia que imponen los objetos,
en cémo se relacionan objetos y personas, en la luz y en los espacios” (CT: 637).

El final del camino: “hacia la magia”

Desde 1960 Carmen Martin Gaite frecuenté El Boalo, poblacion de la sierra
madrilefia donde su padre habia comprado un terreno y encarg6 a canteros del lugar
que le hiciesen una casa. Durante las temporadas que la autora paso alli, escribio
parte de sus novelas, como Lo raro es vivir o Irse de casa y llevo a cabo algunas de
sus traducciones como Al faro, de Virginia Woolf en 1980 [55] o su version de las
Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado poco tiempo antes de
morir.

Este “pueblo que no sale al paso tan facilmente, que hay que tener un olfato
especial para toparse con €l, porque tiene algo de refugio sagrado, que no se busca, se
encuentra”, pasé en el recuerdo de la escritora a convertirse en un espacio “que tuvo
la generosidad de acoger a nuestros seres queridos y darles tierra” [56] y que alberga
hoy muchos de los proyectos que sus lectores ya no podremos saborear.

La trayectoria de Carmen Martin Gaite se cierra con su novela Los parentescos,
obra que dejé inconclusa. Su hermana Ana Maria establece una relacién entre esta
Gltima y su primer texto inédito hasta 2007, El libro de la fiebre: “ Ha salido su
primer relato, de aquella época, y demuestra algo que siempre he defendido. A ella la
incluyen en el realismo costumbrista cuando, en realidad, ha ido hacia la literatura
fantastica. Como gallega. Se titula El libro de la fiebre (...). Yo tenia interés en
publicarlo para que se viera la trayectoria de una escritora. Una trayectoria que
empieza y termina igual. Empez6 con El libro de la fiebre y acab6 con Los
parentescos. Cuando ya estaba tan grave, y me di cuenta de que no lo iba a terminar,
le pregunté: ‘;Hacia donde vas, Carmifia?’, porque en familia siempre la llamabamos
Carmifia. Y ella me respondi6: ‘Hacia la magia’. En efecto, es un relato que esta en
esa linea. Por eso he tenido mucha satisfaccién al recuperar aquel primero que viene a
confirmar mi teoria” (Soriano 2007: 268).

Relacion cronoldgica de escritos

En justa correspondencia con lo analizado en este articulo se ofrece una relacion
cronoldgica de los textos y traducciones de Carmen Martin Gaite para que puedan
establecerse al hilo de las explicaciones precedentes las conexiones precisas [57].

1948

“Desde el umbral”, Salamanca, Trabajos y Dias.

1950

“Historia de un mendigo”, Salamanca, Trabajos y Dias.
1953

“Un dia de libertad”, Madrid, Revista Espafiola.



1955

El balneario, Madrid, Afrodisio Aguado.

1958

Entre visillos, Barcelona, Destino.

1960

Las ataduras, Barcelona, Destino, (coleccion de relatos).
1963

Ritmo lento, Barcelona, Destino.

1967

Revision de la traduccion de José Manuel Alonso Ibarrola de Michelangelo
Antonioni, La noche. El eclipse. El desierto rojo, Madrid, Alianza.

1968

Revision de la traduccion de José Manuel Alonso Ibarrola de Michelangelo
Antonioni, El grito. Las amigas. La aventura, Madrid, Alianza.

Traduccion: Ignacio Silone, Vino y pan, Madrid, Alianza.
El balneario, Madrid, Alianza, (coleccion de relatos).
1970

El proceso de Macanaz:historia de un empapelamiento, Madrid, Moneda y
Crédito. (Ediciones posteriores con otros titulos: Macanaz, otro paciente de
la Inquisicion, Barcelona, Destino, 1982; El proceso de Macanaz,
Barcelona, Anagrama, 1988.)

Traduccidn: Italo Svevo, Corto viaje sentimental, Madrid, Alianza.

Prélogo a Benito Feijoo, Teatro critico. Cartas eruditas, Madrid, Alianza
(pp. 7-25).

Prologo a Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Navarra, Salvat-Alianza,
(pp. 5-10).

1971

Prologo a JesUs Ferndndez Santos, Los bravos, Navarra, Salvat-Alianza (pp.
7-11).

1972

Prélogo y seleccién de textos a Ocho siglos de poesia gallega (en
colaboracién con Andrés Ruiz Tarazona), Madrid, Alianza, (pp. 7-139).



Usos amorosos del dieciocho en Espafia, Barcelona, Lumen.
Traduccion: Eva Figes, Actitudes patriarcales, Madrid, Alianza.
1974

Traduccidn: Eca de Queiroz y Ramalho Ortigao, EI misterio de la carretera
de Sintra, Madrid, Nostromo.

Retahilas, Barcelona, Destino.
1976
Fragmentos de interior, Barcelona, Destino.

El conde de Guadalhorce, su época y su labor, Madrid, Colegio de
Ingenieros de Caminos.

1977
Prélogo a Juan Valera, Pepita Jiménez, Madrid, Taurus (pp. 9-30).
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Notas

[1] Son palabras de Carmen Martin Gaite en el “Bosquejo autobiografico” que la
autora escribi6 a peticion de Joan Lipman Brown y que figura como apéndice
en su estudio Secrets from de Back Room (1987). En 1993 lo recupera la
autora para una recopilacion de articulos y prélogos bajo el titulo de Agua
pasada, edicion por la que citamos. En la bibliografia se recogen las
abreviaturas empleadas para citar sus textos ensayisticos (véase nota [58]).



[2] El texto se titula “Rutas de Salamanca en mi recuerdo” y fue editado por el
Consorcio de Salamanca en 2002 junto a una seleccion de textos
pertenecientes a sus novelas, realizada por Charo Ruano bajo el titulo Coto
cerrado de mi memoria, en que se alude a este lugar. Cito por esta edicién. El
libro de Gomez de Bringas (2003) relata los recuerdos salmantinos desde el
punto de vista de su comparfiera de instituto, la autora. El libro de Remedios
Casamar (1993), prologado por Martin Gaite, alude también a esta época.

[3] En “Tiempo y lugar”, conferencia pronunciada en Barcelona en 1996 y
recogida en el volumen péstumo Pido la palabra, (Barcelona, Anagrama,
2002).

[4] EI 12 de septiembre de 1999 se publicd en el suplemento “El viajero” de El
Pais un articulo de Carmen Martin Gaite titulado “Salamanca, la novia
eterna”. La edicion de La busqueda de interlocutor, (Barcelona, Anagrama,
2000) lo incorpora junto con otros textos de la escritora dispersos en la prensa
e inéditos en algun caso. Cito por esta edicion, p. 195.

[5] Estas influencias unamunianas se explican méas detalladamente en
Ciplijauskaité (2000: 14-16).

[6] VVéase Romero Ldpez (2002).
[7] Miragaya (2000).
[8] Luisa Blanco (2002: 275).

[9] Isabel Duran Giménez-Rico (1991) analiza el caracter autobiografico de esta
novela.

[10] En los textos ensayisticos que resefia Senis Fernandez (2004) se corroboran
las pautas autobiogréaficas presentes en la obra de ficcion de Carmen Martin
Gaite.

[11] Utilizo las palabras que dan titulo al prélogo que Carmen Martin Gaite
preparé para el libro Infancia y corrupciones, de Martinez Sarrion, “Los
limbos aldeanos”. El escritor elabora una cronica de su infancia y
adolescencia transcurrida en el Albacete que fue su limbo aldeano o refugio
en la época de la Guerra Civil. El libro, considerado el primer volumen de sus
memorias se editd en Madrid, por Alfaguara, en 1993. Martin Gaite vuelve a
interesarse por la tematica bélica al prologar Dias de Ilamas, de Juan lturralde
en 1987.

[12] La experiencia se narra en la citada conferencia “Tiempo y lugar” ( PLP; pp.
386-403).

[13] La autora traduce los poemas fechados hasta el siglo XV y su colaborador
los datados desde el XVI en adelante.

[14] Es una declaracion procedente de una entrevista con Javier Villan para La
Estafeta Literaria Madrid, 1 de octubre de 1974, p. 22. Muchos de sus
amigos la llamaron Carmifia, indicio de la impronta que Galicia deja en la
escritora. En una entrevista reciente que Ana Maria Martin Gaite concedid a
Juan Carlos Soriano para el monografico citado de Turia (n°83), declara: “De
mi madre, que era una mujer muy inteligente y con una ternura infinita,
también puedo decir que no la conoci del todo. Se guardaba sus adentros,



como mi hermana. Influyé muchisimo en Carmen, mientras que yo soy mas
parecida a mi padre, mas castellana. Ellas eran gallegas; tenian un hilo que,
aun sin hablar, sabian de qué iban una y otra. Ellas dos si que sabian de sus
adentros, aunque no se lo dijeran. Por eso, Carmen en todos sus relatos habla
como si fuera mi madre. Es que es ella” (p. 278).

[15] EI misterio...fue publicada inicialmente por Nostromo en 1974. Existe una
edicion reciente en Madrid, El Acantilado, 2000. El ensayo sobre El primo
Bazilio se publicé en el suplemento cultural Babelia, del diario El pais el 29
de julio del 2000 (pp. 6-7). Hasta entonces permanecio inédito.

[16] En Las ataduras, Alina y Eloy evocan Portugal como un lugar lejano y
extraordinario.

[17] José Jurado Morales (2003: 41-53) expone las caracteristicas que identifican
a este grupo como generacion: 1. Se enfrentan a acontecimientos vitales
comunes pues viven de nifios la Guerra Civil y de adolescentes la miseria de
la posguerra; 2. Proximidad de las primeras publicaciones; 3. Reuniones
literarias; 4. Oposicion politica al Régimen; 5. Preocupacion por la realidad
concreta del hombre; 6. Influencia de la literatura y el cine de més alla de las
fronteras espafiolas. Ademas del manual de Jurado Morales puede seguirse la
evolucidn de la trayectoria posterior de Carmen Martin Gaite a través de los
trabajos de K. M. Gleen (1983) y lIsabel M. Roger (1988). Un analisis
bibliografico de los estudios méas relevantes sobre su produccion lo
proporciona Jurado Morales (2004).

[18] “Bosquejo autobiografico” (AP: 19).

[19] En el ndmero 2 publica Carmen Martin Gaite su primer cuento titulado “Un
dia de libertad”.

[20] “Carmifia ha sido una gran escritora, no te diré que gracias a Rafael, pero él
la condujo a campos donde no la hubiera llevado un arquitecto o un
ingeniero, por poner dos ejemplos. Las conversaciones dejaban su huella, sin
embargo no se influian literariamente. Cada uno escribia lo suyo, lo editaban
y leian lo del otro cuando ya estaba publicado” (Ana Maria Martin Gaite a
Juan Carlos Soriano, en Soriano 2007: 272).

[21] “El rescoldo de la llustracidon”, (AP: 337-38). En 1977, la autora publica en
colaboracion con Maria Cruz Seoane un articulo en Historia 16 (afio 11, n. 10,
pp. 21-28) titulado “El franquismo en busca de tradicion”, donde se indaga en
los sustentos de una ideologia caduca a la que se alude en este fragmento de
“El rescoldo de la lustracion”.

[22] Antes de publicarse como ensayo, fue presentado como tesis doctoral de
Filologia Romanica en la Universidad de Madrid el 12 de junio de 1972 bajo
el titulo Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII espafiol,
dirigida por Alonso Zamora Vicente. Obtuvo el Premio Extraordinario de fin
de carrera. El libro se lo dedic6 a Rafael Sanchez Ferlosio, que le “ensefi6 a
habitar la soledad y a no ser una sefiora”.

[23] De éste ultimo prologa Tormenta de verano para la coleccion Austral en
1992,

[24] Véase Gonzalez Couso (2007).



[25] “Bosquejo autobiografico” (AP: 23).

[26] Este prologo, junto con el de Tormenta de verano, contiene ideas
fundamentales para la reconstruccion del contexto cultural y editorial de los
afios 50 y 60. En el primer caso, se expone la dificultad que implica ser un
novelista en los primeros afios de la posguerra y, en el segundo, se traza la
evolucion de la literatura espafiola desde el realismo social, cuyo antecedente
se halla en un cuento de Ignacio Aldecoa titulado “Seguir de pobres” (1945),
hacia la nueva narrativa de los afios 60, donde se incluye la obra de Juan
Garcia Hortelano.

[27] Monserrat Escartin Gual, en su edicion de Retahilas (2000: 170), indica que
la autora escribié una fantasia sobre Sybil Vane en 1975, actriz de quien se
enamoro el personaje de Wilde. Este relato se publicé en Mélaga, Pliegos de
Poe, 2000.

[28] No cesa su actividad como traductora, con la version castellana del ensayo
Actitudes patriarcales, de la britanica Eva Figes (Alianza 1970).

[29] Este libro conoce en el afio 2000 una edicion ampliada en Anagrama, con el
titulo de La busqueda de interlocutor, edicién por la que citamos.

[30] “Tiempo y lugar” (PLP: 391).

[31] Su labor como articulista es una constante en su trayectoria, como muestra
el volumen de José Teruel (2006).

[32] Celia Fernandez (1979: 171).

[33] La poesia de la autora escrita en esta época se caracteriza por recurrir de
nuevo a la estrofa tradicional, abandonando el uso del verso libre.

[34] Los cuentos de Perrault seguidos de los cuentos de Madame d’Aulnoye y de
Madame Leprince de Beaumont (Barcelona, Critica, 1980).

[35] Madrid, Siruela.

[36] Cuentos de hadas victorianos (Madrid, Siruela, 1993). La literatura
victoriana no deja de interesar a Carmen Martin Gaite, que traduce en 1984
Cumbres borrascosas, de Emily Bronté. En 1999 traduce Jane Eyre, de
Charlotte Bronté por la que pdstumamente se le concede el Il Premio de
traduccion Angel Crespo.

[37] Barcelona, Juventud.
[38] Madrid, Siruela.

[39] En 1988 para la editorial Trieste. En 1994, se publica en Anagrama con el
titulo Una pena en observacion. En las Gltimas paginas del estudio preliminar
a su traduccion de La princesa y los trasgos, Martin Gaite hace un paréntesis
en la explicacién de la influencia de MacDonald en C. S. Lewis: “Diré, de
pasada, y para seguir este hilo raro que nos une a unos escritores con otros,
que yo descubri a C. S. Lewis por casualidad hace diez afios, en momentos
muy malos de mi vida, y que su libro A grief observed fue también para mi
una especie de bautismo” (p. 43).



[40] “Pesquisa tardia sobre Elena Fortun”, para la edicion de Alianza.

[41] Recogidos en los volimenes Pido la palabra (2002) y Tirando del hilo
(2006). La influencia de las historias de Elena Fortdn en las obras infantiles
de Carmen Martin Gaite ha sido estudiada por Bettina Pacheco Oropeza
(2004: 119): la aplicacion de la logica infantil para desmontar frases hechas;
la explicacion mégica de la realidad y la mezcla de lo fantastico con lo
cotidiano; la viveza del realismo de los didlogos; la critica social encubierta
tras la ingenuidad y la ironia del ojo infantil.

[42] Esta declaracion se publicé en el ABC literario el 14 de junio de 1996 (p.
16), que recoge las opiniones de diversos escritores sobre la Feria del Libro
de Madrid. Nuestra autora presentaba ese afio su novela Lo raro es vivir.

[43] “Bosquejo autobiografico” (AP: 17).
[44] “Bosquejo autobiografico”, p. 20.

[45] Para Alianza y Bruguera, respectivamente. De Senectud hay edicién reciente
(Madrid, El Acantilado, 2000).

[46] “Una amistad a través del texto” (AP: 330). Es frecuente que los autores que
traduce Martin Gaite no pertenezcan exclusivamente al mundo de la
literatura.

[47] Publicada por Alianza. Existe una edicion reciente de esta traduccion en El
Aleph (2004).

[48] Madrid, Alianza, 1988 (Reedicion EI Aleph 2006).
[49] “Homenaje a Natalia Ginzburg” (AP: 348-351).

[50] Este afan de interlocucion es también una de las claves de la dispersion de
elementos autobiograficos en la obra de Carmen Martin Gaite.

[51] Michelangelo Antonioni, La noche. El eclipse. El desierto rojo (Madrid,
Alianza, 1967; revision de la traduccion de José Manuel Alonso Ibarrola); El
grito. Las amigas. La aventura (Madrid, Alianza, 1968; revision de la
traduccion de Antonio Elorza y José Manuel Alonso Ibarrola).

[52] “Bosquejo autobiografico” (p. 24).
[53] “Bosquejo autobiografico” (p. 31).

[54] José Teruel (2006b) explica con detalle el contexto autobiografico en que
surge esta novela. Sin embargo, deben afiadirse algunos detalles explicados
en la conferencia “La libertad como simbolo” (PLP) como se explica a
continuacion.

[55] En su cuaderno Vision de Nueva York leemos: “Me pasé el verano
traduciendo a la Woolf en el Boalo y el otofio lo he recibido en New Haven,
con calor (...) y en los ratos libres, ya en el viaje New York-New Haven a
vueltas con el libro cuya portada he dibujado mas arriba [se refiere a A room
of one’s own]” (VNY: 144).



[56] “Ultimo refugio” (AP: 47-48).

[57] Recojo Gnicamente los textos publicados a los que he tenido acceso tras
realizar un rastreo exhaustivo y cotejando numerosas bibliografias sobre la
autora que contienen mdaltiples errores de atribucion, edicién o ubicacion
cronoldgica. Los articulos periodisticos y conferencias se citan por los
volimenes en que se hallan reunidos.

[58] Cito entre corchetes la primera edicién, y entre paréntesis, tras el titulo, la
edicion manejada. Los libros de ensayo aparecen citados con abreviatura: AP
(Agua pasada), Bl (La busqueda de interlocutor), CNA (EI cuento de nunca
acabar), CT (Cuadernos de todo), EP (Esperando el porvenir), VNY (Vision
de Nueva York) y PLP (Pido la palabra).

[59] Recojo los datos de las publicaciones de que tengo constancia. Jurado
Morales (2003: 476-477) proporciona informacion sobre los estrenos, ademas
de incorporar una relacion de las colaboraciones de la autora para cine y
televisién. Sobre éstas Rolon-Collazo (2002) ofrece mayor informacion. El
libro de Martinell (1997) supone un excelente punto de partida para la
actualizacion bibliografica, puesta al dia hasta 2002 en la pagina de Espéculo
dedicada a la escritora
(http://mww.ucm.es/info/especulo/cmgaite/cmg_inde.htm).
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