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odos somos huérfanos del pasado. Aprendemos a vivir a la sombra de la

memoria, mientras deambulamos por este difuso y ajeno presente, que en realidad es
un estado de exilio. Pero algunos no se resignan, y procuran dejar testimonio de su
travesia por mas corriente que haya sido su existencia, mas adn si mediante esos
anales también salvamos del olvido las cosas que amamos.

El lector de Travesuras de la nifia mala se pregunta en dénde termina el libro de
cuentos y empieza la novela. Quiza en términos formales, lo més logrado de esta
novela de Mario Vargas Llosa, estd en aprovechar lo mejor de los dos géneros, y
hacer una solucién de liquidos narrativos con apariencia inseparable, que nos hace
sentir frente a un universo autosuficiente de 375 paginas.

En la eleccion del material, y en los criterios organizadores de ese magma creativo
de Travesuras de la nifia mala, Mario Vargas Llosa parece adoptar los principios
fenomenoldgicos de Husserl, para quien el conocimiento de los fenémenos es
absolutamente cierto porque es intuitivo. En ese sentido nada externo a la realidad
novelada la afecta. Al momento de ser abordado por la critica, “el texto queda
reducido a ejemplificacion o encarnacién de la conciencia del autor. Todos sus
aspectos estilisticos y semanticos son aprehendidos como partes organicas de un total
complejo, cuya esencia unificante es la mente del autor.”[1]

El ser humano siempre ha estado en crisis, y gracias a la bisqueda de salidas para
ella se ha desarrollado social y cientificamente. Pero nunca como en nuestro tiempo
experimentamos el vértigo de caer cuando aln estamos a orillas del abismo. Con esta
novela el escritor peruano oficia como un Ovidio desacralizador del amor, explorador
de las formas del amor contemporaneo, emociones asentadas en cédigos y traficos
vitales colectivos aceptados, que gozan de una intensidad diferente a los referentes
tradicionales: inmediatez y simultaneidad afectiva, ausencia de compromisos
derivados del vacio y el temor a la muerte. EI amor en los tiempos del hedonismo
radical, esa doctrina que proclama como fin supremo de la vida la consecucion del
placer.

Cuénto le hubiera gustado al escritor Juan Carlos Onetti, leer estos cuarenta afios
de amor itinerante entre Ricardo Somocurcio y la nifia mala. Ricardo y su feliz via
crucis de gozosos y dolorosos, en su obsesién por poseer a esta inasible mujer que
cambia de identidad tan facilmente como de gafas. Onetti, en desarrollo de la lectura,
habria recordado aquella filosa linea rilkeana, que resultaba tan fiel a su nocion del
mundo: “Lo bello es apenas el comienzo de lo terrible.”

Nuestro narrador hila los ajetreados caminos de su memoria mediante siete
capitulos, cada uno de los cuales corresponde a una ciudad diferente que prevalece, y
también a una forma particular de sociedad, de vivir y percibir el convulso mundo del
siglo XX:

Capitulo 1: Las chilenitas. Es posible imaginar a Mario Vargas Llosa releyendo a
Los jefes, Los cachorros y La ciudad y los perros, sus libros sobre los dias azules de
su juventud limefia, para ambientarse teméaticamente buscando recobrar un tono, los
matices de una voz vinculada al alma de esa época, y de esa manera poder escribir
este primer capitulo en que recorremos de nuevo a la festiva Lima, del verano de
1950; de manera especial el barrio Miraflores, cuando descubrimos a la nifia mala:

“Qcurrieron cosas extraordinarias en aquel verano de 1950. Cojinoba
Lafas le cay6 por primera vez a una chica -la pelirroja Seminauel-y ésta,
ante la sorpresa de todo Miraflores, le dijo que si. Cojinoba se olvid6 de
su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando pecho como un
Charles Atlas.” [2]



En este primer capitulo, asistimos a la idealizacion de un mundo, a la fundacién de
los mitos intimos y los horizontes vitales de Ricardo Somocurcio, asi como de su
generacion.

“Desde que tenia uso de razén sofiaba con vivir en Paris.
Probablemente fue culpa de mi pap4, de esos libros de Paul Féval, Julio
Verne, Alejandro Dumas y tantos otros que me hizo leer antes de matarse
en el accidente que me dej6 huérfano”. (P.15)

“...Se ri6 de buena gana cuando me pregunté por mis “planes a largo
plazo” y le respondi: “morirme de viejo en Paris”. (P. 41)

Este ambito inaugural del primer capitulo configura un personaje que vive en
presente, como los animales, en ese estado inocente, edénico, propio de la infancia y
de una adolescencia en la que aun el peso de la existencia no se hace sentir del todo:
Valses, polcas, mambos y huarachas. Esa dimensidon del tiempo que en la memoria de
quienes la vivieron seguird estando “mas alla del mundo y de la vida” (P. 10), un
estado mental gregario de, casi, absoluta confianza en el mundo. El narrador-
protagonista revive su entrega panteista:

“Aquel fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de
doce profesores a animar los bailes de carnavales del Club Terrazas de
Miraflores y del Lawn Tenis de Lima, se organiz6 un campeonato
nacional de mambo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la
amenaza del cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima, de
excomulgar a todas las parejas participantes.” (P. 9)

Un estado de entusiasmo (arrobamiento) generacional que surge porque quienes lo
viven aln no son sujetos de la Historia social de su comunidad. Sélo son
protagonistas de su historia personal. Aln estan al margen de esa Historia que, tarde
o temprano, les impondra pragmatismos, roles y obligaciones, originados en esas
estructuras sociales que, en muchas de sus novelas, han sido objeto de representacion,
critica y denuncia por parte de Vargas Llosa. Tal vez el autor, consciente de ese idilio
mental que se vive con el mundo a esa edad, no introduce (como si lo hace en el resto
de la novela) las referencias a las transformaciones sociales y politicas de su pais y
del mundo.

El tono memorioso de primera persona, su razén de ser, sera comprendido
cabalmente cuando lleguemos a la Ultima pagina de la novela, cuando las palabras de
la nifia mala creardn un efecto de eterno retorno, que dard sentido al caracter
autobiografico de la novela. Ese parlamento final de la nifia mala, aportara a la novela
un efecto de verosimilitud interna, dando piso a la forma que se adoptd para contar
esta historia de amor en tiempos globales:

“Ahora que te vas a quedar solito, puedes aprovechar, asi no me
extrafiaras tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado tema para una
novela. ¢(No, nifio bueno?.” (P. 375)

El narrador comercia la realidad con voces y perspectivas. En Travesuras de la
nifia mala, no se reproduce una subjetividad particular, aunque el hilo conductor sea
una voz en primera persona (aire de sinceridad que despierta empatia); nos topamos
en algunos momentos con ese narrador tribal de Los cachorros (relatos, 1967), que
vincula sus propias experiencias con las de su generacion :

“Hubo tal recomposicidon sentimental en el barrio que andabamos
aturdidos.” (P. 9)



La novela logra contagiar al lector de una nostalgia por un mundo no vivido, pero
que tiene simbologias comunes con ese mundo que si se vivio. Vargas Llosa sabe que
las experiencias humanas giran en torno a paradigmas universales, vivencias
trascendentales que se percibiran de una manera distinta, influenciadas y matizadas
por ambientes y circunstancias variables, pero vividas con el mismo ardor en
diferentes rincones del mundo.

Capitulo 2: El guerrillero. El Paris mitico, sartriano, de la primera mitad de los
afios sesenta. Reaparece la nifia mala, 0 mas bien reencarna en vida. En este capitulo
parecemos reencontrarnos, en el personaje de Pall Escobar, con aquel entrafiable
Alejandro Mayta de otra novela de Vargas Llosa: Historia de Mayta, que ha sido
objeto de una diseccion formal y funcional por parte de Maria Elvira Luna Escudero-
Alie, que nos parece relevante traer a colacién, pues responde a todas las
caracteristicas que también hallamos en la vida de Paul Escobar. La investigadora nos
ilustra:

“Segln La Poética de Aristételes, hay cuatro elementos a tener en
cuenta para que un personaje sea considerado tragico: 1) Que sea
moralmente bueno, 2) Que sea "adecuado”, es decir correcto, justo,
consecuente, 3) Que ame la naturaleza humana, y 4) Que sea consistente.
Alejandro Mayta, de acuerdo con estos postulados, es un personaje
trdgico porque sus acciones, aunque profundamente erradas, estan
motivadas por ideales de igualdad y justicia; es entonces, un hombre
bueno moralmente porque tiene buenas intenciones e intenta construir un
mundo mejor para todos. Mayta también cumple con el segundo requisito
de ser “adecuado” pues es justo, correcto y consecuente, en el sentido de
gue no desea engarfiar a nadie, y menos a si mismo; su correccion llega al
extremo de obligarlo a cambiar de partido politico al menor escollo o viso
de traicion a sus ideales y sistema de valores. Con respecto al tercer
requisito, el de amar a la naturaleza humana, sin duda podemos decir sin
vacilar que Mayta también llena esta condicidn, pues todo lo que hizo en
la vida, fue con el propdsito explicito y exclusivo de mejorar la condicion
humana. EIl cuarto requisito, el de ser consistente, también es una de las
caracteristicas resaltantes de Mayta; él fue en todo momento consistente
consigo mismo, fiel a sus creencias, a su sistema personal de valores que
intentd enmarcar en un contexto mayor, mas representativo, sin lograrlo.
La coherencia de Mayta, su radicalismo y su afanosa busqueda de la
utopia perfecta, no le permitieron nunca mantenerse por mucho tiempo en
un partido politico; al menor indicio de traicion a los ideales
revolucionarios, Mayta se apartaba del partido, o era apartado de él.
Siempre fue un ser de las sombras, de los margenes; un verdadero
marginal.” [3]

El personaje de Paul Escobar (personaje real, histéricamente hablando, que hizo
parte de las danzas incaicas en las que también bailé Vargas Llosa, cuando joven,
como nos muestra una foto de entonces) encarna toda esa generacion de jovenes
rebeldes latinoamericanos, creyentes en una salida revolucionaria armada frente a las
injusticias sociales de sus paises. Algunos lectores radicales esperarian una critica
fiera por parte de Vargas Llosa en voz del narrador, o sirviéndose de algin personaje
incidental, conociendo la posicién ideoldgica del escritor; por el contrario
descubrimos un tono de lamento, que nos conmueve, por las pérdidas humanas de esa
generacion, que fueron muchas y significativas en toda Latinoamérica. En el caso
colombiano, recordamos inevitablemente la experiencia del cura guerrillero Camilo
Torres, tan semejante a la suerte de Pall Escobar, el revolucionario peruano.

Capitulo 3: Retratista de caballos en el swinging London. El Londres psicodélico
del “Peace and Love”, segunda mitad de los sesenta. Invitacién a revalorar



histéricamente la experiencia de la rebelién pacifica del hippismo y su revolucién de
las costumbres desde el pacifismo. El peruano Juan Barreto, retratista de caballos. En
este personaje Vargas Llosa parece personificar la picaresca latinoamericana en la
vieja Europa. Este periodo representara, en palabras de la nifia mala: “esa muerte
lenta rodeada de caballos” (P.177)

Capitulo 4: El trujiman de Chateau Meguru. Tokio, afios ochenta. Las caras
ocultas del amor, la relacion de la nifia mala y el enigmético Fukuda: el ventrilocuo
sexual. ElI sadomasoquismo como una expresion atentatoria de la dignidad humana,
pero igualmente una eleccion individual legitima. Conocemos ese memorable sefardi
que es Salomén Toledano, practicante al igual que Ricardo Somocurcio, de esa
“profesién de fantasmas” como bautiza Toledano a los intérpretes-traductores de
idiomas. Toledano se hace una pregunta que nos recuerda a Juan Carlos Onetti; en
realidad parece un homenaje velado al escritor uruguayo, tan celebrado por Vargas
Llosa: “¢Qué huellas dejaremos de nuestro paso por esta perrera?” (P.152)

Capitulo 5: El nifio sin voz. De nuevo Paris, la disolucion de la Unidn soviética. El
paraiso de la amistad con los Gravoski: Elena, Simén y Yilal. Una amistad a la
peruana, a la latinoamericana, sin indiferencias, como s6lo se puede entender en esta
parte del mundo. Confidentes y testigos de la pasion de Ricardo por la nifia mala.

Capitulo 6: Arquimedes, constructor de rompeolas. Un personaje con
implicaciones dramaticas sorpresivas. Un naipe inesperado en la baraja de la trama
narrativa, por medio del cual conocemos los estimulos sociales, las motivaciones
psicolégicas de un personaje que sélo descubriran aquellos que lean la novela.

Arquimedes es para Vargas Llosa, la oportunidad de recordarnos la existencia de
esos hechos y situaciones de la realidad, que nos causan extrafieza por ser
inexplicables. Arquimedes es un reflejo de ese “realismo magico” que hace parte de
una zona reconocible de su novelistica. El peruano siempre ha sentido respeto por lo
saberes y tradiciones ancestrales, siempre y cuando no condenen a los pueblos a la
inmovilidad histérica y atenten contra la libertad individual (recordemos su novela El
Hablador).

El misticismo, la magia, 0 como quiera denominarse, que surge de esa relacién
ancestral, irrompible, entre el ser humano y la naturaleza. Arkimedes responde a las
preguntas que la ciencia y la tecnologia no pueden plantearse, porque son de otra
naturaleza, exigen ese conocimiento intuitivo y pedestre que tal vez es una
resonancia, un reflejo antiguo de nuestro origen, en esa zona espiritual heredada de
cientos de generaciones y su relacion con el universo del que somos parte. El azar,
esa respuesta sin pregunta, tan presente en la vida de todo ser humano, aparece como
un estimulador de situaciones en diferentes circunstancias de esta novela:

“ Por una de esa extrafias conjugaciones que trama el azar, resulté, en
los afios finales de los sesenta, pasando muchas temporadas en Inglaterra
y viviendo en el corazén mismo de swinging London: en Earl’s Court.”
(P.94)

Capitulo 7: Marcella en Lavapiés. EI Madrid de la movida en los ochenta y el
barrio Lavapiés. EI amor a pesar de la indignacion y el amor propio, la fidelidad a las
viejas pasiones: ;Quién no aprende a amar sus viejas costumbres? Poniendo nuestras
palabras en la voz de Salomén Toledano, sobre la pasion por la nifia mala, nos
atrevemos a decir: “No es culpa de la nifia mala si la sigues queriendo, Ricardo, es
culpa tuya. Ella es una vocacién y un destino”.



Hay en los capitulos de la novela una alternancia que no rifie con su unidad,
capitulos que sirven de contrapeso entre los asuntos de fondo. El autor, preocupado
por el lector en su naturaleza mas “masiva”, es incluyente, respeta el pacto con este
que ha tenido la literatura desde siempre, y es que la historia nunca debe caer en lo
tedioso.

De La ciudad y los perros, Conversacién en la catedral, y La casa verde,
recordamos la fantastica demostracion artesanal de cambios de voces con vasos
comunicantes insospechados, la alteracion del tiempo y su aparente linealidad, los
datos escondidos que nos revelan sorpresas, la yuxtaposicién psicoldgica de
ambientes. Todo para involucrar de manera activa al lector y generar una reaccion
psicolégica, producto de una experiencia real en lo leido que repercuta en su
conciencia del mundo.

Ese contrapunto entre los capitulos nos recuerda la forma adoptada por Vargas
Llosa para El pez en el agua (memorias, 1993); naturalmente estableciendo las
diferencias de bulto entre el género de memorias de aquel y la concepcion novelesca
de la obra que nos ocupa. Digamos lo obvio: Cada género exige una actitud narrativa
acorde con las intenciones del texto. En esta ocasion hay una integracion mas sutil
entre lo real historico y lo real ficticio, generando una ambigiiedad que contribuye a
uno de los aspectos que a Vargas Llosa siempre le ha preocupado, como escritor y
analista literario: el poder de persuasion, que permite que sea verdad eso de que:
existen otros mundos, pero estan en éste:

“Para dotar a una novela de poder de persuasion es preciso contar su
historia de modo que aproveche al maximo las vivencias implicitas en su
anécdota y personajes y consiga transmitir al lector una ilusion de su
autonomia respecto del mundo real en que se halla quien la lee.” [4]

En relacion con este aspecto, es curioso que Vargas Llosa apele en un momento de
la novela a justificar sus propias decisiones creativas, persuadiendo de manera
directa, que es la forma mas riesgosa de buscar credibilidad en el lector, y sin
embargo lo logra mediante una sola idea:

“¢Era posible semejante coincidencia? Si, lo era. Ahora no me cabia la
menor duda.” (P. 318)

El autor peruano perfila algunos personajes con cruzadas individuales
apasionantes. Criaturas verbales que no tienen nada de secundarios: Paul Escobar,
Atadlfo Lamiel, quien es tio de Ricardo, y en cuya voz descubrimos como la poesia
esta siempre presente en las obras de Vargas Llosa:

“Tomaba pastillas para la presion y la dentadura postiza debia
incomodarle pues todo el tiempo estaba moviendo la boca como si
quisiera encajarla mejor en sus encias. Pero se le veia encantado de
conocer por fin Paris, un viejo anhelo. Miraba las calles, los muelles del
Sena y las viejas piedras arrobado, repitiendo entre dientes: “Todo es més
bello que en las fotos”. (P. 159)

Juan Barreto, Salomén Toledano, Fukuda, los Gravoski: Elena, Simon, y el
enigmatico Yilal, también Arkimedes; son personajes de relatos o cuentos que
podrian ser auténomos, pero cumplen una funcion distensionante dentro de la
trayectoria novelistica. Es a través de estos cuentos, de estas ramas, que llegamos al
tronco novelistico; y en la densidad de su follaje nos perdemos. No son ellos
convidados de piedra del decorado narrativo, 0 excusas para reconstruir un periodo



historico a través de sus vicisitudes, o, simplemente, sirven para avivar la curiosidad
por la suerte del amor entre el nifio bueno de Ricardo y la nifia mala.

Quizad el mejor ejemplo de la autonomia de estos personajes sea Salomén
Toledano, de quien recordamos su humor:“jQué terrible haber malgastado tantos
afios, dinero y espermatozoides en amorios mercenarios! “ (P. 163). Sus periplos
vitales causan expectativas, tiene una consistencia de caracter que lo mantiene en
igualdad de condiciones con respecto a los personajes del hilo principal; oxigenando
la narracién, evitando que esta caiga en lo monotematico y reiterativo.

La fuerza de identidad de estos personajes, poseen la persuasion suficiente para
hacernos olvidar, por algunos momentos el epicentro trdgico de la obra. Da la
impresion que Vargas Llosa nos dijera: la historia de amor de estos dos esta teniendo
efecto; pero el mundo a su alrededor sigue andando.

El erotismo presente en la novela, como en la vida misma, es un componente que
aporta instantes debidamente calculados, que contribuyen a estrechar la distancia con
el lector, llevandolo a un plano intimista de complicidad, de voyerismo:

“No me apartaba los labios cuando yo se los buscaba; pero no hacia el
menor movimiento de respuesta, se dejaba besar con indiferencia, y, por
supuesto, nunca abria la boca para que yo pudiera sorber su saliva.
También su cuerpo parecia un témpano cuando mis manos le acariciaban
la cintura, los hombros, y se detenian en los duros pechitos de botones
erectos.” (P.36)

Sobre los personajes centrales de la novela, hacemos algunas consideraciones.
Ricardo Somocurcio sabe del fuego con el que juega: ¢Su interés por la nifia mala
hubiera sido igual, si ella hubiera aparecido en su vida sin la mascara de chilenita, es
decir, como una peruanita mas ?, ¢hasta qué punto ella es responsable de despertar la
pasion que por ella siente Ricardo?, ¢ha dado pie largo para que ocurra ese
encantamiento? Borgianamente hablando, cada quien inventa sus dioses, pero el amor
es una religion cuyo dios es falible; doloroso aprendizaje de nuestro poliglota héroe.

¢Qué tanto hay en Ricardo del Alberto poeta de La ciudad y los perros?. El
espiritu originalmente inquieto e inconforme del ser humano, domesticado por las
convenciones sociales, por su acomodo a las estructuras burguesas, parece
representado en la figura de Ricardo Somocurcio. Pero hay un grado de complejidad
en los personajes de Vargas Llosa, que nos impide caer en maniqueismos. Es asi
como reconocemos en Ricardo una rebeldia particular, una sublevacion intima, la
rebelién de ser fiel a una pasion que va en contra del sentido comdn y hasta del amor
propio: “imbécil 1" se llamara a si mismo incontables veces.

En vez de entregarse a una relacion amorosa rutinaria, previsible y anodina,
Ricardo goza y padece su propia orgia perpetua, su utopia particular: la nifia mala. El
insiste en serle fiel a ella, que tiene las peores credenciales para ser objeto de
semejante culto, pero en realidad esta siendo fiel a si mismo. No s6lo le atrae ella,
sino lo que ella representa: la aventura constante, el vértigo de la incertidumbre; una
eleccidn vital incapaz de imaginarse para si mismo, y que vive gracias a ella. La nifia
mala aparece cada cierto tiempo para socavar las bases de su existencia (el
aprendizaje del ruso no sacia la sed del alma), pero regresa a su vez para recordarle
que hay otras formas de vida posible. Lo dice Simon, el belga triste, vecino y amigo
de Ricardo:

“¢Ustedes se han dado cuenta lo mediocres que son nuestras vidas
comparadas con la de ella?. (P.238)



La nifia mala es mas que un alias, o el lenguaje figurado y humoristico de una
personalidad. Responde a un santo y sefia personal significativo para el doliente de
sus amores, Ricardo. Ese apelativo nos recuerda al usado por Oliveira para bautizar
desde su mirada al objeto de su amor:; La Maga; en Rayuela, de Julio Cortazar.

La nifia mala es: fria, egoista, mezquina, envidiosa, camaleonica, pero sobre todo:
ingrata. Todo eso sin despeinarse. Pero es también un espiritu combativo,
inconforme, que no esti de acuerdo con cierto destino natural al que pareciera ser
dirigida por las circunstancias. Ella quiere afirmar su identidad, no asumird esa
actitud contemplativa, de aquellos que siguen el rumbo de la corriente que se los
traga en su curso. Inconscientemente, es una militante activa de la indignacion frente
a proyectos de vida intolerables para el espiritu humano. Es alli donde recordamos
otro referente, la Urania Cabral, de La fiesta del Chivo, otro personaje femenino
memorable que cobra vida gracias a las ardides de Vargas Llosa.

La nifia mala rompe las resistencias de esa sociedad, que sigue siendo la misma de
Madame Bovary, ejerciendo su funcion amedrantadora, donde la pasion humana es
castrada. Nuestra héroe tiene una existencia auténtica que no deja de ser muchas
veces inmoral y antisocial:

“—Para conseguir lo que se quiere, todo vale -me repuso en el acto,
muy resuelta.” (P. 33)

Muchos escritores escriben para vivir mediante sus ficciones todas las vidas
posibles. Mario Vargas Llosa traslada al personaje de la nifia mala esa aspiracion, que
en el caso de ella es sobre todo un recurso de salvacién ante el efecto de sus
“travesuras”; una necesidad que convierte a su vida en una sucesion de méascaras de
supervivencia: la chilenita, la camarada Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs.
Richardson, Kuriko. Como lectores imaginamos una introspeccion de esta criatura
verbal: “Cudntas muertes tendré que vivir para poder olvidarme que s6lo soy una
muchacha llamada Otilia”. Pero la nifia mala jamas diria eso en un soliloquio, por que
seria la variante de una huachaferia, ese peruanismo referente a los galanteos, los
piropos de cortejo que se le dicen a la mujer.

Ella es objeto de amor, y el amor es eso, un fuego que regocija en noches
invernales, pero se nos olvida que también puede quemar. Una emocién humana
contradictoria, que no responde a ninguna logica, aunque es sabido que algunas
conductas despiertan o avivan otras; la indiferencia, por ejemplo. EI amor no es un
negocio de reciprocidades, en €l siempre estd en juego la posibilidad de los
desencuentros e incomprensiones, pero también la felicidad.

La novela ejerce entonces su papel critico, con respecto a la tradicional mitologia
amorosa, un conjunto de habitos y usos heredados que fueron convirtiéndose en una
restriccién a la espontaneidad. La novela rescata, para honor de la nifia mala, el
sagrado derecho de la libertad individual. La voluntad de no ceder a los chantajes
emocionales producto de la sublimacion a un sentimiento fundado -entre otras
muchas cosas- en la huachaferia; que por momentos convierte a Ricardo Somocurcio,
en una especie de joven Werther (con intento de suicidio incluido).

Entretanto la nifia mala, por algunos momentos, gracias a la idealizacion de
Ricardo, y la conciencia por parte de Vargas Llosa de un lenguaje consecuente con la
intimidad mental del personaje, parece entrar a ser parte de la misma estirpe de la
Lolita, de Nabocov; y recordarnos la consigna de Fernando Pessoa, de que las cartas
de amor, si hay amor, deben ser ridiculas. Leamos esta confesion de Ricardo
Somocurcio, tan afin al tono usado por Humbert Humbert, el personaje de Nabokov :



“Porque ella era la mujercita mas delicada y mas bella de la creacion;
mi reina, mi princesita, mi torturadora, mi mentirosita, mi japonesita, mi
Unico amor.” (P.179)

“Tenia la cara mas fresca y més joven que la vispera. Una adolescente
de cuarenta y pico afios. Me basto verla para que se me disipara la
desazén. Ella misma me alcanzé los labios para que la besara, cosa que no
solia hacer, siempre era yo el que le buscaba la boca. “(P.184)

Nosotros también tuvimos nuestra educacién sentimental, parece decirnos Vargas
Llosa, quien en su novela hace exaltacion artistica del melodrama, de la huachaferia.
Realza la presencia innegable de una tradicion de cursileria en la identidad social
latinoamericana; en realidad un valor comdn a muchas culturas. Vargas Llosa sabe
que las radionovelas y telenovelas han congregado mas a las naciones que las
banderas e himnos marciales impuestos por el oficialismo. El melodrama, esa
subcultura apasionada, que durante décadas ha impuesto y devaluado muchos valores
en nuestra sociedad.

Finalmente, para este lector, Las Travesuras de la nifia mala tienen un parentesco
balzaciano con Mi siglo, novela del aleman Gunter Grass, en cuanto a la aspiracion
por parte de ambos escritores de servirse de la novela para exponer un panorama, 0
gran fresco de la tragicomedia humana en la historia del siglo XX. Pero el autor
aleman apela a una apuesta formal mas fragmentaria en su presentacion, a elementos
combinados de forma “méas experimental”; y, por supuesto, es el reflejo de otra
sensibilidad.

Ojala en un futuro Estas travesuras de la nifia mala, de Mario Vargas Llosa, junto
a El amor en los tiempos del célera, de Gabriel Garcia Marquez, hagan parte de una
coleccién de novelas mediante las cuales se pretenda exponer conjuntamente, gracias
a su mirada trascendente sobre lo real, una historia colectiva de la educacion
sentimental latinoamericana, de la que seguramente haran parte: La traicion de Rita
Haiworth de Manuel Puig, Rayuela, de Julio Cortazar, las crénicas de Carlos
Monsivais, varias paginas de la obra de Guillermo Cabrera Infante, Tomas Eloy
Martinez, Sergio Ramirez, Guillermo Arriaga, asi como muchos cuentos del brasilefio
Rubem Fonseca; entre otros titulos.

La repercusién en nuestro espiritu que deja Las travesuras de la nifia mala, es la
de haber vivido una experiencia integral. Sensacion del lector de haber vivido otra
vida a la par de los protagonistas. Testigos de un hombre que pierde su “dignidad”
para vivir un amor que enriquece su patética vida. Estas paginas son una invitacion a
buscar la salvacion entre nosotros, con la fe en un humanismo renovado, fundado en
esa otra divina trinidad de la que tanto se ha abusado por los poderes de turno:
igualdad, libertad, y fraternidad. Un segundo Renacimiento que tenga a la justicia y el
amor entre los seres humanos como principio y fin; asi como cuestionar la tirania de
las convenciones, prejuicios y mentiras en que se funda la vida social.

Luego de lo fundamental, nos queda una inquietud extraliteraria, que carece de
importancia real, salvo para el propio Vargas Llosa. Una curiosidad compartida, tal
vez, por algunos lectores fieles, que se despierta cuando leemos la criptica dedicatoria
de la novela: “A X, en memoria de los tiempos heroicos” una intriga azuzada,
seguramente sin premeditacion, en una entrevista reciente al escritor peruano:

*“—Se especula que uno de sus modelos para Ricardo Somocurcio
(personaje de Travesuras de la nifia mala) fue el escritor Luis Loayza.
¢Es verdad?



—(M.Vargas Llosa, rie a carcajadas): Luis Loayza es un gran amigo
de infancia, pero de ninguna manera ha servido de modelo para Ricardo
Somocurcio. jEstoy seguro de que Lucho ha tenido amores apasionados,
pero nada (que yo sepa) que se parezca al de Ricardo por la nifia mala!

—¢Loayza tampoco es el "X de sus tiempos heroicos”, como dice la
dedicatoria de la novela?

—No, el X es un X. Eso vamos a dejarlo a los biografos Si es que los
tengo, a ver si lo descubren.” [5]

La naturaleza oscura de la dedicatoria invita a la especulacion, al juego
investigativo, que para muchos puede resultar, razonablemente, una discusion
bizantina. Pero son estos detalles, y otras cosas, lo que contribuye a fundar las
mitologias personales de un creador.

Todos tenemos un equis, 0 una equis a quien agradecer, y por alguna razon
personal no podemos divulgar. En este caso, X puede ser cualquiera, el amoroso Julio
Cortazar, o Julia Urquidi, la primera esposa de Vargas Llosa, a quien él ha agradecido
con justicia, en algunas entrevistas, por su fe en La ciudad y los perros.

Incluso X puede ser Gabriel Garcia Marquez, a quien podemos imaginar junto a
Mario Vargas Llosa, muchos afios atras frente a un plato de sopa, discutiendo a Luz
de agosto, del maestro Faulkner, en un estrecho y frio apartamento parisino.
Hermanados por su fe en la literatura, esa vocacién comin que aln exige eso:
Heroismo. Recuerdos y afectos que debieran prevalecer sobre los desencuentros, la
vanidad, y la intransigencia. No es por lo que es que seguimos siendo amigos de
alguien, muchas veces es a pesar de lo que ese alguien es. Esa X, en la dedicatoria de
la Gltima novela de Mario Vargas Llosa, representa en Ultima instancia: gratitud; esa
que también sentimos los lectores por su novela.

Notas:

[1] Terry Eagleton. Una introduccion a la teoria literaria. Bogota, Fondo de
Cultura Econémica,1998. P. 78.

[2] Mario Vargas Llosa. Travesuras de la nifia mala. Bogota, Editorial Alfaguara,
2006.

[3] Maria Elvira Luna Escudero-Alie. De la ficcion, la revolucién y la tragedia
(estudio comparativo entre: Palido Cielo, de Alonso Cueto, y la novela
Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa). Revista Espéculo nimero 30,
Universidad Complutense de Madrid

[4] Mario Vargas Llosa. Cartas a un joven novelista. Barcelona, Editorial
Planeta,1997.

[5] Enrique Planas. “Creo que soy algo fetichista". Entrevista a Mario Vargas
Llosa. Diario EI Comercio, Peru, 25-05- 2006.
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