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Todos somos huérfanos del pasado. Aprendemos a vivir a la sombra de la 
memoria, mientras deambulamos por este difuso y ajeno presente, que en realidad es 
un estado de exilio. Pero algunos no se resignan, y procuran dejar testimonio de su 
travesía por más corriente que haya sido su existencia, más aún si mediante esos 
anales también salvamos del olvido las cosas que amamos. 

El lector de Travesuras de la niña mala se pregunta en dónde termina el libro de 
cuentos y empieza la novela. Quizá en términos formales, lo más logrado de esta 
novela de Mario Vargas Llosa, está en aprovechar lo mejor de los dos géneros, y 
hacer una solución de líquidos narrativos con apariencia inseparable, que nos hace 
sentir frente a un universo autosuficiente de 375 páginas.  

En la elección del material, y en los criterios organizadores de ese magma creativo 
de Travesuras de la niña mala, Mario Vargas Llosa parece adoptar los principios 
fenomenológicos de Husserl, para quien el conocimiento de los fenómenos es 
absolutamente cierto porque es intuitivo. En ese sentido nada externo a la realidad 
novelada la afecta. Al momento de ser abordado por la crítica, “el texto queda 
reducido a ejemplificación o encarnación de la conciencia del autor. Todos sus 
aspectos estilísticos y semánticos son aprehendidos como partes orgánicas de un total 
complejo, cuya esencia unificante es la mente del autor.”[1] 

El ser humano siempre ha estado en crisis, y gracias a la búsqueda de salidas para 
ella se ha desarrollado social y científicamente. Pero nunca como en nuestro tiempo 
experimentamos el vértigo de caer cuando aún estamos a orillas del abismo. Con esta 
novela el escritor peruano oficia como un Ovidio desacralizador del amor, explorador 
de las formas del amor contemporáneo, emociones asentadas en códigos y tráficos 
vitales colectivos aceptados, que gozan de una intensidad diferente a los referentes 
tradicionales: inmediatez y simultaneidad afectiva, ausencia de compromisos 
derivados del vacío y el temor a la muerte. El amor en los tiempos del hedonismo 
radical, esa doctrina que proclama como fin supremo de la vida la consecución del 
placer. 

Cuánto le hubiera gustado al escritor Juan Carlos Onetti, leer estos cuarenta años 
de amor itinerante entre Ricardo Somocurcio y la niña mala. Ricardo y su feliz vía 
crucis de gozosos y dolorosos, en su obsesión por poseer a esta inasible mujer que 
cambia de identidad tan fácilmente como de gafas. Onetti, en desarrollo de la lectura, 
habría recordado aquella filosa línea rilkeana, que resultaba tan fiel a su noción del 
mundo: “Lo bello es apenas el comienzo de lo terrible.” 

Nuestro narrador hila los ajetreados caminos de su memoria mediante siete 
capítulos, cada uno de los cuales corresponde a una ciudad diferente que prevalece, y 
también a una forma particular de sociedad, de vivir y percibir el convulso mundo del 
siglo XX: 

Capítulo 1: Las chilenitas. Es posible imaginar a Mario Vargas Llosa releyendo a 
Los jefes, Los cachorros y La ciudad y los perros, sus libros sobre los días azules de 
su juventud limeña, para ambientarse temáticamente buscando recobrar un tono, los 
matices de una voz vinculada al alma de esa época, y de esa manera poder escribir 
este primer capítulo en que recorremos de nuevo a la festiva Lima, del verano de 
1950; de manera especial el barrio Miraflores, cuando descubrimos a la niña mala: 

“Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano de 1950. Cojinoba 
Lañas le cayó por primera vez a una chica -la pelirroja Seminauel-y ésta, 
ante la sorpresa de todo Miraflores, le dijo que sí. Cojinoba se olvidó de 
su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando pecho como un 
Charles Atlas.” [2] 



En este primer capítulo, asistimos a la idealización de un mundo, a la fundación de 
los mitos íntimos y los horizontes vitales de Ricardo Somocurcio, así como de su 
generación.  

“Desde que tenía uso de razón soñaba con vivir en París. 
Probablemente fue culpa de mi papá, de esos libros de Paul Féval, Julio 
Verne, Alejandro Dumas y tantos otros que me hizo leer antes de matarse 
en el accidente que me dejó huérfano”. (P.15) 

“…Se rió de buena gana cuando me preguntó por mis “planes a largo 
plazo” y le respondí: “morirme de viejo en París”. (P. 41) 

Este ámbito inaugural del primer capítulo configura un personaje que vive en 
presente, como los animales, en ese estado inocente, edénico, propio de la infancia y 
de una adolescencia en la que aún el peso de la existencia no se hace sentir del todo: 
Valses, polcas, mambos y huarachas. Esa dimensión del tiempo que en la memoria de 
quienes la vivieron seguirá estando “más allá del mundo y de la vida” (P. 10), un 
estado mental gregario de, casi, absoluta confianza en el mundo. El narrador-
protagonista revive su entrega panteísta: 

“Aquel fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de 
doce profesores a animar los bailes de carnavales del Club Terrazas de 
Miraflores y del Lawn Tenis de Lima, se organizó un campeonato 
nacional de mambo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la 
amenaza del cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima, de 
excomulgar a todas las parejas participantes.” (P. 9) 

Un estado de entusiasmo (arrobamiento) generacional que surge porque quienes lo 
viven aún no son sujetos de la Historia social de su comunidad. Sólo son 
protagonistas de su historia personal. Aún están al margen de esa Historia que, tarde 
o temprano, les impondrá pragmatismos, roles y obligaciones, originados en esas 
estructuras sociales que, en muchas de sus novelas, han sido objeto de representación, 
crítica y denuncia por parte de Vargas Llosa. Tal vez el autor, consciente de ese idilio 
mental que se vive con el mundo a esa edad, no introduce (como sí lo hace en el resto 
de la novela) las referencias a las transformaciones sociales y políticas de su país y 
del mundo. 

El tono memorioso de primera persona, su razón de ser, será comprendido 
cabalmente cuando lleguemos a la última página de la novela, cuando las palabras de 
la niña mala crearán un efecto de eterno retorno, que dará sentido al carácter 
autobiográfico de la novela. Ese parlamento final de la niña mala, aportará a la novela 
un efecto de verosimilitud interna, dando piso a la forma que se adoptó para contar 
esta historia de amor en tiempos globales: 

“Ahora que te vas a quedar solito, puedes aprovechar, así no me 
extrañarás tanto. Por lo menos, confiesa que te he dado tema para una 
novela. ¿No, niño bueno?.” (P. 375) 

El narrador comercia la realidad con voces y perspectivas. En Travesuras de la 
niña mala, no se reproduce una subjetividad particular, aunque el hilo conductor sea 
una voz en primera persona (aire de sinceridad que despierta empatía); nos topamos 
en algunos momentos con ese narrador tribal de Los cachorros (relatos, 1967), que 
vincula sus propias experiencias con las de su generación :  

“Hubo tal recomposición sentimental en el barrio que andábamos 
aturdidos.” (P. 9) 



La novela logra contagiar al lector de una nostalgia por un mundo no vivido, pero 
que tiene simbologías comunes con ese mundo que sí se vivió. Vargas Llosa sabe que 
las experiencias humanas giran en torno a paradigmas universales, vivencias 
trascendentales que se percibirán de una manera distinta, influenciadas y matizadas 
por ambientes y circunstancias variables, pero vividas con el mismo ardor en 
diferentes rincones del mundo.  

Capítulo 2: El guerrillero. El París mítico, sartriano, de la primera mitad de los 
años sesenta. Reaparece la niña mala, o más bien reencarna en vida. En este capítulo 
parecemos reencontrarnos, en el personaje de Paúl Escobar, con aquel entrañable 
Alejandro Mayta de otra novela de Vargas Llosa: Historia de Mayta, que ha sido 
objeto de una disección formal y funcional por parte de María Elvira Luna Escudero-
Alie, que nos parece relevante traer a colación, pues responde a todas las 
características que también hallamos en la vida de Paúl Escobar. La investigadora nos 
ilustra: 

“Según La Poética de Aristóteles, hay cuatro elementos a tener en 
cuenta para que un personaje sea considerado trágico: 1) Que sea 
moralmente bueno, 2) Que sea "adecuado", es decir correcto, justo, 
consecuente, 3) Que ame la naturaleza humana, y 4) Que sea consistente. 
Alejandro Mayta, de acuerdo con estos postulados, es un personaje 
trágico porque sus acciones, aunque profundamente erradas, están 
motivadas por ideales de igualdad y justicia; es entonces, un hombre 
bueno moralmente porque tiene buenas intenciones e intenta construir un 
mundo mejor para todos. Mayta también cumple con el segundo requisito 
de ser “adecuado” pues es justo, correcto y consecuente, en el sentido de 
que no desea engañar a nadie, y menos a sí mismo; su corrección llega al 
extremo de obligarlo a cambiar de partido político al menor escollo o viso 
de traición a sus ideales y sistema de valores. Con respecto al tercer 
requisito, el de amar a la naturaleza humana, sin duda podemos decir sin 
vacilar que Mayta también llena esta condición, pues todo lo que hizo en 
la vida, fue con el propósito explícito y exclusivo de mejorar la condición 
humana. El cuarto requisito, el de ser consistente, también es una de las 
características resaltantes de Mayta; él fue en todo momento consistente 
consigo mismo, fiel a sus creencias, a su sistema personal de valores que 
intentó enmarcar en un contexto mayor, más representativo, sin lograrlo. 
La coherencia de Mayta, su radicalismo y su afanosa búsqueda de la 
utopía perfecta, no le permitieron nunca mantenerse por mucho tiempo en 
un partido político; al menor indicio de traición a los ideales 
revolucionarios, Mayta se apartaba del partido, o era apartado de él. 
Siempre fue un ser de las sombras, de los márgenes; un verdadero 
marginal.” [3] 

El personaje de Paúl Escobar (personaje real, históricamente hablando, que hizo 
parte de las danzas incaicas en las que también bailó Vargas Llosa, cuando joven, 
como nos muestra una foto de entonces) encarna toda esa generación de jóvenes 
rebeldes latinoamericanos, creyentes en una salida revolucionaria armada frente a las 
injusticias sociales de sus países. Algunos lectores radicales esperarían una crítica 
fiera por parte de Vargas Llosa en voz del narrador, o sirviéndose de algún personaje 
incidental, conociendo la posición ideológica del escritor; por el contrario 
descubrimos un tono de lamento, que nos conmueve, por las pérdidas humanas de esa 
generación, que fueron muchas y significativas en toda Latinoamérica. En el caso 
colombiano, recordamos inevitablemente la experiencia del cura guerrillero Camilo 
Torres, tan semejante a la suerte de Paúl Escobar, el revolucionario peruano. 

Capítulo 3: Retratista de caballos en el swinging London. El Londres psicodélico 
del “Peace and Love”, segunda mitad de los sesenta. Invitación a revalorar 



históricamente la experiencia de la rebelión pacífica del hippismo y su revolución de 
las costumbres desde el pacifismo. El peruano Juan Barreto, retratista de caballos. En 
este personaje Vargas Llosa parece personificar la picaresca latinoamericana en la 
vieja Europa. Este período representará, en palabras de la niña mala: “esa muerte 
lenta rodeada de caballos” (P.177) 

Capítulo 4: El trujimán de Chateau Meguru. Tokio, años ochenta. Las caras 
ocultas del amor, la relación de la niña mala y el enigmático Fukuda: el ventrílocuo 
sexual. El sadomasoquismo como una expresión atentatoria de la dignidad humana, 
pero igualmente una elección individual legítima. Conocemos ese memorable sefardí 
que es Salomón Toledano, practicante al igual que Ricardo Somocurcio, de esa 
“profesión de fantasmas” como bautiza Toledano a los intérpretes-traductores de 
idiomas. Toledano se hace una pregunta que nos recuerda a Juan Carlos Onetti; en 
realidad parece un homenaje velado al escritor uruguayo, tan celebrado por Vargas 
Llosa: “¿Qué huellas dejaremos de nuestro paso por esta perrera?” (P.152) 

Capítulo 5: El niño sin voz. De nuevo París, la disolución de la Unión soviética. El 
paraíso de la amistad con los Gravoski: Elena, Simón y Yilal. Una amistad a la 
peruana, a la latinoamericana, sin indiferencias, como sólo se puede entender en esta 
parte del mundo. Confidentes y testigos de la pasión de Ricardo por la niña mala.  

Capítulo 6: Arquímedes, constructor de rompeolas. Un personaje con 
implicaciones dramáticas sorpresivas. Un naipe inesperado en la baraja de la trama 
narrativa, por medio del cual conocemos los estímulos sociales, las motivaciones 
psicológicas de un personaje que sólo descubrirán aquellos que lean la novela.  

Arquímedes es para Vargas Llosa, la oportunidad de recordarnos la existencia de 
esos hechos y situaciones de la realidad, que nos causan extrañeza por ser 
inexplicables. Arquímedes es un reflejo de ese “realismo mágico” que hace parte de 
una zona reconocible de su novelística. El peruano siempre ha sentido respeto por lo 
saberes y tradiciones ancestrales, siempre y cuando no condenen a los pueblos a la 
inmovilidad histórica y atenten contra la libertad individual (recordemos su novela El 
Hablador).  

El misticismo, la magia, o como quiera denominarse, que surge de esa relación 
ancestral, irrompible, entre el ser humano y la naturaleza. Arkímedes responde a las 
preguntas que la ciencia y la tecnología no pueden plantearse, porque son de otra 
naturaleza, exigen ese conocimiento intuitivo y pedestre que tal vez es una 
resonancia, un reflejo antiguo de nuestro origen, en esa zona espiritual heredada de 
cientos de generaciones y su relación con el universo del que somos parte. El azar, 
esa respuesta sin pregunta, tan presente en la vida de todo ser humano, aparece como 
un estimulador de situaciones en diferentes circunstancias de esta novela:  

“ Por una de esa extrañas conjugaciones que trama el azar, resulté, en 
los años finales de los sesenta, pasando muchas temporadas en Inglaterra 
y viviendo en el corazón mismo de swinging London: en Earl´s Court.” 
(P.94)  

Capítulo 7: Marcella en Lavapiés. El Madrid de la movida en los ochenta y el 
barrio Lavapiés. El amor a pesar de la indignación y el amor propio, la fidelidad a las 
viejas pasiones: ¿Quién no aprende a amar sus viejas costumbres? Poniendo nuestras 
palabras en la voz de Salomón Toledano, sobre la pasión por la niña mala, nos 
atrevemos a decir: “No es culpa de la niña mala si la sigues queriendo, Ricardo, es 
culpa tuya. Ella es una vocación y un destino”. 



Hay en los capítulos de la novela una alternancia que no riñe con su unidad, 
capítulos que sirven de contrapeso entre los asuntos de fondo. El autor, preocupado 
por el lector en su naturaleza más “masiva”, es incluyente, respeta el pacto con este 
que ha tenido la literatura desde siempre, y es que la historia nunca debe caer en lo 
tedioso.  

De La ciudad y los perros, Conversación en la catedral, y La casa verde, 
recordamos la fantástica demostración artesanal de cambios de voces con vasos 
comunicantes insospechados, la alteración del tiempo y su aparente linealidad, los 
datos escondidos que nos revelan sorpresas, la yuxtaposición psicológica de 
ambientes. Todo para involucrar de manera activa al lector y generar una reacción 
psicológica, producto de una experiencia real en lo leído que repercuta en su 
conciencia del mundo.  

Ese contrapunto entre los capítulos nos recuerda la forma adoptada por Vargas 
Llosa para El pez en el agua (memorias, 1993); naturalmente estableciendo las 
diferencias de bulto entre el género de memorias de aquel y la concepción novelesca 
de la obra que nos ocupa. Digamos lo obvio: Cada género exige una actitud narrativa 
acorde con las intenciones del texto. En esta ocasión hay una integración más sutil 
entre lo real histórico y lo real ficticio, generando una ambigüedad que contribuye a 
uno de los aspectos que a Vargas Llosa siempre le ha preocupado, como escritor y 
analista literario: el poder de persuasión, que permite que sea verdad eso de que: 
existen otros mundos, pero están en éste: 

“Para dotar a una novela de poder de persuasión es preciso contar su 
historia de modo que aproveche al máximo las vivencias implícitas en su 
anécdota y personajes y consiga transmitir al lector una ilusión de su 
autonomía respecto del mundo real en que se halla quien la lee.” [4] 

En relación con este aspecto, es curioso que Vargas Llosa apele en un momento de 
la novela a justificar sus propias decisiones creativas, persuadiendo de manera 
directa, que es la forma más riesgosa de buscar credibilidad en el lector, y sin 
embargo lo logra mediante una sola idea: 

“¿Era posible semejante coincidencia? Sí, lo era. Ahora no me cabía la 
menor duda.” (P. 318) 

El autor peruano perfila algunos personajes con cruzadas individuales 
apasionantes. Criaturas verbales que no tienen nada de secundarios: Paúl Escobar, 
Ataúlfo Lamiel, quien es tío de Ricardo, y en cuya voz descubrimos cómo la poesía 
está siempre presente en las obras de Vargas Llosa: 

“Tomaba pastillas para la presión y la dentadura postiza debía 
incomodarle pues todo el tiempo estaba moviendo la boca como si 
quisiera encajarla mejor en sus encías. Pero se le veía encantado de 
conocer por fin París, un viejo anhelo. Miraba las calles, los muelles del 
Sena y las viejas piedras arrobado, repitiendo entre dientes: “Todo es más 
bello que en las fotos”. (P. 159) 

Juan Barreto, Salomón Toledano, Fukuda, los Gravoski: Elena, Simón, y el 
enigmático Yilal, también Arkimedes; son personajes de relatos o cuentos que 
podrían ser autónomos, pero cumplen una función distensionante dentro de la 
trayectoria novelística. Es a través de estos cuentos, de estas ramas, que llegamos al 
tronco novelístico; y en la densidad de su follaje nos perdemos. No son ellos 
convidados de piedra del decorado narrativo, o excusas para reconstruir un periodo 



histórico a través de sus vicisitudes, o, simplemente, sirven para avivar la curiosidad 
por la suerte del amor entre el niño bueno de Ricardo y la niña mala.  

Quizá el mejor ejemplo de la autonomía de estos personajes sea Salomón 
Toledano, de quien recordamos su humor:“¡Qué terrible haber malgastado tantos 
años, dinero y espermatozoides en amoríos mercenarios! “ (P. 163). Sus periplos 
vitales causan expectativas, tiene una consistencia de carácter que lo mantiene en 
igualdad de condiciones con respecto a los personajes del hilo principal; oxigenando 
la narración, evitando que esta caiga en lo monotemático y reiterativo.  

La fuerza de identidad de estos personajes, poseen la persuasión suficiente para 
hacernos olvidar, por algunos momentos el epicentro trágico de la obra. Da la 
impresión que Vargas Llosa nos dijera: la historia de amor de estos dos está teniendo 
efecto; pero el mundo a su alrededor sigue andando. 

El erotismo presente en la novela, como en la vida misma, es un componente que 
aporta instantes debidamente calculados, que contribuyen a estrechar la distancia con 
el lector, llevándolo a un plano intimista de complicidad, de voyerismo: 

“No me apartaba los labios cuando yo se los buscaba; pero no hacía el 
menor movimiento de respuesta, se dejaba besar con indiferencia, y, por 
supuesto, nunca abría la boca para que yo pudiera sorber su saliva. 
También su cuerpo parecía un témpano cuando mis manos le acariciaban 
la cintura, los hombros, y se detenían en los duros pechitos de botones 
erectos.” (P.36) 

Sobre los personajes centrales de la novela, hacemos algunas consideraciones. 
Ricardo Somocurcio sabe del fuego con el que juega: ¿Su interés por la niña mala 
hubiera sido igual, si ella hubiera aparecido en su vida sin la máscara de chilenita, es 
decir, como una peruanita más ?, ¿hasta qué punto ella es responsable de despertar la 
pasión que por ella siente Ricardo?, ¿ha dado pie largo para que ocurra ese 
encantamiento? Borgianamente hablando, cada quien inventa sus dioses, pero el amor 
es una religión cuyo dios es falible; doloroso aprendizaje de nuestro políglota héroe. 

¿Qué tanto hay en Ricardo del Alberto poeta de La ciudad y los perros?. El 
espíritu originalmente inquieto e inconforme del ser humano, domesticado por las 
convenciones sociales, por su acomodo a las estructuras burguesas, parece 
representado en la figura de Ricardo Somocurcio. Pero hay un grado de complejidad 
en los personajes de Vargas Llosa, que nos impide caer en maniqueísmos. Es así 
como reconocemos en Ricardo una rebeldía particular, una sublevación íntima, la 
rebelión de ser fiel a una pasión que va en contra del sentido común y hasta del amor 
propio: “imbécil !” se llamará a sí mismo incontables veces. 

En vez de entregarse a una relación amorosa rutinaria, previsible y anodina, 
Ricardo goza y padece su propia orgía perpetua, su utopía particular: la niña mala. Él 
insiste en serle fiel a ella, que tiene las peores credenciales para ser objeto de 
semejante culto, pero en realidad está siendo fiel a sí mismo. No sólo le atrae ella, 
sino lo que ella representa: la aventura constante, el vértigo de la incertidumbre; una 
elección vital incapaz de imaginarse para sí mismo, y que vive gracias a ella. La niña 
mala aparece cada cierto tiempo para socavar las bases de su existencia (el 
aprendizaje del ruso no sacia la sed del alma), pero regresa a su vez para recordarle 
que hay otras formas de vida posible. Lo dice Simón, el belga triste, vecino y amigo 
de Ricardo:  

“¿Ustedes se han dado cuenta lo mediocres que son nuestras vidas 
comparadas con la de ella?. (P.238) 



La niña mala es más que un alias, o el lenguaje figurado y humorístico de una 
personalidad. Responde a un santo y seña personal significativo para el doliente de 
sus amores, Ricardo. Ese apelativo nos recuerda al usado por Oliveira para bautizar 
desde su mirada al objeto de su amor: La Maga; en Rayuela, de Julio Cortázar.  

La niña mala es: fría, egoísta, mezquina, envidiosa, camaleónica, pero sobre todo: 
ingrata. Todo eso sin despeinarse. Pero es también un espíritu combativo, 
inconforme, que no está de acuerdo con cierto destino natural al que pareciera ser 
dirigida por las circunstancias. Ella quiere afirmar su identidad, no asumirá esa 
actitud contemplativa, de aquellos que siguen el rumbo de la corriente que se los 
traga en su curso. Inconscientemente, es una militante activa de la indignación frente 
a proyectos de vida intolerables para el espíritu humano. Es allí donde recordamos 
otro referente, la Urania Cabral, de La fiesta del Chivo, otro personaje femenino 
memorable que cobra vida gracias a las ardides de Vargas Llosa. 

La niña mala rompe las resistencias de esa sociedad, que sigue siendo la misma de 
Madame Bovary, ejerciendo su función amedrantadora, donde la pasión humana es 
castrada. Nuestra héroe tiene una existencia auténtica que no deja de ser muchas 
veces inmoral y antisocial: 

“—Para conseguir lo que se quiere, todo vale -me repuso en el acto, 
muy resuelta.” (P. 33) 

Muchos escritores escriben para vivir mediante sus ficciones todas las vidas 
posibles. Mario Vargas Llosa traslada al personaje de la niña mala esa aspiración, que 
en el caso de ella es sobre todo un recurso de salvación ante el efecto de sus 
“travesuras”; una necesidad que convierte a su vida en una sucesión de máscaras de 
supervivencia: la chilenita, la camarada Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs. 
Richardson, Kuriko. Como lectores imaginamos una introspección de esta criatura 
verbal: “Cuántas muertes tendré que vivir para poder olvidarme que sólo soy una 
muchacha llamada Otilia”. Pero la niña mala jamás diría eso en un soliloquio, por que 
sería la variante de una huachafería, ese peruanismo referente a los galanteos, los 
piropos de cortejo que se le dicen a la mujer. 

Ella es objeto de amor, y el amor es eso, un fuego que regocija en noches 
invernales, pero se nos olvida que también puede quemar. Una emoción humana 
contradictoria, que no responde a ninguna lógica, aunque es sabido que algunas 
conductas despiertan o avivan otras; la indiferencia, por ejemplo. El amor no es un 
negocio de reciprocidades, en él siempre está en juego la posibilidad de los 
desencuentros e incomprensiones, pero también la felicidad.  

La novela ejerce entonces su papel crítico, con respecto a la tradicional mitología 
amorosa, un conjunto de hábitos y usos heredados que fueron convirtiéndose en una 
restricción a la espontaneidad. La novela rescata, para honor de la niña mala, el 
sagrado derecho de la libertad individual. La voluntad de no ceder a los chantajes 
emocionales producto de la sublimación a un sentimiento fundado -entre otras 
muchas cosas- en la huachafería; que por momentos convierte a Ricardo Somocurcio, 
en una especie de joven Werther (con intento de suicidio incluido).  

Entretanto la niña mala, por algunos momentos, gracias a la idealización de 
Ricardo, y la conciencia por parte de Vargas Llosa de un lenguaje consecuente con la 
intimidad mental del personaje, parece entrar a ser parte de la misma estirpe de la 
Lolita, de Nabocov; y recordarnos la consigna de Fernando Pessoa, de que las cartas 
de amor, si hay amor, deben ser ridículas. Leamos esta confesión de Ricardo 
Somocurcio, tan afín al tono usado por Humbert Humbert, el personaje de Nabokov : 



“Porque ella era la mujercita más delicada y más bella de la creación: 
mi reina, mi princesita, mi torturadora, mi mentirosita, mi japonesita, mi 
único amor.” (P.179) 

“Tenía la cara más fresca y más joven que la víspera. Una adolescente 
de cuarenta y pico años. Me basto verla para que se me disipara la 
desazón. Ella misma me alcanzó los labios para que la besara, cosa que no 
solía hacer, siempre era yo el que le buscaba la boca. “(P.184) 

Nosotros también tuvimos nuestra educación sentimental, parece decirnos Vargas 
Llosa, quien en su novela hace exaltación artística del melodrama, de la huachafería. 
Realza la presencia innegable de una tradición de cursilería en la identidad social 
latinoamericana; en realidad un valor común a muchas culturas. Vargas Llosa sabe 
que las radionovelas y telenovelas han congregado más a las naciones que las 
banderas e himnos marciales impuestos por el oficialismo. El melodrama, esa 
subcultura apasionada, que durante décadas ha impuesto y devaluado muchos valores 
en nuestra sociedad.  

Finalmente, para este lector, Las Travesuras de la niña mala tienen un parentesco 
balzaciano con Mi siglo, novela del alemán Gunter Grass, en cuanto a la aspiración 
por parte de ambos escritores de servirse de la novela para exponer un panorama, o 
gran fresco de la tragicomedia humana en la historia del siglo XX. Pero el autor 
alemán apela a una apuesta formal más fragmentaria en su presentación, a elementos 
combinados de forma “más experimental”; y, por supuesto, es el reflejo de otra 
sensibilidad. 

Ojalá en un futuro Estas travesuras de la niña mala, de Mario Vargas Llosa, junto 
a El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, hagan parte de una 
colección de novelas mediante las cuales se pretenda exponer conjuntamente, gracias 
a su mirada trascendente sobre lo real, una historia colectiva de la educación 
sentimental latinoamericana, de la que seguramente harán parte: La traición de Rita 
Haiworth de Manuel Puig, Rayuela, de Julio Cortázar, las crónicas de Carlos 
Monsiváis, varias páginas de la obra de Guillermo Cabrera Infante, Tomás Eloy 
Martínez, Sergio Ramírez, Guillermo Arriaga, así como muchos cuentos del brasileño 
Rubem Fonseca; entre otros títulos. 

La repercusión en nuestro espíritu que deja Las travesuras de la niña mala, es la 
de haber vivido una experiencia integral. Sensación del lector de haber vivido otra 
vida a la par de los protagonistas. Testigos de un hombre que pierde su “dignidad” 
para vivir un amor que enriquece su patética vida. Estas páginas son una invitación a 
buscar la salvación entre nosotros, con la fe en un humanismo renovado, fundado en 
esa otra divina trinidad de la que tanto se ha abusado por los poderes de turno: 
igualdad, libertad, y fraternidad. Un segundo Renacimiento que tenga a la justicia y el 
amor entre los seres humanos como principio y fin; así como cuestionar la tiranía de 
las convenciones, prejuicios y mentiras en que se funda la vida social.  

Luego de lo fundamental, nos queda una inquietud extraliteraria, que carece de 
importancia real, salvo para el propio Vargas Llosa. Una curiosidad compartida, tal 
vez, por algunos lectores fieles, que se despierta cuando leemos la críptica dedicatoria 
de la novela: “A X, en memoria de los tiempos heroicos” una intriga azuzada, 
seguramente sin premeditación, en una entrevista reciente al escritor peruano: 

“—Se especula que uno de sus modelos para Ricardo Somocurcio 
(personaje de Travesuras de la niña mala) fue el escritor Luis Loayza. 
¿Es verdad?  



—(M.Vargas Llosa, ríe a carcajadas): Luis Loayza es un gran amigo 
de infancia, pero de ninguna manera ha servido de modelo para Ricardo 
Somocurcio. ¡Estoy seguro de que Lucho ha tenido amores apasionados, 
pero nada (que yo sepa) que se parezca al de Ricardo por la niña mala!  

—¿Loayza tampoco es el "X de sus tiempos heroicos", como dice la 
dedicatoria de la novela? 

—No, el X es un X. Eso vamos a dejarlo a los biógrafos Si es que los 
tengo, a ver si lo descubren.” [5] 

La naturaleza oscura de la dedicatoria invita a la especulación, al juego 
investigativo, que para muchos puede resultar, razonablemente, una discusión 
bizantina. Pero son estos detalles, y otras cosas, lo que contribuye a fundar las 
mitologías personales de un creador.  

Todos tenemos un equis, o una equis a quien agradecer, y por alguna razón 
personal no podemos divulgar. En este caso, X puede ser cualquiera, el amoroso Julio 
Cortázar, o Julia Urquidi, la primera esposa de Vargas Llosa, a quien él ha agradecido 
con justicia, en algunas entrevistas, por su fe en La ciudad y los perros.  

Incluso X puede ser Gabriel García Márquez, a quien podemos imaginar junto a 
Mario Vargas Llosa, muchos años atrás frente a un plato de sopa, discutiendo a Luz 
de agosto, del maestro Faulkner, en un estrecho y frío apartamento parisino. 
Hermanados por su fe en la literatura, esa vocación común que aún exige eso: 
Heroísmo. Recuerdos y afectos que debieran prevalecer sobre los desencuentros, la 
vanidad, y la intransigencia. No es por lo que es que seguimos siendo amigos de 
alguien, muchas veces es a pesar de lo que ese alguien es. Esa X, en la dedicatoria de 
la última novela de Mario Vargas Llosa, representa en última instancia: gratitud; esa 
que también sentimos los lectores por su novela. 

  

Notas: 

[1] Terry Eagleton. Una introducción a la teoría literaria. Bogotá, Fondo de 
Cultura Económica,1998. P. 78. 

[2] Mario Vargas Llosa. Travesuras de la niña mala. Bogotá, Editorial Alfaguara, 
2006.  

[3] María Elvira Luna Escudero-Alie. De la ficción, la revolución y la tragedia 
(estudio comparativo entre: Pálido Cielo, de Alonso Cueto, y la novela 
Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa). Revista Espéculo número 30, 
Universidad Complutense de Madrid 

[4] Mario Vargas Llosa. Cartas a un joven novelista. Barcelona, Editorial 
Planeta,1997.  

[5] Enrique Planas. “Creo que soy algo fetichista". Entrevista a Mario Vargas 
Llosa. Diario El Comercio, Perú, 25-05- 2006.  
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