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1. La aparicién del personaje
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Una de las creaciones mas originales y ricas de la narrativa espafiola
moderna es la serie de novelas de VVazquez Montalban que tienen como
protagonista al detective Carvalho. Como todas las formulas literarias, como
todas las obras que constituyen una “serie” las novelas y relatos de Carvalho
tienen su peligro: caer en la reiteracion, o convertirse en una agregacion mas
0 menos aceptable de elementos ya elaborados (en este caso, la gastronomia,
la quema de libros, Biscuter, Charo, el ambiente de los barrios populares de
Barcelona, etc.) que debidamente mezclados dan un resultado literario eficaz
(1). No obstante, que la serie se convierta en lo que podemos llamar “una
férmula de éxito” no es Obice para reconocer su originalidad, su radical
novedad en las letras espafiolas. Aunque tiene una primera 'y mas nebulosa
aparicion en Yo maté a Kennedy (1972) (2) la figura del detective aparece
propiamente, ya configurada en todos sus rasgos que van a repetirse en las
sucesivas entregas, en Tatuaje (1974) y recibe una enorme y definitiva
difusion, a la que no es ajena la concesion del importante premio Planeta y
del Prix international de littérature policiere en Francia, en Los mares del sur
(1979). Las posteriores novela de Carvalho han agregado circunstancias,
ambientes, peripecias nuevas al personaje, pequefias variaciones sobre un
mismo tema, pero ninguna novedad sustancial.

Aunque no existe una necesaria relacion de causalidad entre el contexto
social y los hechos literarios, no esta de méas que tengamos en cuenta la
época en que aparece la serie de Carvalho. Se trata de la segunda mitad de la
década de los 70, cuando se estan dando en Espafia cambios culturales,
econdmicos y politicos importantes. El régimen autoritario se va agotando
junto con la vida de su artifice y mayor sostenedor, mientras que camina de
forma imparable hacia un modelo de pais occidental capitalista moderno.
Eduardo Mendoza acuiio para definir esta etapa la ironica expresion de “pre-
postfranquismo”, ya que se estaba a las puertas de unos cambios que
fatalmente se tenian que dar tras la muerte de Franco. En lo cultural,
comienzan a proliferar revistas culturales de calidad y a abrirse las editoriales
a obras y tendencias, como la novela negra, que estaban casi ausentes.

En esta situacion, en 1974, aparece Tatuaje y, un afio después, otra novela
paradigmatica en esta misma direccion, La verdad sobre el caso Savolta de
Eduardo Mendoza. Tatuaje, en el momento de su aparicion, es particular en
dos sentidos: a) recupera formas narrativas que llamariamos tradicionales,
frente a la novela que se ha calificado de “ensimismada”, es decir, vuelta
hacia si misma y hacia el problema estético. El mismo VM viene de practicar
formas literarias experimentales y vanguardistas, frente a las cuales Tatuaje
supone una vuelta a lo clasico. b) Frente a una novela testimonial o social,
que ciertamente tiene su época mas propicia en las décadas anteriores, en
esta obra no aparece una actitud de denuncia directa, lo que se ha llamado
con el término tan discutido de “literatura comprometida”, sino un desapego,
una distancia con respecto a los problemas sociales casi siempre expresada
por la ironia. En Tatuaje asoma a la escena su protagonista y alma de una
larga serie (3) Pepe Calvalho, personaje que trae a la literatura espafiola un
tono vital, una idiosincrasia practicamente inéditas hasta ahora.



2. De las distintas formas de quemar libros

Hay un gesto en el personaje de Carvalho que me subyugé desde mi
primera lectura y que puede darnos la clave de la singularidad de este
personaje, un gesto que se repite una y otra vez y expresa mejor que ningdn
otro su infinita e inteligente amargura: la quema de libros. Aparece por
primera vez en Tatuaje (4): “Buscé sin éxito un papel para encender la pira
de lefia (...) Pero no tenia papel. -Tengo que leer mas la prensa- dijo en voz
alta (...) Metio los libros bajo la lefia con las hojas y la encuadernacion
forzadas y mientras le prendia fuego sentia por una parte prevencion y por
otra impaciencia para que la fogata brotara y el libro se convirtiera en un
monton de palabras olvidadas” (5). Luego este rito se repite una y otra vez,
cuando el detective vuelve a casa, normalmente de noche, sea verano o
invierno, y enciende su chimenea usando un volumen de su nutrida y selecta
biblioteca, haciendo, en ocasiones, un pequefio comentario (que suele ser
mental y solitario o explicito) sobre la obra sacrificada.

No es nuevo que se quemen libros en la vida y en la literatura. Se pueden
quemar de varias maneras y con diversas intenciones. a) Pueden quemarse
como hacian los nazis con las obras de Freud o como hacian los republicanos
extremistas esparioles en el Madrid de 1931 (6). En este caso se trata de un
gesto barbaro, que normalmente desconoce al objeto de su odio. Los nazis
desconocian el psicoanalisis, aunque conocian la circunstancia, ciertamente
secundaria, de que su autor era judio. b) Puede haber otra forma de destruir
libros (o de destruir cualquier otra cosa): la de la destruccion, la violencia
gratuita. La violencia gratuita, nihilista es otro tema que ha atraido a la buena
literatura. Arquetipicos pueden ser el protagonista de Crimen y castigo y el
de Las cavas del Vaticano de Gide. En esta segunda novela, su personaje
siente la extrafia necesidad de matar a otro empujandole desde un tren en
marcha, por el simple placer de hacerlo, sin que haya una causa patoldgica -
una enfermedad psiquica- o social -una situacion de marginacion, de tension
familiar, de alienacidn socio-econémica-. Mata porque si, en virtud de un
albedrio libérrimo, caprichoso, desligado de cualquier atadura moral y, por
tanto, ajeno a cualquier sentimiento de culpa. ¢) Una de las grandes novelas
del siglo XX, Auto de fe de Elias Canetti, también acaba con la quema de la
magnifica biblioteca del sin6logo. Aqui el incendio supone la solucién a un
callejon sin salida, a una vida que ha llegado a un punto limite de
desorientacion y sinsentido que no admite componendas.

Carvalho no se clasifica en ninguno de estos grupos. No es ni un barbaro, ni
un nihilista, ni un radical. a) No es un barbaro porque conoce, ha leido y
aprecia el valor de lo que destruye. b) No es del todo nihilista. El acto no es
gratuito, sirve para satisfacer una necesidad, un deseo personal. ¢) No es un
radical, no lo termina todo con este acto. La vida sigue. Es un hecho parcial,
momentaneo, que tiene una utilidad muy limitada. Tampoco creo que sea un
acto de mero inconformismo literario, un “iconoclasta acto de liberacion
frente a la literatura establecida y canonizada” (7); el acto tiene un alcance
mas profundo, cultural y, en Gltima instancia, vital ;Como calificar, pues, al
detective? ¢En qué grupo de la poblada fauna de los personajes de la novela



espafiola moderna situarlo? Me parece, coincidiendo con algan critico, que le
cuadra el marchamo de posmoderno.

3. Sobre el concepto de posmodernidad

El concepto de posmodernidad aplicado a la narrativa de MV puede ser
fructifero en dos sentidos: a) en cuanto planteamiento general de la obra, al
uso irénico, metaliterario de formas narrativas tradicionales; esto permite
explicar en parte que VM pase, en una evolucidn que parece contra natura,
de formas vanguardistas y nada convencionales a coordenadas narrativas
clasicas (8); b) en cuanto al personaje de Carvalho y los valores que
transmite en su comportamiento: el personaje como sustentador y transmisor
de unos valores que calificamos de posmodernos. Es sobre todo este segundo
punto el que aqui me interesa.

Quiza la etiqueta de posmoderno se ha aplicado con facilidad a demasiadas
cosas, lo que hace que el concepto quede desdibujado, con unos limites
nebulosos y discutibles (9). Tampoco es facil centrar este movimiento en
unos cuantos nombres. Algunos estudiosos llevan las raices de la
posmodernidad hasta Nietzsche; (10) y se mencionan otros autores como
Marx, Heidegger o Georg Simmel (11). Los nombres de los pensadores
actuales son conocidos: los Lyotard, Vattimo, Derrida, Foucault.

Una clasica definicion que puede servir de sintesis abarcadora es la de
Lyotard, quiza el autor que da una mayor difusion al concepto con su obra La
condicion posmoderna. “Simplificando al maximo -dice el filésofo francés-
resumo la posmodernidad como la incredulidad ante las metanarraciones
(grands recits)” (12). Dicho de otra forma: descreimiento de los grandes
proyectos planteados en la ilustracion y que podrian resumirse en la triada
razon, naturaleza, progreso (13).

En este sentido Carvalho es posmoderno. No cree en los grandes discursos
clasicos que ha conocido desde dentro en su heterogénea experiencia vital: su
antigua militancia comunista, su trabajo como espia de la CIA, su gran
cultura libresca, que quiza quisiera olvidar. Su movil vital no es participar en
una lucha entre buenos y malos, defendiendo a los primeros (llamese como
se quiera, proletariado, victima, ser oprimido), sino buscarse la vida en el
sentido mas prosaico de la expresion. Tampoco cree en los discursos morales
y religiosos; su convivencia estable (en una relacion parecida al matrimonio)
asi lo demuestra. Otro rasgo posmoderno es la multiplicidad de perspectivas,
de puntos de vista aparentemente contrapuestos que se sittan en el mismo
plano y pierden, asi, su sentido de diferencia o jerarquia. En el plano del arte,
por ejemplo, se pueden poner al mismo nivel (o mezclarse) las formas
populares (comic, pop, television), junto a las clasicas (pintura, teatro) de
forma que, en la multiplicidad de estilos y perspectivas, las diferencias
desaparecen. Esto, en un plano social, aparece en las novelas de Carvahlo. En
Los mares del sur el detective va entrevistando a distintos personajes que
representan clases sociales muy alejadas: la burguesia emprendedora y



desarrollista, la aristocracia, las clases populares. Los distintos personajes
arquetipicos pasan por la novela (el ejecutivo agresivo, el aristocrata
decadente y epicureo que se sabe participe de un mundo llamado a
desaparecer, el proletariado, la esposa infiel y burguesa, el mismo
desaparecido, representante de una mala conciencia que quiere pagar su
deuda con los desfavorecidos). Carvalho va pasando por los distintos
ambientes, sin que parezca dar la razén a nadie, como un ser que sobrevuela
toda esa lucha social, que esta por encima de ella, “es un “outsider’ -dice el
propio VM-, un tipo fronterizo que sanciona moralmente desde su propia
ambigledad” (14). Esta acumulacion de paradigmas que tiene como
resultado la anulacion de las diferencias es tambien, como la incredulidad en
los grandes discursos clasicos, propia de la mentalidad posmoderna.

4. Conclusién: la literatura como reflejo y denuncia

Carvalho es ciertamente un detective posmoderno, un personaje sumido en
el méas grande desconcierto ante un mundo cuyas contradicciones y
complejidades le desbordan. Sin embargo, no parece éste el sentido de la
obra de VM; no da la sensacion de que la obra del autor catalan se coloque
au-dessus de la mélée, en una posicion equidistante entre los sectores
sociales, en un paraiso de neutralidad aséptica. Mas bien todo lo contrario.
¢Cbémo se explica esta aparente contradiccion?

Hay una idea de Andre Gide, usada para justificar la necesidad de la critica
por Claude Edmonde Magny, que puede aclararnos este problema: “En
ultima instancia -escribe Magny- la critica es necesaria porque las ‘ideas’ del
autor no son sino la parte mas superficial de su mensaje, no constituyen sino
una aproximacion (burda en el fondo) de lo que procura decir. En un libro
como en cualquier obra de arte, existen dos partes: primero el mensaje
consciente del autor, lo que tiene la intencion expresa de exponer, el efecto
en vista del cual tratd de acomodar su maquina (la caricatura de esto seria la
‘moraleja’ de las fabulas o las de las “‘obras de teatro con tesis’); en segundo
lugar, la verdad que revela el escritor como sin saberlo, el aspecto del mundo
que aparecid ante sus 0jos, casi a pesar suyo, en el transcurso de esta
experiencia que constituye el hecho de escribir, esto es, mas o0 menos, lo que
Gide, en el prologo de Paludes, Ilamé “la parte de Dios’” (15). La distincién
me parece, en este caso, pertinente y clarificadora. No se olvide que el
personaje es un instrumento en manos del autor, que puede querer lanzar un
mensaje en una direccion totalmente contraria. Este desapego en cuanto a las
cuestiones sociales, esta equidistancia entre distintas clases, esta diversidad
de perspectivas son las del personaje, no las del autor. Y la intencién Gltima
del autor (lo que Gide Ilama “la parte de Dios”, en una expresion que quiza
no hubiese agradado al agnostico VM) esta explicita repetidamente en sus
declaraciones, entrevistas y textos tedricos. Precisamente, una de las ventajas
(que puede convertirse en dificultad) que se encuentra a la hora de estudiar la
obra narrativa de VM es que este autor es, al tiempo que narrador (y otras
muchas cosas), un agudo exponente de la reflexion literaria (la ajenay la
propia); él mismo nos explica a veces las claves de su obra. El problema es



que el uso de la ironia -a veces convertida en auténtico sarcasmo-, en la que
es un maestro, hace que, en ocasiones, no sepamos si habla en serio o se
burla del lector (o las dos cosas). Los estudiosos que se han ocupado de él
estan de acuerdo en situarlo en la izquierda ideolégica. Su contundente
militancia politica, nunca abandonada ni rectificada, es muestra clara de ello.
Joaquin Estefania, resefiando su libro Manifiesto desde el planeta de los
simios (16), observa como el autor ataca no s6lo al neoconservadurismo y al
paradigma liberal, sino también, incluso con mas dureza a la
socialdemocracia, que el fondo hace el juego a intereses distintos a los que
dice representar y lo define, de forma rotunda, como “la conciencia mas
influyente de la izquierda no instalada”. La intencion ultima y global de la
obra de VM, pues, ha sido explicada explicitamente por el autor en mas de
una ocasion en su abundantes escritos tedricos. Antonio Beneyto, en un libro
donde recoge entrevistas con diversos escritores espafioles (17), pregunta al
escritor sobre el sentido socioldgico de su obra. La respuesta es
esclarecedora: “Toda mi obra es, en sus distintas formas, una reflexion sobre
el ‘yo’ y el fascismo, ‘yo’ y la represion, la represion politica, sexual, moral
(...) Ha sido monotematica, a pesar de la aparente diversidad genérica (...)
Toda mi obra es una reflexion muy obsesiva sobre ‘yo’ y el fascismo”. La
contestacion supone una cierta simplificacion o generalizacion del término
“fascismo”, por otra parte muy extendida en la izquierda, pero nos da una
clave evidente del sentido de su obra. Con su personaje VM quiere expresar
su rechazo y critica radical de lo él mismo llamaria “las contradicciones del
capitalismo tardio”. El personaje en sus contradicciones y debilidades busca,
si no la salvacion, si la resistencia en una sociedad cuyo vaciamiento moral
no le permite otra cosa. Carvalho no es un cinico, sino una victima del tipo
de sociedad en la que le ha tocado vivir; su escepticismo es una forma de
escape o, por lo menos, de supervivencia.

Seria simplista intentar situar la obra de VM en un binomio literatura
comprometida / literatura pura. Siempre es arriesgada cualquier clasificacion
cuando se trata de un obra tan heterogenea, compleja y con una gran
capacidad de ironia y distanciamiento, que puede despistar al pablico mas
avezado. Sin embargo, aun dejando a un lado el concepto de literatura
comprometida, que aqui resulta insuficiente, arriesgo la afirmacion de que en
la base de la obra de VM hay una clara orientacion ideoldgica que tifie todo
su discurso. Tomando el famoso binomio de Abrams, en El espejo y la
lampara, el lenguaje literario puede referir, reflejar o ser un instrumento que
basicamente habla de si mismo; dicho en términos de teoria literaria, ser
semiosis 0 mimesis. En esta disyuntiva, la obra de VM es espejo, reflejo de la
sociedad de su tiempo, con todas sus contradicciones y miserias. Descartado,
por las razones aducidas, el término de literatura comprometida, quiza venga
bien el de “testimonio” (18). Cabe calificar esta obra como testimonio y
denuncia; s6lo desde este presupuesto -me parece- se puede explicar su
sentido ultimo. EI mismo VM ha dejado meridianamente clara su postura:
“Yo reconozco la validez de la posmodernidad precisamente en lo que tiene
de reconocimiento de la validez de todos los codigos hasta que no
demuestren su invalidez y creo que esta disposicion es precisamente lo
vanguardista hoy y aqui. No reconozco, en cambio, la validez de la
ahistoricidad del discurso posmoderno, que enmascara en mi opinion una



interesada instalacion politica en el final de la Historia (...) Yo no creo que la
Historia haya terminado, precisamente porque terminaria en muy mal,
injusto, indecente momento” (19). Carvalho es fruto de esta inquietud y
desencanto; nacio en un tiempo complicado y dificil, de ciertas perspectivas
de cambio, pero también de desesperanza; no eran tiempos de ingenuos
optimismos, ni de escapismos elitistas; como dice el autor (aunque hubiera
sonado bien en boca de su personaje), “teniamos la impresién de que nada
cambiaria”.

NOTAS

[1] Ricardo Senabre ha observado, comentando el libro de relatos El
hermano pequefio, que “su pronta conversion en filon de éxito, unida a
la indudable facilidad para la escritura de Vdzquez Montalban, han
cristalizado en una férmula que -como todas las férmulas- tiende al
agotamiento a medida que sus realizaciones van perdiendo novedad y
se hacen previsibles o divagatorias” (ABC cultural, abril 1994).

[2] VM opina de su obra que “era un mare magnum que reflejaba la
descomposicion de la novela que creiamos que estabamos viviendo”
(El Pais, 19 de febrero 1997, entrevista con Xavier Moret). Es curiosa
esta a esta alusion a la crisis de la novela, a la desaparicion de sus
formas tradicionales; se trata de una idea que reaparece ciclicamente
en autores y criticos y que se convierte en un topico; véase en mi libro
Ortega y Gasset, teorico de la novela (Universidad de Malaga, 2001)
el epigrafe “La crisis de la novela” (péags. 75-81).

[3] Ahora sabemos que la serie esta cerrada con el fallecimiento de su
autor, que se produce precisamente mientras se elaboraba este trabajo;
la prensa habla de un altimo Carvalho, con el titulo de Milenio,
terminado para darse a la imprenta.

[4] Un detalle no casual me parece el titulo del volumen sacrificado:
Espafia como problema, de Pedro Lain Entralgo, obra publicada en
1949 (“unos afios en los que se suponia que los problemas de Espafia
se reducian a ella misma como problema’), que fue contestada por la
obra de Rafael Calvo Serer Espafia sin problema, en un debate
representativo de la intelectualidad conservadora de la época, que
continlia en la linea de “preocupacion por Espafia” de la generacion del
98 y de Ortega; para VM, intelectual de izquierdas y catalan, esta
problematica sobre las esencias hispanas le debia parecer de lo mas
rancio de una etapa cultural que habia que superar.

[5] Cito por la ed. de Barcelona, Planeta, 1998, pag. 22.
[6] Enrique Herrera Oria, testigo directo, cifra en 80.000 los libros

quemados en Residencia de los jesuitas en Madrid, en mayo de 1931
(Cémo educa Inglaterra, Cadiz, Escelicer, 1945, pags. 9-11).



[7] José F. Colmeiro, La novela policiaca espafiola: teoria e historia
critica, Barcelona, Anthropos, 1994, pag. 176.

[8] Eduardo Mendoza, en la “Nota del autor” que antepone a La verdad
sobre el caso Savolta habla de la “recuperacion de la fabula”, y en este
sentido admite que puede haber alguna relacion de su obra con “las
novelas de costumbres tefiidas de ironia de Juan Marsé y las novelas de
corte policiaco de Manuel Vazquez Montalban, por citar sélo dos
ejemplos proximos a mi persona”.

[9] Observa irénicamente Umberto Eco que “Desgraciadamente
posmoderno es un término que sirve para cualquier cosa. Tengo la
impresion de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza”
(Apostillas a EI nombre de la rosa, Barcelona, Circulo de Lectores,
1997, pag. 55); y advierte el peligro que supone aplicar el concepto de
una forma ahistorica: “Por otra parte, parece que se esta intentando
desplazarlo hacia atras: al principio parecia aplicarse a ciertos
escritores o artistas de los Gltimos veinte afios, pero poco a poco a
Ilegado hasta comienzos del siglo, y aun mas alla, y como sigue
deslizandose, la categoria de los posmoderno no tardara en llegar hasta
Homero” (Ibid.).

[10] La importancia de Nietzsche, como antecesor del pensamiento
posmoderno, su esfuerzo “para demostrar la vaciedad de todas las
esperanzas de la ilustracion”, ha sido destacada por Gianni Vattimo en
El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1978.

[11] Vid. David Lyon, Postmodernidad (segunda edicién), Madrid,
Alianza Editorial, 2000; en concreto el epigrafe “Los progenitores”
(péags. 28-33).

[12] La 12 ed. francesa ( La condition posmoderne: rapport sur le savoir)
es de 1979.

[13] Gary Woller (ed.), “Administration and Postmodernism”, en
American Behavioral Scientist, 41 (1997), pag. 9.

[14] Entrevista con Francesc Arroyo en El Pais, 7 de abril de 1983.

[15] Claude Edmonde Magny, Ensayo sobre los limites de la literatura,
Venezuela, Monte Avila Editores, 1970 , pags. 27-28; el epigrafe se

titula “Mensaje consciente y ‘parte de los Dioses’”.

[16] “A diestra y, sobre todo, a siniestra. Vazquez Montalban ajusta
cuentas con la socialdemocracia”, en Babelia (22 abril 1995); comenta
la citada obra, publicada en Barcelona, Critica, 1995.

[17] Censura y politica en los escritores espafioles, Barcelona, Plaza &
Janés, 1977; la entrevista a Vazquez Montalban en pags. 291-301.



[18] En el prélogo al libro de Colmeiro (op. cit., pag. 12) escribe y
matiza: “Yo0 no puedo enmascarar mi obsesion testimonial, aunque
parapetada tras las gafas de la ironia”.

[19] Ibid., pag. 11.
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