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1. La aparición del personaje 
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Una de las creaciones más originales y ricas de la narrativa española 
moderna es la serie de novelas de Vázquez Montalbán que tienen como 
protagonista al detective Carvalho. Como todas las fórmulas literarias, como 
todas las obras que constituyen una “serie” las novelas y relatos de Carvalho 
tienen su peligro: caer en la reiteración, o convertirse en una agregación más 
o menos aceptable de elementos ya elaborados (en este caso, la gastronomía, 
la quema de libros, Biscuter, Charo, el ambiente de los barrios populares de 
Barcelona, etc.) que debidamente mezclados dan un resultado literario eficaz 
(1). No obstante, que la serie se convierta en lo que podemos llamar “una 
fórmula de éxito” no es óbice para reconocer su originalidad, su radical 
novedad en las letras españolas. Aunque tiene una primera y más nebulosa 
aparición en Yo maté a Kennedy (1972) (2) la figura del detective aparece 
propiamente, ya configurada en todos sus rasgos que van a repetirse en las 
sucesivas entregas, en Tatuaje (1974) y recibe una enorme y definitiva 
difusión, a la que no es ajena la concesión del importante premio Planeta y 
del Prix international de littérature policière en Francia, en Los mares del sur 
(1979). Las posteriores novela de Carvalho han agregado circunstancias, 
ambientes, peripecias nuevas al personaje, pequeñas variaciones sobre un 
mismo tema, pero ninguna novedad sustancial.  

Aunque no existe una necesaria relación de causalidad entre el contexto 
social y los hechos literarios, no está de más que tengamos en cuenta la 
época en que aparece la serie de Carvalho. Se trata de la segunda mitad de la 
década de los 70, cuando se están dando en España cambios culturales, 
económicos y políticos importantes. El régimen autoritario se va agotando 
junto con la vida de su artífice y mayor sostenedor, mientras que camina de 
forma imparable hacia un modelo de país occidental capitalista moderno. 
Eduardo Mendoza acuñó para definir esta etapa la irónica expresión de “pre-
postfranquismo”, ya que se estaba a las puertas de unos cambios que 
fatalmente se tenían que dar tras la muerte de Franco. En lo cultural, 
comienzan a proliferar revistas culturales de calidad y a abrirse las editoriales 
a obras y tendencias, como la novela negra, que estaban casi ausentes. 

En esta situación, en 1974, aparece Tatuaje y, un año después, otra novela 
paradigmática en esta misma dirección, La verdad sobre el caso Savolta de 
Eduardo Mendoza. Tatuaje, en el momento de su aparición, es particular en 
dos sentidos: a) recupera formas narrativas que llamaríamos tradicionales, 
frente a la novela que se ha calificado de “ensimismada”, es decir, vuelta 
hacia sí misma y hacia el problema estético. El mismo VM viene de practicar 
formas literarias experimentales y vanguardistas, frente a las cuales Tatuaje 
supone una vuelta a lo clásico. b) Frente a una novela testimonial o social, 
que ciertamente tiene su época más propicia en las décadas anteriores, en 
esta obra no aparece una actitud de denuncia directa, lo que se ha llamado 
con el término tan discutido de “literatura comprometida”, sino un desapego, 
una distancia con respecto a los problemas sociales casi siempre expresada 
por la ironía. En Tatuaje asoma a la escena su protagonista y alma de una 
larga serie (3) Pepe Calvalho, personaje que trae a la literatura española un 
tono vital, una idiosincrasia prácticamente inéditas hasta ahora.  

  



2. De las distintas formas de quemar libros 

Hay un gesto en el personaje de Carvalho que me subyugó desde mi 
primera lectura y que puede darnos la clave de la singularidad de este 
personaje, un gesto que se repite una y otra vez y expresa mejor que ningún 
otro su infinita e inteligente amargura: la quema de libros. Aparece por 
primera vez en Tatuaje (4): “Buscó sin éxito un papel para encender la pira 
de leña (...) Pero no tenía papel. -Tengo que leer más la prensa- dijo en voz 
alta (...) Metió los libros bajo la leña con las hojas y la encuadernación 
forzadas y mientras le prendía fuego sentía por una parte prevención y por 
otra impaciencia para que la fogata brotara y el libro se convirtiera en un 
montón de palabras olvidadas” (5). Luego este rito se repite una y otra vez, 
cuando el detective vuelve a casa, normalmente de noche, sea verano o 
invierno, y enciende su chimenea usando un volumen de su nutrida y selecta 
biblioteca, haciendo, en ocasiones, un pequeño comentario (que suele ser 
mental y solitario o explícito) sobre la obra sacrificada.  

No es nuevo que se quemen libros en la vida y en la literatura. Se pueden 
quemar de varias maneras y con diversas intenciones. a) Pueden quemarse 
como hacían los nazis con las obras de Freud o como hacían los republicanos 
extremistas españoles en el Madrid de 1931 (6). En este caso se trata de un 
gesto bárbaro, que normalmente desconoce al objeto de su odio. Los nazis 
desconocían el psicoanálisis, aunque conocían la circunstancia, ciertamente 
secundaria, de que su autor era judío. b) Puede haber otra forma de destruir 
libros (o de destruir cualquier otra cosa): la de la destrucción, la violencia 
gratuita. La violencia gratuita, nihilista es otro tema que ha atraído a la buena 
literatura. Arquetípicos pueden ser el protagonista de Crimen y castigo y el 
de Las cavas del Vaticano de Gide. En esta segunda novela, su personaje 
siente la extraña necesidad de matar a otro empujándole desde un tren en 
marcha, por el simple placer de hacerlo, sin que haya una causa patológica -
una enfermedad psíquica- o social -una situación de marginación, de tensión 
familiar, de alienación socio-económica-. Mata porque sí, en virtud de un 
albedrío libérrimo, caprichoso, desligado de cualquier atadura moral y, por 
tanto, ajeno a cualquier sentimiento de culpa. c) Una de las grandes novelas 
del siglo XX, Auto de fe de Elías Canettí, también acaba con la quema de la 
magnífica biblioteca del sinólogo. Aquí el incendio supone la solución a un 
callejón sin salida, a una vida que ha llegado a un punto límite de 
desorientación y sinsentido que no admite componendas.  

Carvalho no se clasifica en ninguno de estos grupos. No es ni un bárbaro, ni 
un nihilista, ni un radical. a) No es un bárbaro porque conoce, ha leído y 
aprecia el valor de lo que destruye. b) No es del todo nihilista. El acto no es 
gratuito, sirve para satisfacer una necesidad, un deseo personal. c) No es un 
radical, no lo termina todo con este acto. La vida sigue. Es un hecho parcial, 
momentáneo, que tiene una utilidad muy limitada. Tampoco creo que sea un 
acto de mero inconformismo literario, un “iconoclasta acto de liberación 
frente a la literatura establecida y canonizada” (7); el acto tiene un alcance 
más profundo, cultural y, en última instancia, vital ¿Cómo calificar, pues, al 
detective? ¿En qué grupo de la poblada fauna de los personajes de la novela 



española moderna situarlo? Me parece, coincidiendo con algún crítico, que le 
cuadra el marchamo de posmoderno.  

  

3. Sobre el concepto de posmodernidad 

El concepto de posmodernidad aplicado a la narrativa de MV puede ser 
fructífero en dos sentidos: a) en cuanto planteamiento general de la obra, al 
uso irónico, metaliterario de formas narrativas tradicionales; esto permite 
explicar en parte que VM pase, en una evolución que parece contra natura, 
de formas vanguardistas y nada convencionales a coordenadas narrativas 
clásicas (8); b) en cuanto al personaje de Carvalho y los valores que 
transmite en su comportamiento: el personaje como sustentador y transmisor 
de unos valores que calificamos de posmodernos. Es sobre todo este segundo 
punto el que aquí me interesa.  

Quizá la etiqueta de posmoderno se ha aplicado con facilidad a demasiadas 
cosas, lo que hace que el concepto quede desdibujado, con unos límites 
nebulosos y discutibles (9). Tampoco es fácil centrar este movimiento en 
unos cuantos nombres. Algunos estudiosos llevan las raíces de la 
posmodernidad hasta Nietzsche; (10) y se mencionan otros autores como 
Marx, Heidegger o Georg Simmel (11). Los nombres de los pensadores 
actuales son conocidos: los Lyotard, Vattimo, Derrida, Foucault.  

Una clásica definición que puede servir de síntesis abarcadora es la de 
Lyotard, quizá el autor que da una mayor difusión al concepto con su obra La 
condición posmoderna. “Simplificando al máximo -dice el filósofo francés- 
resumo la posmodernidad como la incredulidad ante las metanarraciones 
(grands recits)” (12). Dicho de otra forma: descreimiento de los grandes 
proyectos planteados en la ilustración y que podrían resumirse en la tríada 
razón, naturaleza, progreso (13).  

En este sentido Carvalho es posmoderno. No cree en los grandes discursos 
clásicos que ha conocido desde dentro en su heterogénea experiencia vital: su 
antigua militancia comunista, su trabajo como espía de la CIA, su gran 
cultura libresca, que quizá quisiera olvidar. Su móvil vital no es participar en 
una lucha entre buenos y malos, defendiendo a los primeros (llámese como 
se quiera, proletariado, víctima, ser oprimido), sino buscarse la vida en el 
sentido más prosaico de la expresión. Tampoco cree en los discursos morales 
y religiosos; su convivencia estable (en una relación parecida al matrimonio) 
así lo demuestra. Otro rasgo posmoderno es la multiplicidad de perspectivas, 
de puntos de vista aparentemente contrapuestos que se sitúan en el mismo 
plano y pierden, así, su sentido de diferencia o jerarquía. En el plano del arte, 
por ejemplo, se pueden poner al mismo nivel (o mezclarse) las formas 
populares (comic, pop, televisión), junto a las clásicas (pintura, teatro) de 
forma que, en la multiplicidad de estilos y perspectivas, las diferencias 
desaparecen. Esto, en un plano social, aparece en las novelas de Carvahlo. En 
Los mares del sur el detective va entrevistando a distintos personajes que 
representan clases sociales muy alejadas: la burguesía emprendedora y 



desarrollista, la aristocracia, las clases populares. Los distintos personajes 
arquetípicos pasan por la novela (el ejecutivo agresivo, el aristócrata 
decadente y epicúreo que se sabe partícipe de un mundo llamado a 
desaparecer, el proletariado, la esposa infiel y burguesa, el mismo 
desaparecido, representante de una mala conciencia que quiere pagar su 
deuda con los desfavorecidos). Carvalho va pasando por los distintos 
ambientes, sin que parezca dar la razón a nadie, como un ser que sobrevuela 
toda esa lucha social, que está por encima de ella, “es un ‘outsider’ -dice el 
propio VM-, un tipo fronterizo que sanciona moralmente desde su propia 
ambigüedad” (14). Esta acumulación de paradigmas que tiene como 
resultado la anulación de las diferencias es también, como la incredulidad en 
los grandes discursos clásicos, propia de la mentalidad posmoderna.  

  

4. Conclusión: la literatura como reflejo y denuncia 

Carvalho es ciertamente un detective posmoderno, un personaje sumido en 
el más grande desconcierto ante un mundo cuyas contradicciones y 
complejidades le desbordan. Sin embargo, no parece éste el sentido de la 
obra de VM; no da la sensación de que la obra del autor catalán se coloque 
au-dessus de la mêlée, en una posición equidistante entre los sectores 
sociales, en un paraíso de neutralidad aséptica. Más bien todo lo contrario. 
¿Cómo se explica esta aparente contradicción?  

Hay una idea de Andre Gide, usada para justificar la necesidad de la crítica 
por Claude Edmonde Magny, que puede aclararnos este problema: “En 
última instancia -escribe Magny- la crítica es necesaria porque las ‘ideas’ del 
autor no son sino la parte más superficial de su mensaje, no constituyen sino 
una aproximación (burda en el fondo) de lo que procura decir. En un libro 
como en cualquier obra de arte, existen dos partes: primero el mensaje 
consciente del autor, lo que tiene la intención expresa de exponer, el efecto 
en vista del cual trató de acomodar su máquina (la caricatura de esto sería la 
‘moraleja’ de las fábulas o las de las ‘obras de teatro con tesis’); en segundo 
lugar, la verdad que revela el escritor como sin saberlo, el aspecto del mundo 
que apareció ante sus ojos, casi a pesar suyo, en el transcurso de esta 
experiencia que constituye el hecho de escribir, esto es, más o menos, lo que 
Gide, en el prólogo de Paludes, llamó ‘la parte de Dios’” (15). La distinción 
me parece, en este caso, pertinente y clarificadora. No se olvide que el 
personaje es un instrumento en manos del autor, que puede querer lanzar un 
mensaje en una dirección totalmente contraria. Este desapego en cuanto a las 
cuestiones sociales, esta equidistancia entre distintas clases, esta diversidad 
de perspectivas son las del personaje, no las del autor. Y la intención última 
del autor (lo que Gide llama “la parte de Dios”, en una expresión que quizá 
no hubiese agradado al agnóstico VM) está explícita repetidamente en sus 
declaraciones, entrevistas y textos teóricos. Precisamente, una de las ventajas 
(que puede convertirse en dificultad) que se encuentra a la hora de estudiar la 
obra narrativa de VM es que este autor es, al tiempo que narrador (y otras 
muchas cosas), un agudo exponente de la reflexión literaria (la ajena y la 
propia); él mismo nos explica a veces las claves de su obra. El problema es 



que el uso de la ironía -a veces convertida en auténtico sarcasmo-, en la que 
es un maestro, hace que, en ocasiones, no sepamos si habla en serio o se 
burla del lector (o las dos cosas). Los estudiosos que se han ocupado de él 
están de acuerdo en situarlo en la izquierda ideológica. Su contundente 
militancia política, nunca abandonada ni rectificada, es muestra clara de ello. 
Joaquín Estefanía, reseñando su libro Manifiesto desde el planeta de los 
simios (16), observa como el autor ataca no sólo al neoconservadurismo y al 
paradigma liberal, sino también, incluso con más dureza a la 
socialdemocracia, que el fondo hace el juego a intereses distintos a los que 
dice representar y lo define, de forma rotunda, como “la conciencia más 
influyente de la izquierda no instalada”. La intención última y global de la 
obra de VM, pues, ha sido explicada explícitamente por el autor en más de 
una ocasión en su abundantes escritos teóricos. Antonio Beneyto, en un libro 
donde recoge entrevistas con diversos escritores españoles (17), pregunta al 
escritor sobre el sentido sociológico de su obra. La respuesta es 
esclarecedora: “Toda mi obra es, en sus distintas formas, una reflexión sobre 
el ‘yo’ y el fascismo, ‘yo’ y la represión, la represión política, sexual, moral 
(...) Ha sido monotemática, a pesar de la aparente diversidad genérica (...) 
Toda mi obra es una reflexión muy obsesiva sobre ‘yo’ y el fascismo”. La 
contestación supone una cierta simplificación o generalización del término 
“fascismo”, por otra parte muy extendida en la izquierda, pero nos da una 
clave evidente del sentido de su obra. Con su personaje VM quiere expresar 
su rechazo y crítica radical de lo él mismo llamaría “las contradicciones del 
capitalismo tardío”. El personaje en sus contradicciones y debilidades busca, 
si no la salvación, sí la resistencia en una sociedad cuyo vaciamiento moral 
no le permite otra cosa. Carvalho no es un cínico, sino una víctima del tipo 
de sociedad en la que le ha tocado vivir; su escepticismo es una forma de 
escape o, por lo menos, de supervivencia.  

Sería simplista intentar situar la obra de VM en un binomio literatura 
comprometida / literatura pura. Siempre es arriesgada cualquier clasificación 
cuando se trata de un obra tan heterogénea, compleja y con una gran 
capacidad de ironía y distanciamiento, que puede despistar al público más 
avezado. Sin embargo, aun dejando a un lado el concepto de literatura 
comprometida, que aquí resulta insuficiente, arriesgo la afirmación de que en 
la base de la obra de VM hay una clara orientación ideológica que tiñe todo 
su discurso. Tomando el famoso binomio de Abrams, en El espejo y la 
lámpara, el lenguaje literario puede referir, reflejar o ser un instrumento que 
básicamente habla de sí mismo; dicho en términos de teoría literaria, ser 
semiosis o mímesis. En esta disyuntiva, la obra de VM es espejo, reflejo de la 
sociedad de su tiempo, con todas sus contradicciones y miserias. Descartado, 
por las razones aducidas, el término de literatura comprometida, quizá venga 
bien el de “testimonio” (18). Cabe calificar esta obra como testimonio y 
denuncia; sólo desde este presupuesto -me parece- se puede explicar su 
sentido último. El mismo VM ha dejado meridianamente clara su postura: 
“Yo reconozco la validez de la posmodernidad precisamente en lo que tiene 
de reconocimiento de la validez de todos los códigos hasta que no 
demuestren su invalidez y creo que esta disposición es precisamente lo 
vanguardista hoy y aquí. No reconozco, en cambio, la validez de la 
ahistoricidad del discurso posmoderno, que enmascara en mi opinión una 



interesada instalación política en el final de la Historia (...) Yo no creo que la 
Historia haya terminado, precisamente porque terminaría en muy mal, 
injusto, indecente momento” (19). Carvalho es fruto de esta inquietud y 
desencanto; nació en un tiempo complicado y difícil, de ciertas perspectivas 
de cambio, pero también de desesperanza; no eran tiempos de ingenuos 
optimismos, ni de escapismos elitistas; como dice el autor (aunque hubiera 
sonado bien en boca de su personaje), “teníamos la impresión de que nada 
cambiaría”.  

  

NOTAS 

[1] Ricardo Senabre ha observado, comentando el libro de relatos El 
hermano pequeño, que “su pronta conversión en filón de éxito, unida a 
la indudable facilidad para la escritura de Vázquez Montalbán, han 
cristalizado en una fórmula que -como todas las fórmulas- tiende al 
agotamiento a medida que sus realizaciones van perdiendo novedad y 
se hacen previsibles o divagatorias” (ABC cultural, abril 1994). 

[2] VM opina de su obra que “era un mare magnum que reflejaba la 
descomposición de la novela que creíamos que estábamos viviendo” 
(El País, 19 de febrero 1997, entrevista con Xavier Moret). Es curiosa 
esta a esta alusión a la crisis de la novela, a la desaparición de sus 
formas tradicionales; se trata de una idea que reaparece cíclicamente 
en autores y críticos y que se convierte en un tópico; véase en mi libro 
Ortega y Gasset, teórico de la novela (Universidad de Málaga, 2001) 
el epígrafe “La crisis de la novela” (págs. 75-81). 

[3] Ahora sabemos que la serie está cerrada con el fallecimiento de su 
autor, que se produce precisamente mientras se elaboraba este trabajo; 
la prensa habla de un último Carvalho, con el título de Milenio, 
terminado para darse a la imprenta.  

[4] Un detalle no casual me parece el título del volumen sacrificado: 
España como problema, de Pedro Laín Entralgo, obra publicada en 
1949 (“unos años en los que se suponía que los problemas de España 
se reducían a ella misma como problema”), que fue contestada por la 
obra de Rafael Calvo Serer España sin problema, en un debate 
representativo de la intelectualidad conservadora de la época, que 
continúa en la línea de “preocupación por España” de la generación del 
98 y de Ortega; para VM, intelectual de izquierdas y catalán, esta 
problemática sobre las esencias hispanas le debía parecer de lo más 
rancio de una etapa cultural que había que superar.  

[5] Cito por la ed. de Barcelona, Planeta, 1998, pág. 22.  

[6] Enrique Herrera Oria, testigo directo, cifra en 80.000 los libros 
quemados en Residencia de los jesuitas en Madrid, en mayo de 1931 
(Cómo educa Inglaterra, Cádiz, Escelicer, 1945, págs. 9-11). 



[7] José F. Colmeiro, La novela policíaca española: teoría e historia 
crítica, Barcelona, Anthropos, 1994, pág. 176.  

[8] Eduardo Mendoza, en la “Nota del autor” que antepone a La verdad 
sobre el caso Savolta habla de la “recuperación de la fábula”, y en este 
sentido admite que puede haber alguna relación de su obra con “las 
novelas de costumbres teñidas de ironía de Juan Marsé y las novelas de 
corte policíaco de Manuel Vázquez Montalbán, por citar sólo dos 
ejemplos próximos a mi persona”.  

[9] Observa irónicamente Umberto Eco que “Desgraciadamente 
posmoderno es un término que sirve para cualquier cosa. Tengo la 
impresión de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza” 
(Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1997, pág. 55); y advierte el peligro que supone aplicar el concepto de 
una forma ahistórica: “Por otra parte, parece que se está intentando 
desplazarlo hacia atrás: al principio parecía aplicarse a ciertos 
escritores o artistas de los últimos veinte años, pero poco a poco a 
llegado hasta comienzos del siglo, y aun más allá, y como sigue 
deslizándose, la categoría de los posmoderno no tardará en llegar hasta 
Homero” (Ibíd.). 

[10] La importancia de Nietzsche, como antecesor del pensamiento 
posmoderno, su esfuerzo “para demostrar la vaciedad de todas las 
esperanzas de la ilustración”, ha sido destacada por Gianni Vattimo en 
El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1978. 

[11] Vid. David Lyon, Postmodernidad (segunda edición), Madrid, 
Alianza Editorial, 2000; en concreto el epígrafe “Los progenitores” 
(págs. 28-33).  

[12] La 1ª ed. francesa ( La condition posmoderne: rapport sur le savoir) 
es de 1979.  

[13] Gary Woller (ed.), “Administration and Postmodernism”, en 
American Behavioral Scientist, 41 (1997), pág. 9. 

[14] Entrevista con Francesc Arroyo en El País, 7 de abril de 1983. 

[15] Claude Edmonde Magny, Ensayo sobre los límites de la literatura, 
Venezuela, Monte Avila Editores, 1970 , págs. 27-28; el epígrafe se 
titula “Mensaje consciente y ‘parte de los Dioses’”. 

[16] “A diestra y, sobre todo, a siniestra. Vázquez Montalbán ajusta 
cuentas con la socialdemocracia”, en Babelia (22 abril 1995); comenta 
la citada obra, publicada en Barcelona, Crítica, 1995.  

[17] Censura y política en los escritores españoles, Barcelona, Plaza & 
Janés, 1977; la entrevista a Vázquez Montalbán en págs. 291-301.  



[18] En el prólogo al libro de Colmeiro (op. cit., pág. 12) escribe y 
matiza: “Yo no puedo enmascarar mi obsesión testimonial, aunque 
parapetada tras las gafas de la ironía”.  

[19] Ibíd., pág. 11.  
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