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Cuando algunas criticas son hechas a la influencia de la msica internacional en la

cancién nacional, muchos musicos las contestan con la clasica frase: “para la musica
no hay fronteras”. Este articulo parte de la misma méxima. Durante las décadas de
1960 y 1970 circularon por varios paises canciones que criticaban un estado de cosas
de entonces: las dictaduras, el autoritarismo, la violencia, el imperialismo, el
anticomunismo, la represion sexual y politica, el conservadorismo, el moralismo, la
miseria, el hambre, la desigualdad social, el retraso econémico, las guerras, las armas,
entre otros temas. En los paises donde habia censura, tales asuntos eran abordados
también por medio de metaforas, dando origen a algunos semas comunes en distintas
realidades nacionales. Los mas diversos términos surgieron para nombrar esta
modalidad de cancidn: politica, engajada, de intervencion, de protesta, de réplica, de
circunstancia, de testemunho, contestatoria, nueva cancién, nueva trova, nova cango,
nova cancion galega, entre otros. Este estudio parte del principio de que una historia
comparatista de estos movimientos musicales contribuye para el entendimiento de la
historia de estos paises en el ambito de la cultura y de sus implicaciones sociales.

Aunque la censura moral en los paises dichos democraticos no haya sido tan
amplia, comparada a los régimes autoritarios, no significé que algunas canciones,
como por ejemplo, las francesas [2] no vinieran a ser objetos de prohibiciones en
otros paises como en Espafia. En 1971, la Censura espafiola prohibié la cancion de
George Brassens “Le Gorille” bajo la justificativa de que “contiene un fondo, no sélo
erdtico sino homosexual y es, por tanto, deneglabe” [3]. Vale decir que en estos
mismos documentos aun son prohibidas las canciones, del mismo musico,
Hecatombe, La Chasse aux Papillons, Corne d’Aurochs, Il Suffit de Passer le Pont,
todas ellas consideradas “inmorales”.

Para que entendamos un poco mas los procesos censorios, tenemos también otro
ejemplo de la Censura espafiola donde podemos encontrar otros casos de veto por el
mismo motivo, como en el parecer de 1971 que prohibi6 canciones de John Mayall,
enviadas por la Phonogram Madrid, como Looking at Tomorrow, considerada por el
censor: “cancion ligera, pero muy ambigua y que puede ser interpretada como
homosexual. DENEGAR”. Por lo tanto, se hace uso del veto siempre que haya la
duda con relacidn a los “verdaderos objetivos” de la cancién.

La tematica del homosexualismo fue también un tabu en los pareceres de los
censores brasilefios. En 1977, cuando los musicos portugueses y espafioles ya no
estaban encarcelados a la censura, en Brasil continuaban prohibiciones a canciones
que abordaran el tema de la homosexualidad, como se observa en este parecer de los
archivos de la DCDP (Division de Censura y Diversiones Publicas):

Letra m~usical: De Leve, versdao de Gilberto Gil e Rita Lee - PELA
PROIBICAO.

A letra em questdo enfoca o homossexualismo e o leshianismo de
maneira vulgar, maliciosa e inadequada. Por entendermos que tal assunto
ndo deva ser tratado muito menos decantado de tal maneira e sim através
do ponto de vista médico-cientifico, opinamos pela NAO LIBERACAO
da composicdo supra, baseada no artigo 41, alinea a do Decreto
20.493/46. S&o Paulo, 16 de Novembro de 1977.

Asi, basado en la “ofensa al decoro publico”, tal veto se inicia con una apariente
defensa de los derechos y del respeto para con el tema. Sin embargo, en la secuencia,
tenemos las premisas que bien caracterizaban el debate de entonces respecto a la
homosexualidad y su relacion con la tesis de desvios biol6gicos. Examinemos el
trecho de la supuesta ofensa al decoro publico: “Joj6 era um cara que pensava que
era/ mas sabia que era ndo/ saiu de Pelotas, foi atras da hora/ Trepadeira de verdo



(...)”. En Brasil, la ciudad de Pelotas, en el estado del Rio Grande do Sul, hace
décadas es usada como simbolo de ciudad de homosexuales, siempre en un tono de
broma, pero no fue la ofensa a la ciudad que motivé el veto. Nuevamente, con base
en la ley de 1946, esta version de Get Back, de John Lennon y Paul McCartney, sirvio
de pretexto para la conservacion de la moral que la Censura se auto-nombraba como
la salvadora de la moral.

Una de las posibles relaciones existentes entre las justificativas en que se basan
paises tan distintos, como Brasil, Espafia y Portugal, tal vez sea una cultura
conservadora cristiana relacionada a una cultura y moral militar. Por supuesto, en la
formacién militar hay una frecuente critica a una supuesta creciente politizacion de la
vida social y una relacién establecida entre limitacion y debilidad como rasgos
identificadores de la homosexualidad. Este binomio, juntamente con otros prejuicios
y con el racismo, probablemente construyd una base para tales controles censorios y
para la represion en otras instancias. A pesar de esta censura moral durante las
dictaduras espafiola (1936-75), portuguesa (1926-74) y brasilefia (1964-84), haber
sido frecuente, la censura a las canciones de tono politico fueron aun mas perseguidas
por estos régimes dictatoriales.

En Espafa, la Censura estuvo relacionada a la Direccién General de Cultura
Popular y Espectaculos, y ésta, por otro lado, al Ministerio de Informacion y
Turismo. Como en el caso brasilefio y portugués, encontramos procesos de censura
de canciones en el Archivo General de la Administracion de Espafa relativo a los
primeros afios de la década de 1970. De la década de 1960, encontramos hasta el
momento un Unico documento [4] con la prohibicion del disco de flamenco La Perla
de Cadiz, de la grabadora Hispavox, de 1961. Segun tal documento, la retirada del
mercado del disco ocurrié con base en la Orden Ministerial de 25 de noviembre de
1959.

La rigidez de la actividad censoria espafiola y brasilefia con relacion a la cancidn,
se inicia en la mitad de la década de 1960 y corresponde al desarrollo de la industria
fonogréafica y a la complexificacion de los medios de comunicacidn por donde eran
vehiculadas tales canciones. En respuesta a esta modernizacion de la industria
cultural y a la popularizacién de las canciones de protesta, los Estados crearon o,
también modernizaron, reparticiones encargadas de la censura previa de los discos y
programaciones de las radios y canales de television. Enfatizamos que este complejo
estuvo basado en una legislacion muy anterior al periodo en cuestion.

Otro dato que aproxima los casos nacionales abordados es que una significativa
parte de las informaciones presentes en los archivos de la Censura y la represion
advienen de la Imprenta. Por ejemplo, un documento del archivo espafiol originado
de la Europa Press, con fecha de 11 de junio de 1976, anunciaba los preparativos del
Festival de Musica de Nou Camp: Cancons del mon per a un poble, organizado por
el Congreso de Cultura Catalana, de Barcelona. Este espectaculo cont6 con grandes
nombres de la “cancién de protesta” de Chile, Portugal, Francia, Estado Unidos y de
Espafia. Entre ellos, “Angel y Isabel Parra, José Alfonso [sic!], Leo Ferré, Lluis
Llach, Pete Seeger y Raimon” [5]. Un mes antes de este documento ser procesado por
el servicio de represién espafiol, otro con fecha de 10 de mayo de 1976, de la misma
agencia de noticias, registraba un espectaculo musical en el campus de Cantoblanco
de la Universidad Autdonoma de Madrid, organizado por la Asociacion Musical de la
Facultad de Derecho, contando con la participacion de musicos de Espafia y de
Portugal, de este Ultimo pais los cantantes Fausto y Vitorino, y con un publico de 20
mil personas. En este documento se critica el hecho de que *“algunos grupos trataron
de politizar el acto”, y que “en el curso de algunas actuaciones y entre ellas una gran
mayoria del publico levantaba los pufios en alto, entonaban canciones o gritaban
‘slogans’ politicos”. [6]



Con relacion a Portugal, la censura a la cancién no nace, ciertamente, en el siglo
XX, antes, la censura religiosa era manifiesta. Sin embargo, el control fue frecuente a
lo largo de toda la dictadura salazarista. En un dossier [7] sobre el fado, los
investigadores encontraron la letra de una cancién, A cangdo do Sul, visionada por la
Comisién de Censura ya en 25 de diciembre de 1926, sélo siete meses tras el golpe de
28 de mayo de aquel afio.

A pesar del control, hasta el inicio de 1972, no habia la censura previa de los
discos en Portugal, lo que hacia que los discos considerados subversivos fueran a
menudo tomados por la policia, asi como los editores de las grabadoras presionados a
no invertir en trabajos que atentaran contra la moral y la politica esparcidas por la
dictadura portuguesa. Tal presion llevé a una autocensura de los compositores y
también de las grabadoras, estas Gltimas movidas por el riesgo financiero de que sus
discos fueran tomados y su dinero perdido. El gobierno portugués, ante la fuerte
insercion social de los “cantautores” portugueses, potencializé sus servicios de
censura junto a la produccion discogréfica.

De manera curiosa, para la sociedad civil, el gobierno portugués utilizaba el
eufemisno de “examen previo”, pero en los documentos internos y/o confidenciales
dejaba muy claro su actividad. Como se observa en la Circular 26 - DGI, de 19 de
febrero de 1972, enviada a la Radio Triunfo y Discos Alvorada, con los temas
prohibidos en las canciones:

a) as que contenham, ainda que veladamente, ultrajes as instituicdes ou
injaria, difamagdo ou ameaga contra as autoridades ou os seus agentes ou
contra os poderes constituidos, e bem assim as que se proponham
ridiculariza-los;

b) as que aconselhem, instiguem ou provoquem 0s ouvintes a faltar ao
cumprimento dos deveres militares ou ao cometimento de actos
atentatérios da integridade e independéncia da Patria;

) as que contenham palavras ou idéias ofensivas da dignidade e do
decoro nacional;

d) as que contenham expressfes obscenas ou ofensivas das leis, da
moral e dos bons costumes;

e) as que incitem a depravacdo e ao vicio ou exaltem formas de
conduta ou comportamento imorais ou anti-sociais;

f) as que, por qualquer modo, incitem ao crime ou exaltem actividades
criminosas e concitem os cidaddos a impedirem a accdo da justica na
investigacdo de crimes ou na persegui¢do de criminosos;

g) as que, contendo alusdes a factos da vida nacional, os deturpem no
seu significado, por forma a estabelecer confusdo ou desorientar os
espiritos;

h) as que se propuserem divulgar factos ou acontecimentos
manifestamente falsos, com ou sem comentérios;

i) as que em geral, ndo pudessem ser apresentadas em espetaculos
publicos sem risco do decoro, da moral, do respeito devido as instituicdes
autoridades e ao bom nome e prestigio do Pais. [8]



Tales prerrogativas legales guardan profundas semejanzas con sus simulares
espafoles y brasilefios, abarcando un universo tan amplio que posibilitaban un
abanico aln mas grande de casos posibles de veto. En los paises abordados, al censor
le cabia una tarea subjetiva, a pesar de los preceptos legales a que estaba sometido,
pues bastaba citar el articulo que impedia la cancion y le cabia fornecer su
interpretacion del mensaje, sea él, en la vision del censor, explicita o subliminal. Vale
decir que, caso aprobara una letra muy ofensiva al poder y que ésta viniera a
convertirse en un “éxito”, el censor corria el riesgo de ser alvo de un proceso interno
0 mismo de dimision.

La obra La represion cultural en el franquismo (1977), a pesar de tratar de la
censura a la literatura, indica una posible premisa de la Censura espafiola: “Cuando el
censor no entendia alguna frase, pero sospechaba que era comprometida, la cortaba”
(Cisquella, 2002, p. 125). El libro trae ain una interesante reflexion de José Cardoso
Pires sobre la representacion que el censor hacia de su propio trabajo: “que son los
gestores de un bien comin inalienable y desean ante todo que su actividad se integre
a la moral corriente, como un servicio publico normal y que, por consiguiente, se le
atribuya un caracter burocratico y, en la medida de lo posible, despolitizado” (PIRES
apud Cisquella, 2002, p. 47).

Semejante pardmetro es observado en los documentos censorios portugueses. Un
dato curioso es que los propios censores enfatizaban la subjetividad y la necesidad de
tener como precepto el corte, en caso de duda. Por ejemplo, el censor [9], al analizar
ocho poemas enviados por la gravadora Sassetti, en 1973, expone: “O critério
adoptado na apreciagdo destes textos, tem oscilado entre uma quase liberalizagéo e
um rigorismo dificil de definir, dado o caracter subjectivo destas apreciacdes, na falta
de critérios objetivos”. Este documento también marca la transicion de una politica
salazarista para marcelista, o sea, alcanzar los mismo fines (barrar las criticas al
régimen y su ideario), sin embargo, con una insercion junto a las empresas
discograficas y a los musicos. En este mismo documento, el censor confirma las tesis
del caso espafiol, ya mencionadas, de corte en caso de sospecha: “todas as
expressdes, susceptiveis de se avolumarem no espirito dos ouvintes e que possam
conduzir a especulacdes desorientadoras de uma opinido publica sd, devem ser
banidas”. [10]

Sin embargo, hay que destacar que la censura a la cancion no ocurre sélo en los
discos y espectaculos, también a la imprenta le estaba prohibido divulgar
informaciones que rodeaban tal tema. Ademas de la prohibicién de noticias de los
casos nacionales, también estaban abolidas informaciones que envolvieran los “paises
amigos”. Por ejemplo, en el archivo de la Direccion de los Servicios de Censura de
Portugal, encontramos el veto a la noticia “Chico a toque de Touros”, de la revista
Musicalissimo, de 22 de mayo de 1973, que informaba la visita del presidente de
Brasil, el General Médici, que asistio a una corrida de toros en Lisboa y escuchd,
paradojalmente, una cancién del brasilefio Chico Buarque, A Banda, ejecutada por
una banda de musica local. Por lo tanto, hubo un malestar del dictador al oir en el
extranjero un simbolo de la resistencia cultural a la dictadura brasilefia fue prohibido
de ser noticiado.

Con relacion a Brasil, hasta 1968 la Censura era regida por el Decreto n° 20.493,
de 1946, que cred el Servicio de Censura de Diversiones Publicas, relacionado al
Ministerio de la Justicia, solo con la Constitucién impuesta al pais en 1967 es que fue
creada una Censura Federal, con un método Unico para todo el pais. A pesar de este
cambio, el articulo 41 del referido Decreto n° 20.493 [11] sigui6 siendo la referencia
para los censores durante toda la década de 1970:

Serd negada a autorizagcdo sempre que a representagdo, exibi¢do ou
transmissao radiotelefénica:



a) contiver qualquer ofensa ao decoro publico;

b) contiver cenas de ferocidade ou for capaz de sugerir a pratica de
crimes;

c) divulgar ou induzir os maus costumes;

d) for capaz de provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem
publica, as autoridades constituidas e seus agentes;

e) puder prejudicar a cordialidade das relages com outros povos;
f) for ofensivo as coletividades ou as religides;

g) ferir, por qualquer forma, a dignidade ou o interesse nacional;
h) induzir ao desprestigio das for¢as armadas.” [12]

A pesar de la censura brasilefia, la cancidon Grandola, Vila Morena, del portugués
José Afonso, fue grabada por Nara Ledo en 1974 [13], lo que en aquel mismo afio
provocé la indignacion expresada en un documento [14] del 1l Ejército Brasilefio,
pues “esta musica vem sendo tocada com insisténcia, diariamente na Radio
Continental de Porto Alegre, no horario das 12.00 as 13.00 horas”. En respuesta [15]
a una consulta al DOPS sobre la situacién de la cancidn, el Director de la Division de
Censura y Diversiones Publicas, Romero Lago, afirma que ésta estaba liberada desde
20.05.1974 para la grabacion de Roberto Leal. Curiosamente, Grandola, una de las
seflas que avisaba a los capitanes para la salida de los cuarteles para la llamada
Revolucidn de los Claveles, que puso fin a la dictadura portuguesa, no fue censurada
por las dictaduras de Brasil, Espafia y Portugal.

En Espafia, tres meses tras el 25 de abril de Portugal, el disco Cantigas de Maio
(1971), de José Afonso, fue enviado a la Censura espafiola por la Ariola Eurodisc. En
este disco estaba presente Grandola, Vila Morena, ademas de, como diria el
periodista Viriato Teles: “belissimos temas de inspiracdo popular, como Maio
Maduro Maio, A mulher da erva ou Cantigas do Maio e de Obvios cantos de
resisténcia, como o Cantar Alentejano, dedicado a Catarina Eufémia, camponesa
assassinada pela GNR, ou Coro da Primavera” (Teles, 2000, p. 183). Esta Gltima
cancién fue la Unica censurada: “Coro de Primavera: DENEGLABE - de contenido
subversivo. Las restantes son AUTORIZABLES. Madrid, 10-7-74.” Esta cancion fue
prohibida un afio antes de la muerte del Generalisimo Franco y, ta Ivez, sirviera de
fondo sonoro para tal suceso, por lo menos en la vision de la oposicion al régimen:
“Cubrete chusma/ en la mortaja/ hoy el rey va desnudo/ Los viejos tiranos/ de hace
mil afios/ mueren como t4”. Vale decir que las canciones extranjeras debian ser
pasadas a la censura en una version en espafiol, mismo que fueran grabadas en su
lengua original.

La letra de Coro da Primavera [16] sigue alimentando la lucha contra el poder y
aun abre una sefia del papel de los cantantes: “Ergue-te 6 sol de verdo/ Somos nds 0s
teus cantores/ Da matinal canc¢do (...) Livra-te do medo/ Que bem cedo/ Ha-de o sol
queimar”. Respecto al aspecto musical de esta cancion, no hubo cualquier opinién del
censor, como era caracteristico de la Censura, sino es posible observar que la acidez
critica de su texto es potencializada por el arreglo musical, muy percursivo, una vez
que “ouve-se ja os tambores”; utiliza un coro, lo que provoca un efecto de
colectividad a la cancién, por otro lado, el sonido de un 6rgano al fondo contrasta con
los tambores; una segunda parte suena mas melodiosa, con guitarra eléctrica, flauta y
nuevamente la cancién retoma la base de la primera parte.



Volviendo al tema de la primavera, parece que la Censura espafiola no era
simpatica a la estacion de las flores. En 1971, la censura prohibi6 la cancién Sucedid
en Primavera, de los portugueses Ary dos Santos y Fernando Tordo, con traduccion
de Tito Iglesias, en virtud del censor no estar de acuerdo con lo que entendié como
una palabra de matiz altamente erético: “cama”. Afirma el censor: “Podria
autorizarse ‘Sucedié en Primavera’ suprimiendo el verso ‘era una cama’ en el
segundo parrafo. 22-1X-71”. Como respuesta, la Fonogram Madrid, expone la
dificultad de realizar tal cambio ya que no conseguiria localizar Fernando Tordo vy,
ademas de eso, cuestionaba el veto y relativizaba la insercién del disco en el mercado
fonografico espafiol. Como respuesta a esta justificatiba, el gabinete del Director
General de Cultura Popular y Espectéculos reafirma la exigencia del cambio del texto
para la grabacion definitiva.

Una vez mas el proceso enviado por la Fonogram a la Censura espafiola, y en el
mismo afio, de una lista de catorce canciones, el censor veto tres de ellas: Boda paga,
N&o me pecam razfes e Patria. Curiosamente, la segunda, es un poema de José
Saramago Y, nuevamente, el tema de la primavera, que tanto sirvié de metéfora a los
compositores brasilefios y portugueses durante las dictaduras, fue interdicto:

N&o me pecam razoes

Néo me pecam razdes, que as nédo tenho,
Ou tenho guantas queiram: bem sabemos
Que razes sdo palavras, nascem todas

Da mansa hipocrisia que aprendemos.

Néo me pecam razdes, ou sombra delas,
Deste gosto de amar e destruir:
Nos €XCessos do ser é que amanhece

A cor da Primavera que ha-de vir.

En este caso, la reaccion del yo lirico es de negacion al estado vigente y en un
creciente tal que atinge su apogeo con el cambio que la primavera pudo traer. Al
analizar las catorce canciones, el censor caracteriza el tema de la cancion Nao me
peca raz8es como social y radical, ademas de ello, como pesimista:

Estas letras tienem dos temas dominantes: el amoroso y el social con
aires pesimistas y de protesta. Con el primer tema hay una - Boda pagana
- que me parece demasiado atrevida, y con el segundo hay dos - Ndo me
pecam razdes y Pétria - que me parecen demasiado directas e radicales
contra la ley y el mundo y contra la Patria respectivamente. Estas tres creo
que deben ser prohibidas. Las demas son AUTORIZABLES. Madrid, 15
de febrero de 1971.

La justificativa de que determinada cancién era contraria a la nacion, como en la
letra Ndo me peca razes, fue muy usada en los tres paises investigados. Tal precepto
estaba previsto en ley y fue frecuentamente empleado en los procesos censorios, por
su caracteristica subjetiva. Por ejemplo, en el archivo brasilefio de la DCDP -
Brasilia, se encuentra un proceso sobre la traduccion de la cancién Espanholzinho
[17], musica de Joan Manuel Serrat y letra del poeta Antonio Machado: “Ha um
espanhol que quer viver/ e a viver comega/ entre uma Espanha que morre/ e outra
que boceja/ Espanholzinho que vens/ ao mundo Deus te guarde/ Uma das duas
Espanhas/ te gelara o coracéo™.



El parecer n® 315, de 21 de octubre de 1975, censura esta obra: “por ser a mesma
ofensiva aos sentimentos de um pais irmédo, no caso a Espanha com o qual o Brasil
mantém relacdes diploméaticas e de amizade.” Si la cancion en espafiol era ya
sospechosa, el matiz de esta cancion era mas ofensivo a lo que se vivia en la
dictadura brasilefia que propiamente la justificativa utilizada de supuesta ofensa a los
paises hermanos, en realidad, las “dictaduras hermanas”. Tales “lazos de parentesco”
también son observados en las relaciones entre la Espafia franquista y el Portugal
salazarista (y luego marcelista) en varios periodos y en ambos régimes.

Sobre las relaciones entre los régimes autoritarios de Espafia y Portugal, el
historiador portugués Eduardo Raposo, en su libro Cantores de Abril, realizé varias
entrevistas con musicos de la cancidn portuguesa. En esta obra, el masico Luis Cilia
relata al autor sobre sus espectaculos por Espafia, como en 1971, en Santiago de
Compostela: “‘um espectdculo memoravel, com grande impacto politico, com a
Guarda Civil a volta™ (p.150). Pero, como comprueba la investigacion de Raposo
junto al Archivo de la PIDE/DGS, alrededor también estaban informantes del Cénsul
portugués que, rapidamente, repaso tales informes a la policia portuguesa. Por fin, los
lazos de parentesco de las dictaduras aparecen con la prohibicion del mismo
espectéculo de Cilia en La Corufia, asi como la aplicacion de una multa efectuada por
el Gobernador Civil.

Un afio mas tarde seria el turno del musico José Afonso presentarse en aquella
misma ciudad: “Entdo, em 10 de maio de 1972, 0 Zeca canta pela primeira vez, frente
a um publico numeroso, num recital individual, em Santiago de Compostela. Entdo se
emociona e, sem estar previsto, canta pela primeira vez a Grandola, Vila Morena”
(Raposo, 2000: 41). EI musico portugués fue llevado a Galicia por el musico gallego
Benedicto Garcia Villar, musico que representa, y el mas grande exponente, de la
llamada nueva cancién gallega.

En los documentos de la represion brasilefia, hay informaciones sobre el musico
José Afonso, registrado en el documento 50-Z-9-41156 del archivo del DEOPS -
Departamento Estatal de Orden Politica y Social, del Estado de Sé&o Paulo,
proveniente del Il Ejército: “O mesmo que Zeca Afonso. Compositor e cantor
comunista portugués que produziu disco no Brasil para Marcos Flavio Pereira,
prontuario 01383.” En el prontuario citado, con origen en el Comando del Il
Ejéricto/22 Seccion, son presentadas varias informaciones sobre el publicitario
Marcus Pereira. Segun el informe (INFE B-1) anexo, con fecha de 06 de mayo de
1976:

Entre 17 e 20 Fev. 76, em transito por Lisboa/Portugal, concedeu
entrevista exclusiva ao jornalista portugués JOSE JORGE LETRIA, que
foi divulgada pelo matutino lisboeta ‘O Diario’, porta-voz oficioso do
Partido Comunista Portugués (...) revelou haver produzido no Brasil, um
disco intitulado ‘Portugal de Hoje’, com cancgdes ‘Progressistas’ de JOSE
AFONSO (...) Dentre as cangfes gravadas, destaca-se ‘Grandola Vila
Morena’, um dos simbolos da revolugéo de 25 abr. 74, em Portugal.

Con relacion a la documentacién de la policia politica de Portugal, hay algunas
variantes respecto al caso brasilefio, el mas nitido adviene de su larga existencia que
va desde 1933 hasta 1974. se inicia con la creacion de la Policia de Vigilancia y
Defensa del estado (PVDE), por el Decreto-Ley n® 22 992, de 29 de agosto de 1933,
mas tarde sustituida por la PIDE, creada en 22 de octubre de 1945, por el Decreto-
Ley n° 35 046, por fin también suprimida con la creacion de la DGS, por el Decreto-
Ley n° 49 401, de 24 de noviembre de 1969. a pesar de las acciones de esta policia
politica,



(...) a Pide ndo agiu sozinha. As pessoas, individuais, ou colectivas, as
instituicdes, a lei aconselhou ou obrigou a colaboracdo activa com a
policia politica. E assim que outros arquivos sio complementares deste,
muito para além dos organismos de que dependeu ou com 0s quais
manteve contactos preferenciais. (Costa, 1997, p. VI).

En los tres paises, las acciones efectivas de la policia politica y su consecuente
representacion de poder junto al pueblo fueron précticas que produjeton un doble
efecto de control social. Al censurar se produce el efecto del corte inmediato de la
obra artistica y tiene su continuidad al desencadenar un proceso de autocensura. El
censor, racional o inconciente, se incorpora en el autor. Con relacion a la represion de
la policia, esta sensacion de inseguridad ante los poderes dictatoriales produce
también este poder ambivalente. Sin embargo, el hecho es que el miedo y la amenaza
efectiva no son perceptibles, pueden o no traduzirse en el encarcelamiento u
observacion de “sospechosos”. En la duda, la légica de la desconfianza también se
reflete en la oposicion politica.

Si en Brasil encontramos innimeros casos de relacion entre los 6rganos de
represion y de Censura, en el caso espafiol no fue distinto. Ademas de las pesadas
multas cobradas de los musicos y organizadores de los espectaculo considerados
“subversivos” por la dictadura, la prisién también fue usada para hacer frente a los
“cantautores”. Por ejemplo, el misico andaluz Carlos Cano también describe en sus
memorias tal informacion: “Tuvimos problemas de censura, como todo el mundo en
este pais. Una vez, me detuvieron por emplear la palabra ‘obrero’. Decian que esa
expresion sélo utilizaban los rojos, los demas usaban ‘trabajador’. Me llevaron al
cuartelillo.” Como en Brasil, tal “subversién” podia transformarse en
encarcelamiento: “En el calabozo escribi una cancién que, en el disco A Duras Penas,
canta conmigo Enrique Morente. Se llama Anochece. En ella estad presente el
escalofrio de aquella noche. Me llevaron una manta y la Brigada Politico-Social me
fichd” (Cano, 1996: 16). Esta experiencia de la prisiobn de Carlos Cano fue
compartida por inndmeros musicos de distintos paises y por los mismos motivos,
como se observa en su cancion:

Anochece

i No, no, no, no, no, no...!
¢ Donde estoy?, iqué paso?
Hace frio. Tengo miedo.
i Piedad de mi!
(Es que un topo se comid el sol,
0 es que el mundo se congel6?
INo!
Diez mil palomas dicen que no.
Canastera,
Hazme con tu pelo
Un canasto pa mi pena.
Llénamelo de flores,
Canastera.

Aqui, el autor contrapone el sufrimiento de la prision a la imagen de una canastera
y, también, al ambiguo sentido de la palabra “pena” y sus dos acepciones
relacionadas a la libertad (como la pena de las alas de un pajaro) y a la tristeza (de
compasioén). A través de metaforas, el yo lirico también recrea imagenes a partir de
sus impresiones del interior de una celda fria. Por otro lado, la palabra “paloma”
remite simbdlicamente a lo inmortal de los hombres, o sea, su alma (Chevalier, 2002,
p. 728). Tal experiencia fue igualmente vivida por Caetano Veloso y fue expresada en
su cancién Terra: “Quando eu me encontrava preso/ Na cela de uma cadeia (...)".



En 1968, las prisiones de los musicos brasilefios Gilberto Gil y Caetano Veloso
fueron atribuidas a las declaraciones de que en un espectaculo los dos no habrian
“respetado” la bandera nacional, tras un accidente con relacion a una obra de Hélio
Oiticica que también envolvia una bandera. Como consecuencia, la censura también
se transformo en prisidn, agresiones y expulsion del pais. En la celda de una cércel en
Rio de Janeiro, Caetano también compuso una cancion, intitulada Irene, el nombre de
su hermana: “Eu ndo sou daqui? Eu ndo tenho nada/ Quero ver Irene rir/ Quero ver
Irene dar sua risada (...)”. Segun Caetano, la cancion nacidé del hecho de que la
sonrisa de su hermana era lo que de mejor se podia contraponer a la violencia por la
cual él pasaba en aquel momento.

Finalmente, una ultima observacion: la maquina de la Censura en estos tres paises
era uno de los componentes de una compleja estructura dictatorial y, ciertamente, no
era su faceta més tragica. Durante la dictadura franquista fueron muertas centenas de
millares de personas y exiliadas alrededor de un millén. En Portugal y Brasil fueron
centenas de muertos y otros millares de torturados. En Brasil, la cuestion de la
apertura de parte los archivos de la dictadura ain es un tabu, puesto que muchos de
los participantes en casos de tortura y de asesinatos continuan actuando
profesionalmente, algunos incluso ocupando puestos en distintas instancias del poder.
Los efectos de estas dictaduras no son sentidos Gnicamente en la produccién musical,
son igualmente observados en los procesos educativos, en las artes, en los medios de
comunicaciéon de entonces, lo que, ciertamente, contribuye para algunas de las
permanencias de la historia. Hay que comparar tales realidades nacionales, teniendo
en el horizonte también la lucha contra el olvido, remedio eficaz contra las
repeticiones tragicas.
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