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Resumen: En el presente trabajo exploramos la cercania de dos poetas
principales de la lengua espafiola del siglo XX, la del colombiano Alvaro
Mutis y el espafiol Luis Cernuda. No se pretende hacer un estudio de
influencias sino, mas bien, de coincidencias en temas y tratamientos
poéticos. En la poesia de los dos sefialamos una semejante percepcion del
tiempo, una “conciencia tragica” del mismo. En los dos anotamos también
el predominio de una poética de la derrota, el olvido y la destruccion de
toda empresa humana.
Palabras clave: Alvaro Mutis, Luis Cernuda, poesia colombiana
contemporanea, poesia espafiola contemporanea

n un texto poco conocido de Alvaro Mutis, “La compafiia de Proust”, éste nos

habla con su palabra reposada de las presencias que en su memoria van quedando al
fondo como fijeza, lecturas que le acompafian y donde acaso se dibuja la silueta
oscura de su propia poesia. Cercanias familiares, caudales silenciosos que alimentan
la raiz de sus meditaciones:

“Con el paso de los afios asistimos a una liquidacion inexorable de
amistades y entusiasmos, a un necesario decantamiento de lecturas e
incursiones por la musica y la pintura. Es como si el solitario silencio de
nuestra vejez sélo pudiera ser frecuentado por voces que aludan
exclusivamente a lo que Proust llamaba «la vida, la Gnica vida, la vida
verdaderamente vivida». Con referencia a las lecturas sé decir que a mi
lado sélo quedan ya, para siempre, la presencia de Proust, el delgado y
hondo lamento de Cernuda, la melancdlica derrota de Conrad y la dorada
vetustez de los hechos de Bizancio. Del resto, del &vido buscar lo nuevo,
la voz inesperada, la revelacion que cambiaria nuestra vida, s6lo queda ya
un vasto hastio inapelable” (Mutis, Poesia y Prosa 389) [1]

Son estas lecturas lugares habitados por su pensamiento, a los que vuelve siempre
rastreando huellas antiguas, ecos que laten y penetran el centro mismo de su poesia,
donde nacen su mas hondas meditaciones: el tiempo, las visiones de la derrota, la
historia antigua y su gusto por el pasado lejano - que incluso le ha valido el juicio de
anacrénico -, el lamento por la vida no vivida y lo posible irrealizado. De Conrad
sabemos que surge su poética de la derrota y constante rodear el fracaso, de Proust su
linea de poeta del tiempo, del rescate y pérdida de la vida en el tiempo. Las lecturas
gue se han hecho de Mutis han rescatado y comentado estos temas y la cercania con
estos autores. De la semejanza con Cernuda, sin embargo, a pesar de su muy parecido
perfil, se ha guardado silencio.

Queremos detenernos ahora en este “hondo lamento de Cernuda” que es
enumerado como una de las compafiias mencionadas por Mutis. Muy significativo es
ya este hecho, que el poeta colombiano destaque al autor de La realidad y el deseo
entre las escasas constantes que salva del tiempo en el fondo de sus aficiones. Nos
abre un puente esta pequefia alusion a sus lecturas. Especulemos sobre la afinidad de
estos dos poetas no tan alejados en el tiempo (Cernuda publica su primer poemario
Perfil del Aire en 1924, un afio después del nacimiento de Mutis quien publica en
1948 su primero libro, La balanza). Avanzamos en este trazar puentes, un poco sin
seguridad, guiados apenas por una intuicion y una breve huella. Dos advertencias. La
primera, que nuestra comparacion se limitara a la obra poética de los dos autores, no
revisaremos ni las novelas de Mutis ni la prosa u otros textos de Cernuda. La
segunda: no se quiere sefialar influencias sino encuentros, trazar lo semejante de
guardando prudente distancia entre los dos para distinguir su forma individual y los



trazos propios de cada poesia. Entrevemos puntos donde se anudaran lazos de
relacién, pero también diferencias y lejanias, intentaremos ser fieles a los dos.

La escritura de ambos surge de una meditacion sobre el tiempo y una punzante
consciencia del mismo, de la vida del hombre en el fluir de lo temporal y su trayecto
hacia la destruccion, la nada, el olvido. En los dos encontramos una cierta poética de
la derrota, sea de los deseos, del amor, 0 de toda empresa humana que cae en el
fracaso, en la insatisfaccion. Cada poeta dard un tono y hondura diferentes a cada uno
de estos elementos, los ajustara a la medida de su palabra, de su universo poético.

El tiempo como experiencia fundamental en Cernuda y Mutis, médula de su
poesia, es un rasgo de primera coincidencia. En los dos la pregunta por dimensién
temporal del hombre y la vida es un aspecto decisivo y que impregna su escritura y
vision de mundo. En Mutis hallamos presente el simbolo y el empuje del tiempo
atravesando el cuerpo total de su obra poética. Bajo el simbolo del rio - tradicional
metafora desde Heraclito - que aparece ya desde su primer poema publicado, “La
creciente”, hasta en el Gltimo de sus poemarios (Un homenaje y siete nocturnos, de
1986), los rios toman el lugar de “patrones tutelares, clave insondable de mis palabras
y mis suefios” ( 222). La presencia del tiempo vinculada al irremediable final del
olvido y la muerte, su relacion con la memoria y los recuerdos son también
fundamentales en la mayor parte de sus escritos, aunque toman mayor relieve en
libros como Los trabajos perdidos o en Diez Lieder. En Cernuda, por el otro lado, es
evidente también la pregunta por la dimension de lo temporal que a pesar de ya ganar
su aparicién en las Primeras Poesias y en Un rio, un amor, cobra mayor peso a partir
de Donde habite el olvido y textos posteriores.

Empecemos por adentrarnos en la cuestion del tiempo en la obra de Cernuda. “La
consciencia tragica del tiempo” como clave fundamental de su poesia ha sido
sefialada por criticos como Ricardo Molina, quien considera esta caracteristica como
“la mas persistente constante a lo largo de toda la obra de Cernuda” (104). Dicha
consciencia, nos dice el critico, cobija la vivencia de la temporalidad bajo un signo
negativo de destruccion, de inasible flujo temporal del que no se puede escapar - y en
esto, creemos, reside su caracter tragico - que se dirige hacia la ausencia, hacia la
nada, al olvido y la desaparicion.. En el poema “VII” de Donde habite el olvido
encontramos esa “consciencia tragica” rastreando el signo negativo del flujo temporal
y sus trabajos irreversibles de destruccion:

“Adolescente fui en dias idénticos a nubes,
Cosa grécil, visible por penumbra y reflejo.
Y extrafio es, Si ese recuerdo busco,
Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.
...

Aquél fui, aquél fui, aquél he sido;

Era la ignorancia mi sombra. ” (Cernuda, 156)

Una clara division hay en este poema entre presente y pasado, vivencia y recuerdo,
inconsciencia (ignorancia) y lucidez consciente de lo perdido. La voz poética se
enuncia desde un presente que con una aguda claridad medita y habla sobre lo
pasado. Mas que un lamento por la juventud perdida, el poema es una intima
meditacion sobre la existencia sometida a la fugacidad del tiempo. El tiempo adopta
el simbolo de lo mutable y lo fragil, tiene la permanencia de una nube, y alli la
adolescencia es apenas una forma que se ha deshecho. “Aquél fui” repite una y otra
vez marcando una lejania al comprobar que ya el tiempo ha transformado el ser de
otros dias, al encontrarse frente a la certeza de la fugacidad y su consecuente
decadencia de la potencia vital. Observemos también que Cernuda va a rastrear los
signos de la mutabilidad en el cuerpo mismo del hombre, en su propia materialidad
que testifica el paso irreversible de los afios. Contrapone el gastado “cuerpo de hoy”,



al cuerpo joven de la adolescencia. La decadencia del cuerpo en el curso del tiempo
aparece también en otros poemas, “Amando en el tiempo™: “El tiempo, insinuandose
en tu cuerpo / Como nube de polvo en fuente pura / Aquella gracia antigua desordena
/'Y clava en mi una pena silenciosa” (335) donde el tiempo cala como experiencia
corporal, fuerza transformadora de la materia y elemento “destructivo” que altera
orden y belleza, contamina la forma “pura” y lo armonico.

Siguiendo esta misma linea, vemos en Cernuda que la experiencia de la muerte
parece siempre estar ligada a la corporalidad. Dejar de existir como cuerpo es dejar
de existir, parece decirnos. Pero a su vez, dejar de existir como cuerpo es liberarse de
las leyes del tiempo. Hallamos repetidamente en Cernuda iméagenes como las de
“Noche de Luna”, donde la muerte se presenta bajo la forma de “cuerpos hoy
deshechos / en el viento y el polvo” (206) o la que hallamos en “Elegia Anticipada”:
“Ardido el cuerpo, luego lo que es aire / al aire vaya, y a la tierra el polvo” (322). Al
arder el cuerpo, ningun otro punto de enfrentamiento ni anclaje con el mundo queda;
el tiempo va trabajando sobre el cuerpo hasta hacerlo desaparecer.

Esta cuestion que venimos rondando, la “consciencia tragica” y el vinculo del
tiempo con la corporalidad del hombre, podemos abordarla de forma bien semejante
en Mutis ya que los trazos de su poesia en muchos puntos logran tocarse con las
caracteristicas ya enunciadas en Cernuda. Comencemos por sefialar en el poeta de
Los trabajos Perdidos lo que ya Martha Canfield anota sobre la cuestién de la
percepcion en el poeta colombiano: “La realidad, o lo que puede percibir de la
realidad mediante los sentidos, estd constituida por cuerpos materiales o por
substancias corporales” (Canfield, 36). Ha de ser importante esta observacion de
Canfield en tanto nos deja ver cuales son los objetos y las presencias que captura el
circulo de percepcion del poeta. Y es claro que las bisquedas poéticas de Mutis
recurren a la materialidad del mundo, al peso de la realidad y los objetos mas
tangibles, para encontrar en los signos de su decadencia la evidencia del paso
invisible de la fuerza mayor del tiempo. Esta penetrante observacion de la
materialidad del mundo le vuelve visible una dimension invisible. Esto también lo
anota de cierta manera Canfield cuando dice: “...las realidades percibidas o sentidas
por el poeta (Mutis) tienen una definida y solida corporeidad, en cuanto si bien
provienen de una dimensién no fisica, la intensidad de la percepcion las vuelve
materiales” (36), como sucede con la imperceptible corriente del tiempo que,
precisamente, en su invisible fuga, dejando rastros y grietas sobre los cuerpos, se
hace “visible”, cobra su huella en la materia.

Podriamos arriesgarnos a decir en este punto que, quizas, la aguzada percepcion de
esta dimension de la realidad de la que venimos hablando en el poeta, su infatigable
atencion a la mutabilidad, decadencia y deterioro del plano sensible de las cosas y los
seres que se someten a la dimensién de lo temporal, pueda ser llamada una
“consciencia tragica del tiempo” al igual que en Cernuda. Concedemos que la
“consciencia” de uno y otro varian en mucho, pero observamos también que en lo que
toca al situarse frente al rio del tiempo de una manera consciente de su aspecto
tragico, su desgaste y su paso irreversible, los dos poetas nos parecen muy cercanos,
razén por la cual utilizamos la expresidn acufiada por Molina para referirnos también
a la voz poética de Mutis.

Ahora bien, aunque Martha Canfield no habla propiamente de una “consciencia del
tiempo” en Mutis, es muy facil encontrar en su poesia una lucidez de observador que
no dudariamos en llamar de esta manera. Consuelo Hernandez, por su parte, ha
utilizado este término para referirse a la actitud de Mutis frente a la accion del
tiempo, situdndolo como centro mismo de sus escritos:

El deterioro es una fuerza resultante de la usura del tiempo que va
trabajando sin medida ni término a hombres y mujeres, desgastando no



s6lo su cuerpo sino sus mas preciosas esencias emocionales y espirituales.
(...) esta es la consciencia que se privilegia (la del tiempo) y alli reside el
decir de su poética. (Hernandez 196)

La “consciencia que se privilegia”, dice con énfasis, desde la cual surge la voz que
habla en su obra, tono que modula el surgimiento de su palabra. Ya vemos que la
critica ha observado también que para Mutis el existir en el tiempo es un someterse a
cierto impulso de destruccion que ella acertadamente califica como “deterioro”,
dandonos una cierta idea de la lenta caida que produce en la potencia vital, las
emociones, el cuerpo. Notemos que se vuelve a subrayar el ambito de la
“corporalidad” como lugar de comprobacidn de dicho “deterioro”.

No es dificil rastrear lo anterior en la obra de Mutis. En uno de los poemas de Los
trabajos perdidos, “el campo”, segunda parte de “Trilogia”, donde leemos: “Nada
cambia en esa serena batalla de los elementos mientras el tiempo devora la carne de
los hombres y los acerca miserablemente a la muerte como bestias ebrias” (53).
Metafora que se mueve en el circulo de lo elemental, el tiempo se reviste de
carnalidad, se torna un cuerpo devorador, se percibe como un animal de presa que
penetra o mas tangible y se prende a la estricta materialidad de lo humano. El tiempo
se fija con violencia a la “carne”, a la cual, intuimos, queda aferrada la dimension de
lo vital sin poder plantar la existencia en el mundo més alld de la “miseria” del
cuerpo, que una vez deshecho se reduce, con la vida, a la nada. Destrozar el cuerpo se
convierte en el camino mas cierto para acercar la muerte. En otro poema hallaremos
un semejante camino que, sin embargo, nos revelard otros reflejos de la poética de
Mutis. Leamos en “La muerte de Matias Aldecoa”:

(..
en el Orinoco buceador fallido,
buscador de metales en el verde Quindio,
farmaceuta ambulante en el cafién del Chicamocha,
mago de feria en Honda,
hinchado y verdinoso cadaver
en las presurosas aguas del Combeima

...
y luego, nada,
un rodar en la corriente
hasta vararse en las lianas de la desembocadura,
menos ain que nada,
ni cuestor en Queronea,
ni lector en Bolonia,

ni cosa alguna memorable (Mutis, 67)

Tono casi descarnado y pesimista el del poema que a la mitad de su recorrido nos
muestra el cadaver ya maltrecho por su Gltimo golpear contra las aguas -una nueva
alusion de la metafora del rio del tiempo -, al final de todos sus viajes y empresas,
reduciéndose poco a poco a la desaparicién, a un estado donde es “menos aln que
nada”. Podriamos hablar aqui de la llegada de la muerte como disolucién de las
formas, pero habria que puntualizar que no se trata mas que del cerco de formas del
hombre y las creadas por el mismo. Reside aqui, acaso, la dolorosa consciencia de la
derrota de lo humano, el saber que luego de su paso por la vida toda huella suya sera
borrada, confundida con lo inexistente, mientras el tiempo y la naturaleza contintian
impasibles en su ritmo invariable, imperturbable oleaje de creacion y destruccion. La
consciencia de la destruccion nos sitda frente a una deslumbrante revelacion de la
ineludible ruina final de toda creacion, ruina que late desde el centro mismo del
nacimiento del hombre y sus empefios. Todo el fatigar sobre la tierra de Matias
Aldecoa como buceador, buscador de metales, mago, sus conquistas y derrotas, van a
dar al mismo circulo final de fracaso, a la misma ronda de derrota y olvido. Ahora



bien, cuando nos habla de aquello que quedé en imposible cumplimiento - “ni
Questor en Queronea / ni lector en Bolonia”, creemos, no responde a un ansia de
fama o vida mas alta. Podriamos decir que remite, mas acertadamente, a una vida
perdida - malgastada acaso -, que contrasta en su inmaterialidad con la palpable
corporeidad del cadaver, vida que incluso de haberse realizado habria concurrido
irrenunciablemente al mismo juego de disoluciones en la nada. Podriamos, pues,
repetir aqui el verso de “El joven marino” de Cernuda: “cambian las vidas, pero la
muerte es Unica”; lo que fue y lo que no fue se confunden en el caos; acaso la vida
pudo ser obra de mayor brillo o vuelo de admirable altura entre lo humano, “cosa mas
memorable”, pero la muerte esperaria con su mismo traje.

La certeza de la futilidad de los trabajos reaparece con mayor resonancia en otros
poemas como “Batallas hubo”, donde hallamos: “De nada vale esforzarse en tan
viejas hazafias / ni alzar el gozo hasta las mas altas cimas de laola/ (...) / Todo torna
a su sitio usado y pobre” (Mutis, 80). Cercano a Cernuda en los primeros versos,
muestra el impulso del deseo truncado por el desencanto que produce la irremediable
imposibilidad de su prolongacion. Todo impulso terminard decayendo, en un oscuro
apagarse. Y con una profunda voz que parece venida del Eclesiastés, Mutis anticipa
la derrota de toda blsqueda e iniciativa. Podriamos concentrar en este poema el
sentido del titulo que da signo al poemario Los trabajos perdidos: labores
infructuosas, batallas nulas contra el muro, contra la “cerrada coraza” del tiempo, que
repiten siempre su igual resultado: desembocar en el olvido luego de su breve
irrupcion en el tiempo. Consciencia de la derrota, canta el desaliento por la
intrascendencia del esfuerzo y las pretendidas alturas de lo humano. Este cierto
conocimiento del destino humano le viene de la comprobacién de la férrea
inmutabilidad del mismo: como en el Eclesiastés observa una eterna repeticion de
pasos que conducen al inapelable encuentro de la muerte. No le queda mas que
rendirse a este Gnico punto de certeza.

En Cernuda un eco semejante se escucha. También en su obra alienta el
desencanto de la inutilidad de los trabajos, pero en un diferente tono y penetracion
sensible. La consciencia de la futilidad de los afanes humanos en él iremos a
aprehenderla en el curso de las hondas meditaciones que encamina hacia el propio
espacio de su intimidad y que se encarna en la experiencia de los movimientos de su
deseo. En su poesia encontramos una certeza de la fugacidad que se revela en la
desolacion del amor que escapa luego de una breve llamarada consumida en ceniza;
fugacidad del placer y deseo, acumulacién de pesada materia de olvido sobre las
ruinas de los mismos. Asi, al contemplar anegadas en el curso del tiempo las
busquedas que han sido motor de la existencia, no queda mas que la certitud del
acecho de la fuerza enemiga, del soplo del tiempo y la muerte. En el poema “XVI” de
Donde habite el olvido encontramos ya la exacta consciencia de la muerte que
duramente se impone a toda busqueda o creacién del deseo:

Un triste rio cuyo fluir se lleva
Las antiguas caricias,
El  antiguo  candor, la fe puesta en un  cuerpo.
No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo;
Contempla bien este tronco que muere,
Hecho el muerto mas muerto,

Como tus ojos, como tus deseos, como tu  amor;
Ruina y miseria que un dia se anegan en inmenso olvido” (Cernuda 167)

La figura del tronco aparece aqui como un cierto “correlato” de la figura del
hombre. Se pone en paralelo la vida del arbol con la del hombre al equiparar su igual
suerte y camino respecto a la muerte. Pero, ademas, este correlato quiere hacer
corresponder lo material del tronco, con lo inmaterial de los deseos y sentimientos
humanos. “Contempla bien”, nos dice, sefialando el tronco en cuya muerte ha de



observar no solamente la ruina de aquella sustancia visible y palpable del arbol caido,
sino también la muerte de las imagenes y fantasmas del deseo: la antigua “fe en un
cuerpo”, las antiguas caricias. Todo termina abismandose en un fondo de destruccion:
la vida de la naturaleza, el peso de los cuerpos, las formas del amor y la fe. Todo
rendido a una misma ley, indtil es, parece decirnos, el emprender los trabajos del
amor, el placer y las sutiles rondas del deseo. Surge, entonces, la voz que proclama la
muerte como Unica orilla cierta.

Molina remarca este pesimismo cernudiano y sitla su actitud “lucidamente
consciente de la nulidad de toda empresa humana” en relacién con la aludida
sensibilidad temporal que le conduce a hallar “por todas partes el abandono”, a
saturarse de “de vacio, de desengafio” (104). Pero, por otro lado, el critico observa
también otro rasgo de la poesia de Cernuda que contrasta con lo que acabamos de
exponer. No obstante la negatividad de lo temporal, en otros lugares de su obra la
vision del tiempo y los trabajos del hombre se torna en una actitud de esperanza en el
futuro. Aparecera una voz que canta una confianza en la permanencia y la eternidad
buscadas por medio de la poesia. Reconoce Molina en Cernuda al poeta como “un
hombre primordialmente ansioso de eternidad” que con su palabra “lucha por no
morir y porque no mueran tampoco con nosotros la hermosura, el amor, el deseo y
cuanto de bello alienta sobre el mundo” haciendo de la poesia una tarea salvadora de
la muerte (Molina 107). Asi, pues, el poeta confia a su arte el llevar su vida més all&
del circulo del circulo cerrado de sus dias, como leemos en “A un poeta futuro”:
“Cuando en dias venideros... / (...) / Tu mano hacia el volumen donde yazcan /
Olvidados mis versos, y lo abras, / Yo sé que sentirds mi voz llegarte / No de la letra,
mas del fondo / vivo en tu entrafia, con un afan sin nombre” (Cernuda 303).

Ademas de esta esperanza en poder ser recordado, su obra también se levanta en
lucha contra el tiempo al intentar eternizar lo fugaz, al intentar nombrar para vencer
sobre el silencio, al fijar la imagen de la belleza antes de que el tiempo la arrase,
cantar el deseo antes de que el mundo lo apague. “TU no debes morir. En la
hermosura / la eternidad trasluce sobre el mundo” (Cernuda 280), encontramos en el
poema “El &guila”. La de Cernuda es, entonces, una obra que nace de la
imposibilidad y contra esta. La punzante “consciencia tragica” del tiempo le hace
visible la insuperable condicidn perecedera de la belleza, el deseo, el ideal, la finitud
de los seres en el tiempo, al mismo tiempo que - por estas mismas razones - le
impulsa a guardarlos de su desaparicion. Esta consciencia vehicula, en consecuencia,
vision y su rebeldia, se convierte en motor y raiz de su poesia. Sabe que el hombre no
puede ir mas alla de los muros que encierran el limite de su vida, pero es mas alla de
estos muros donde quiere proyectarse a si mismo y a sus creaciones hechas de
criaturas a su imagen, éstas Ultimas que si pueden adelantarse, sobrevivirle, hasta
extensiones de lo eterno. Acaso esta fe en el vencimiento de la muerte por la poesia
es lo que le hace repetir en uno de sus versos las palabras de Pablo “Oh tierra de la
muerte, ¢donde esta tu victoria?”.

En Mutis, de otra parte, también hay una fuerza contraria a la del tiempo, que
rescata del sordo paso de los afios. En su poesia, la corriente del tiempo parece
arrastrarlo todo sin pausa hasta que de repente asalta una memoria que
inesperadamente rescata del olvido como un objeto perdido, restos de un recuerdo, de
una vida, que vuelven a adentrarse en el lento ritmo de lo que se dirige hacia el
deterioro. Marea que rescata restos de memorias para volver a hundirlas en su gran
espacio de silencio. En el Nocturno de Los trabajos perdidos hallamos precisamente
el eco de un repentino recuerdo que remonta un lejano abismo de afios:

Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerio vegetal de las aguas



me llega la intacta materia de otros dias
salvada del ajeno trabajo de los afios (Mutis, 68)

El tiempo, de cierta forma, también aparece en oposicion a la existencia del
hombre. Nos dice “ajeno” el trabajo de los afios y leemos alli la indiferencia de su
paso frente a la vida humana; como una fuerza mayor, incontrolable, su trabajo de
desgaste es ajeno porque es enemigo de la permanencia, silenciosamente va
confundiendo la vida con la nada. Sin embargo, la memoria logra una pequefia
victoria de recuperacion intacta de un brillo que nuevamente entra al desgaste del
lento “trabajo de los afios”. Un breve rescate que acaso justifica la vida del hombre,
fragiles huellas, sombras, imagenes que le sostienen. El recuerdo, sin embargo, en
Mutis parece solamente logra extender sus redes en el cerco de una vida. Solamente
se recuerda lo vivido, la memoria no puede remitirse mas alla, y lo recordado - una
voz, una “...piel, cierta humedad salina / tus ojos asombrados de otros dias” -, va a
borrar todo su rastro al rendirse a la muerte el cuerpo que los guarda. Inevitable
desaparecer. No hay como en Cernuda un tono a veces confiado en que se pueda
preservar de alguna forma la belleza o lo memorable de los pequefios trabajos del
hombre. En el poeta de La Realidad y el Deseo se aguza la mirada sobre lo
perdurable y bello, mientras en Mutis se arremolina el soplo del deterioro y el olvido.
Ya en sus Ultimos poemarios algo ligeramente cambia en éste Ultimo, y en dos
poemas de Cronica Regia, los que dedica a los retratos del rey Felipe Il y al de su hija
la infanta Catalina Micaela, el arte aparece erguido, capaz de superar al tiempo y
rescatar a estas dos presencias “reales” del “mudo letargo de los siglos” (Particular
significacion tiene que sean estas dos las figuras que Mutis observa como eternizadas
por el arte. No entraremos en este tema pero cualquier lector de la obra del
colombiano podra relacionar este particular con su devocion poeta por las figuras de
los reyes catélicos, y en general de todos los poderes monarquicos reales). No
obstante, el rasgo que predomina en sus poemas es el de la desolacién y la
consciencia de que todo se desvanece, a pesar de las pequefias victorias del recuerdo.
De la vida no podemos guardar sino, momentaneamente, una breve materia, algunos
signos, que luego desaparecen con nosotros.

Quedan todavia por adelantarse espejos entre los dos poetas, por sefialarse
imagenes, gestos y sombras coincidentes, palabras que en sus bocas se maduran de
forma igual, silencios y secretos de su poesia. Quedan por medir otras lejanias,
olvidos, dialogos con el silencio. Otro punto de coincidencia entre los dos que aqui
no mencionamos es el de ese fantasma de la vida no vivida, de las posibilidades que
pudieron ser realizadas pero quedaron confundidas entre la nada de lo inexistente. Y
haria falta buscar una entrada en ese misterioso espacio comunicante que se halla
entre “Un bel morir” de Mutis y la “Apologia pro vita sua” de Cernuda, y leer con
cuidado arafia otros poemas que tienden invisibles hilos de semejanza. No obstante,
hasta aqui hemos llegado remontando lineas y trazos similares, hallando
frecuentaciones desiguales a territorios comunes. Claramente vemos un encuentro, un
didlogo entre los dos, y algunas cosas breves hemos dicho sobre estas
correspondencias. Pero acaso sean mas grandes sus contrastes y diferencias, y solo
nuestra lectura sea puente que los aproxima, la que imagina cercanias y orillas que se
tocan. Quizas sea asi, pero no por eso es menos cierto el didlogo acontece porque,
tomando en otro sentido las palabras de Mutis: “al cabo es en nosotros / donde sucede
el encuentro”.

Nota:

[1] EI resto de citas de Mutis son extraidas del libro Summa de Magroll el
gaviero. Poesia 1948-1988.
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