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Resumen: La observacion de los procedimientos de construccion y consolidacion del discurso
narrativo en autores de lengua espafiola, entre los siglos XVII y XX, permite detectar algunas
significativas analogias entre Cervantes y Juan Carlos Onetti. Este articulo recorre algunos aspectos
de estas analogias y fundamenta la afirmacion segln la cual en la narrativa en lengua espafiola,
entre Cervantes y Onetti no hay nadie.
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n la observacion de los procedimientos de construccién y consolidacion del discurso narrativo -en

numerosos autores de lengua espafiola- llaman la atencion algunas peculiaridades que, particularmente en
Cervantes y en El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, inauguran una modalidad que durante mas de
tres siglos permanece marginada. Esta modalidad se apoya en procedimientos que perturban las convenciones
del género narrativo hasta el extremo de desmantelar los marcos referenciales de la verosimilitud y la légica
interna. En la narrativa en lengua espafiola posterior a Cervantes esta modalidad es adoptada nuevamente
recién en la tercera década del siglo XX, cuando Juan Carlos Onetti empieza a explorar su potencial en El
pozo. Veinte afios después, en La vida breve y a partir de esta novela, Onetti consagra e institucionaliza el
procedimiento a titulo de sefia de identidad estilistica. Esta observacion hace posible la siguiente afirmacion:
en la narrativa en lengua espafiola, entre Cervantes y Onetti no hay nadie.

Edward Riley [1] observa que Cervantes, en el Quijote:

...narra la historia de un hombre que trat6 de transformar en vida lo que era ficcion. Esta
metamorfosis de la critica en invencién imaginativa representa el triunfo final del instinto creador
de Cervantes sobre su instinto critico. La principal contribucion de Cervantes a la teoria de la
novela fue un producto, nunca formulado rigurosamente, de su método imaginativo y critico a un
tiempo. Consistia en la afirmacion, apenas explicita, de que la novela debe surgir del material
histérico de la experiencia diaria...

Esta observacion, cuya pertinencia trasciende la dimension creadora e innovadora del propio Cervantes,
adquiere mayor consistencia al examinar directamente algunos pasajes de los comienzos del Quijote. En el
capitulo I de la primera parte Cervantes responsabiliza al narrador de las siguientes consideraciones sobre la
pasion lectora del personaje Alonso Quijano:

...muchas veces le vino un deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como alli se
promete; y sin duda alguna lo hiciera, y adin saliera con ello, si otros mayores y continuos
pensamientos no se lo estorbaran.

...se enfrasco tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secé el celebro...

En este sector de la novela el lector se encuentra ante el personaje Alonso Quijano, en quien se procesa la
génesis del personaje Don Quijote. Don Alonso Quijano es personaje de una realidad desde la cual empieza a
imaginar, para si mismo y para eventuales lectores, a un nuevo personaje que, una vez inventado, se
denomina Don Quijote:

...rematado ya su juicio, vino a dar en el mas estrafio pensamiento que jamas dio loco en el
mundo, y fue que le parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el
servicio de su republica, hacerse caballero andante.

La pasion lectora de Alonso Quijano provoca una ansiedad creativa que, desde el analisis del narrador,
opera como factor relevante en la invencién del personaje Don Quijote. En este sector se percibe con claridad
que la estrategia de Cervantes para la construccion de su novela se apoya, precisamente, en los
procedimientos de su propia construccion. El Quijote es la novela de un lector que, desbordado por la
ambigliedad de su mundo, construye su propia novela no mediante la escritura sino mediante su propio
desplazamiento desde el plano de la realidad hasta el plano de la ficcién. En este desplazamiento Alonso
Quijano se transforma en Don Quijote y, en los momentos en que se hace imposible la convivencia de ambos
planos, Don Quijote ostenta su dindmica condicion de personaje, lector y autor; son los momentos en que se
imponen las referencias a la experiencia lectora del personaje. La lectura, la imaginacion y la accién creadora
-que generalmente transcurre y concluye en fracaso- hacen posible la armoniosa articulacion entre la realidad
y la ficcién.

Tres siglos después Onetti inicia su camino hacia la reinauguracion de este procedimiento narrativo al
atribuir a Eladio Linacero, narrador protagonista de El pozo [2] las siguientes palabras:

Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al
llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lef no sé dénde.

También Eladio Linacero, como Alonso Quijano, ostenta una dinamica condicién de personaje, lector y
autor. Y también como el personaje de Cervantes, la accion creadora de Eladio Linacero transcurre y
concluye en fracaso.



El Prof. Hebert Benitez, en su conferencia titulada El astillero: densidades de la farsa e inminencias de lo
real, destaca tres aspectos de la narrativa de Onetti: la productividad, la imaginacion y el fracaso. Son tres
conceptos de inobjetable pertinencia respecto de personajes como Brausen, Larsen, Diaz Grey, Eladio
Linacero y muchos otros personajes onettianos. Pero hay un antecedente, no en Onetti sino en Cervantes: don
Alonso Quijano. Y, de hecho, la mayor proximidad se da entre Alonso Quijano y Brausen. Brausen, como
Alonso Quijano, crea su propia novela y no intenta disimularlo. De ahi que Josefina Ludmer [3] explique que
su estudio de la novela La vida breve

...se funda en el concepto de modo de representacion, en el texto, de las condiciones y procesos
de construccion del relato.

Productividad, imaginacion y fracaso, son tres aspectos, tres modalidades de manifestacion en el texto
narrativo de las condiciones y procesos de su propia construccién. Son modalidades que se manifiestan como
vacilaciones del instituto narrativo convencional y se perciben con claridad en la obra narrativa de Onetti y,
también con claridad, en el Cervantes de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En la historia de la
narrativa en lengua espafiola, entre el Quijote y la obra de Onetti hay poco mas de tres siglos y ningln otro
caso, siquiera aislado, de vacilacion del instituto narrativo convencional.

Esta vacilacion y sus implicancias por momentos parece mas un rasgo de la posmodernidad que de la
primera mitad del siglo XX, y mucho mas respecto del siglo XVII. Paradojalmente es esta vacilacion del
instituto narrativo, tan actual, lo que ha posibilitado atribuir a Cervantes nada menos que la fundacién de la
novela moderna; fundacién que, desde esta perspectiva, permanece durante mas de tres siglos en estado de
latencia.

En el afio 1907 Sigmund Freud presenta El poeta y los suefios diurnos, obra de particular significacion
para determinados abordajes criticos. El punto de partida es que todo nifio que juega se conduce como un
poeta (creador / fabulador), credndose un mundo propio. Ese mundo propio, la fantasia, implica la existencia
del productor y del producto; dicho de otro modo: autor y personaje. La fantasia, a su vez, es asumida como
compensacion de una frustracion o de una esperanza. La creacion literaria, particularmente en la narrativa,
aporta al autor una forma de satisfaccion de deseos, conscientes 0 no, esencialmente porque hace viable la
creacion de un derivado del inconsciente. Y aporta al lector una especie de suefio diurno ya completamente
disefiado y estructurado, con amplios espacios para la accién de los mecanismos de identificacion proyectiva.
En este punto importa recordar que que el primer receptor de la obra de arte es el propio creador.

Alonso Quijano, a quien

...llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamientos como de
pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y
asentésele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina de aquellas
sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo.

Cconstruye su fantasia y la realiza mediante una variable inédita de la creacion literaria: asumiendo él
mismo el rol de personaje y transformando la fabula en accién. Eladio Linacero Ilama aventuras a sus
fantasias:

Tiene siempre un prologo, casi nunca el mismo. Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde
trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet
donde me he escondido para poder terminar en paz mi obra maestra.

Pero hay un momento en que Eladio produce de un modo casi idéntico al de Alonso Quijano: el episodio
de la rambla y Eduardo Acevedo:

Aquella noche no vino ninguna aventura para recompensarme el dia. Debajo de mis parpados
se repetia, tercamente, una imagen ya lejana...

y en el parrafo siguiente se consagra el fracaso del intento de transformar la fabula en accion:

Entonces tuve aquella idea loca como una obsesion. La desperté; le dije que tenia que vestirse
de blanco y acompafiarme. Habia una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el
pasado y la Ceci de entonces.

Eladio no se instala a si mismo en su fantasia sino que procura instalar a Dofia Cecilia Huerta de Linacero
en el rol de la Ceci de entonces. La instalacion es demasiado forzada como para que pasen inadvertidos los
matices de diferencia entre realidad y fantasia, entre realidad y verdad. Eladio puede reproducir algunos
aspectos de la realidad que evoca, o de la fabula que ha imaginado, pero no su verdad: puede reproducir
hechos, no el alma de esos hechos. Y el material de la narracién (de Onetti, ya no de Eladio; o de Cervantes,



ya no de Alonso Quijano) es cdmo se construye la narracion y cudles son sus efectos. Nuevamente las
palabras de Riley (Op.Cit.) sobre Cervantes son vélidas para Onetti:

Su esencia poética es definida por la pérdida, la imposibilidad, una ardiente busqueda de la
identidad, una triste conciencia de todo lo que pudo haber sido y nunca fue y, en contra de esta
desposesion, una afirmacion de la existencia total en la realidad de la imaginacion.

Alonso Quijano transformandose en Don Quijote; Eladio Linacero imaginandose protagonista de sus
aventuras; Brausen inventando un universo narrativo intercalado en el universo narrativo dentro del cual él
mismo existe... porque asi lo ha disefiado Onetti.

El instituto narrativo vacila en la medida en que se materializa el trasiego de roles y facultades desde el
autor hacia el personaje y, luego, desde el personaje/autor hacia sus personajes. Trasiego que, por otra parte,
no siempre es unidireccional: los personajes del Quijote mencionan a Cervantes y al propio Don Quijote;
Brausen menciona a Onetti y luego Brausen mismo seré una referencia explicita entre sus propios personajes.
Y, como si esto no fuera suficiente, Cervantes apela a Cide Hamete Benengeli y a muchas otras fuentes de
dudosa fiabilidad atn para su narrador..., que oscila entre la omnisciencia mas contundente y un modo de
infrasciencia que por momentos se difumina en la vaga pluralidad de lo apdcrifo. Vacilacién analoga a la que
puede encontrarse sobre el final del capitulo I de Juntacadaveres:

El andén estaria lleno, un grupo de hombres miraria desde la puerta del Club, otro acomodaria
las espaldas contra la esquina del hotel Plaza...[4]

0 al comienzo de Para una tumba sin nombre:

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar al poker en el Club Progreso...

[8]
o en el capitulo 1V de El astillero:

No sabe como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus y Larsen. / Es indudable que la entrevista
fue provocada por éste, tal vez con la ayuda de Poetters, el duefio del Belgrano; resulta
inadmisible pensar que Larsen haya pedido ese favor a ningn habitante de Santa Maria... [6]

o0 en el cuento Esbjerg, en la costa:

...a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo, junto al barco o haciendo tiempo de un
muelle a otro... (...) Me lo imagino pasandose los dientes por el bigote...

o en el capitulo 1l de Dejemos hablar al viento:

No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con unos cuarenta afios de edad y ya
Comisario, ya jefe del Destacamento. Hubo un antecedente. Cuando tenia unos diez afios y al
Principe Orloff como maestro, desapareci, estuve en el limbo hasta los cuarenta. Hablo de afios
segln ocurren en ciertos lugares; aqui, en Lavanda, por ejemplo... [7]

por citar algunos ejemplos de los muchos que pueden encontrarse en la produccién narrativa de los mas de
cincuenta afios que han transcurrido entre El pozo (1939) y Cuando ya no importe (1993).

Parece obvio que la vacilacién del instituto narrativo deberia impactar de lleno en la calidad de la
verosimilitud, sin embargo no es asi. La verosimilitud es un efecto que, paradojalmente, no pierde sustento ni
firmeza aunque no cesen los embates de Cide Hamete Benengeli o de Brausen. El relato se consolida, pese a
la zozobra conjetural de su propio discurso, no sobre la base de acciones en la realidad sino, mas bien, de
acciones que esencialmente refutan la realidad. Los personajes, tanto del Cervantes del Quijote como de
Onetti, no son participes de un sistema de acciones sino, fundamentalmente, de un sistema de reflexiones. No
importan los hechos sino el alma de los hechos. Eladio Linacero lo dice con insuperable perspicuidad:

...los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los
llene.

El propio Onetti, en conversacion con Rodriguez Monegal a proposito de La vida breve, dice:

Brausen hace algo muy corriente: se imagina a si mismo en otra vida. Todo el mundo que yo
conozco practica, consciente o inconscientemente, lo que se llama ‘bovarismo’, la vida imaginada.



Lo que le pasa a Brausen es lo que le pasa a todo el mundo. Cuando empieza a imaginarse Santa
Maria y se pone a componer mentalmente un folleton, o un guion de cine, para ganarse la vida,
para subsistir, lo Gnico que Brausen realmente quiere, su Gnico deseo, es salirse de su vida, ser
otro. Ni siquiera busca ser mejor, mas importante, mas rico, o0 mas inteligente. No: lo que él quiere
es ser otro, simplemente. Como la Bovary. [8]

El rasgo mas destacado del personaje Brausen es su condicion de gran fabulador, igual que Alonso
Quijano. Personajes que evolucionan en un dindmico e incesante desplazamiento y superposicion de roles y
facultades: personajes, lectores, creadores. El instituto narrativo convencional no resiste el vértigo de lo
inverosimil y vacila, se tambalea, hasta adquirir una extrafia firmeza cuyo mayor secreto es el de explorar -en
codigo narrativo- las posibilidades de la propia narracion. Asi se consolida la oscilacién y los
desplazamientos entre planos ficcionales de los discursos de Alonso Quijano, Cide Hamete Benengeli y otras
voces narradoras del Quijote; del mismo modo que se insinda en Eladio Linacero y se institucionaliza en
Brausen, Diaz Grey y tantas otras voces narradoras onettianas. El instituto narrativo vacilante resiste su
propia dimension inverosimil porque el gran asunto no es examinar los multiples aspectos de una realidad
inventada sino examinar los maltiples aspectos que operan en la invencion de otra realidad. Uno de estos
aspectos tiene que ver, precisamente, con la reinvencién de si mismos que hacen estos personajes. Alonso
Quijano y Brausen encuentran en la imaginacion el cédigo de acceso a &mbitos de realizacion de los que
estan excluidos en la realidad convencional. La atenci6n narrativa se concentra en los procedimientos de esta
reinvencion y de la construccion de universos intimos y privados.

Sobre el final del capitulo XXII1 de Dejemos hablar al viento Larsen juega a explicitar lo tacito:

Brausen. Se estird6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y todas las
historias. Esta claro. (...) Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo
mismo. Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mas le guste,
mienta, suefie personas y cosas, sucedidos.

En el capitulo V de la primera parte del Quijote dice Don Quijote a un interlocutor que ha reconocido en él
a don Alonso Quijano estas célebres palabras:

Yo sé quién say, y sé que puedo ser no s6lo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de
Francia, y aln todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafas que ellos todos juntos y cada
uno por si hicieron se aventajaran las mias.

El punto de vista de cada personaje es tan contundente e inflexible que se impone respecto del punto de
vista de cada eventual narrador y provoca un efecto de fragmentariedad que, al mismo tiempo, se ensambla
en algunos sectores del relato y toma distancia de otros. Esto, a su vez, dificulta el tratamiento narrativo
convencional de secuencias anecdéticas relevantes porque, mucho mas que la accién en un plano de ficcién
principal, importan acciones narradas en orden de planos de ficcion subsidiarios y, en todos los casos, la
reflexion.

Al fin y al cabo Brausen asume como propia la estética narrativa de Alonso Quijano al decir, en el capitulo
VII de la parte 11 de La vida breve:

Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que él mismo es el Gnico
fin; que acepte y se empefie en ser él mismo, solamente porque sf, en todo momento y contra todo
lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, engafiado por la memoria y la fantasia.

La afirmacién inicial segun la cual en la narrativa en lengua espafiola, entre Cervantes y Onetti no hay
nadie es una forma tajante de decir que ninguno, absolutamente ninguno, de los muchisimos narradores en
lengua espafiola que produjeron entre el Quijote y El pozo, transgredi6 las convenciones del género, hizo
vacilar su institucionalidad, de modo sistematico o relevante. Quizas lo que mas parecido a una Unica y
timida excepcion sea Niebla, de Miguel de Unamuno, publicada en el afio 1914,

Entre El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) y El pozo (1939) transcurren 334 afios: todos
los siglos XVII, XVIII, XIX y el agitado primer tercio del no menos agitado siglo XX. Luego Onetti
desarrolla su obra hasta la Ultima década del siglo XX.

Desde contemporaneos de Cervantes como Mateo Aleman o Salas Barbadillo, y luego Maria de Zayas y
Sotomayor y Baltasar Gracian; luego, ya en el siglo XVIII, Benito Feijoo, Cadalso, Jovellanos, Diego de
Torres Villarroel; y luego, en el siglo XIX, Mariano José de Larra, Estébanez Calderén, Pedro Antonio de
Alarcén, José Maria de Pereda, Benito Pérez Galdés, Armando Palacio Valdés, Vicente Blasco Ibafiez, Angel
Ganivet; y luego, ya entrando al siglo XX, Azorin, Pio Baroja, Valle Inclan, Unamuno, Gomez de la Serna...



0, en América, Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas, Ciro Alegria, Alejo Carpentier, Leopoldo
Lugones, Ricardo Giiraldes, Borges, Amorim, Quiroga, Felisberto Hernandez...

La lista es extensisima. Ninguno de los autores mencionados y no mencionados, ninguno de los narradores
en lengua espafiola entre el Quijote y El pozo, ha sustentado su estética en la vacilacion del instituto
narrativo. Ninguno ha perturbado las convenciones del género de modo sistematico, coherente y relevante. El
primer gran paso hacia la renovacion de la novela..., el primer gran paso hacia la fundacion de la novela
moderna, el primer gran paso hacia la nueva novela del siglo XX, fue dado por Cervantes con el Quijote. La
consagracion de la auténtica novela en lengua espafiola, de la modernidad del siglo XX, ha estado a cargo de
Onetti.

No se trata de una opinién sino de una constatacion. Constatacién que, por otra parte, se justifica
objetivamente en algunas observaciones que parcialmente han sido comentadas en este articulo,
esencialmente, es portadora de un juicio de valor: en la narrativa en lengua espafiola, entre Cervantes y
Onetti no hay nadie. Absolutamente nadie.
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