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La obra nueva excita al abismo: somos fatalmente contemporáneos 
y leemos en un texto aquello que podemos leer. Supone además el 
esfuerzo extra de “olvidar” los paradigmas de lectura hegemónicos 
que someten la masa literaria y fuerzan una interpretación. De modo 
que, ante un escritor como César Aira, queda en principio la única y 
plural posibilidad de sumergirse en su obra completa y seguir el 
funcionamiento de ciertas recurrencias2. Sus ensayos sobre 
escritores (Copi, Alejandra Pizarnik, Arlt), sus artículos periodísticos y 
sus ficciones conforman en ese sentido un mundo del que todas las 
explicaciones pueden fluir. Pero la tarea no resulta tan fácil porque, 
finalmente -como se verá-, de lo que se habla en Aira es de la opción 
formal (aquello en lo que tanto insiste). La forma. El procedimiento. 
¿Tanta sociología de la cultura, posestructuralismo, posmodernismo 
y deconstructivismo para concluir en el planteo formalista? Es más 
complejo. Es “literatura mala”.3  

* 

Por los planteos explícitos en sus artículos y ensayos, por cómo 
funciona la materia literaria en sus ficciones, parece que la entrada 
inevitable al sistema airiano es la de los problemas poéticos que pone 
a funcionar. Su obra retoma el gesto de las vanguardias históricas4 
de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte5; y la herramienta 
para devolver esa radicalidad es el procedimiento: “el vanguardista -
dice en “La nueva escritura”6- crea un procedimiento propio, un canon 
propio, un modo de recomenzar desde cero el trabajo del arte. 
Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias 
siguen vigentes y han poblado el siglo de mapas del tesoro que 
esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automática, ready-
made, dodecafonismo, cut-up, indeterminación. Los grandes artistas 
del siglo XX no son los que hicieron obra sino los que inventaron 
procedimientos para que las obras se hicieran solas”. 



La cuestión de la forma, el procedimiento, es una categoría central 
de la poética airiana, que funciona en rizoma (entre otros mapas que 
podrían trazarse) con las siguientes categorías: literatura-lo real, 
percepción de la realidad, realismo, exotismo, nacionalismo. Si, tal 
como señala Aira, la literatura no tiene otro modo de vérselas con la 
realidad que el realismo, una entrada a su obra sería analizar el 
funcionamiento de las siguientes cuestiones: 1) relación de lo real 
con la literatura; 2) el problema de la percepción, en tanto sistema de 
inteligibilidad adquirida y variable según las culturas. En Aira, esto se 
relaciona con el exotismo como dispositivo ficcional para generar la 
mirada?: “Lo que decía el mundo era mundo”. Percibir es actuar, dice 
Aira, y eso significa que la percepción es una opción formal y la 
opción formal crea mundo; 3) el problema del realismo. Aquí el punto 
de partida que propone el mismo Aira es la teoría lukacsiana y la 
polémica con Brecht; 4) relación literatura-nación: el énfasis está 
puesto en la primacía de las formas del relato en la construcción de la 
historia.  

Me propongo ver cómo funcionan estas cuestiones en su obra 
ficcional y ensayística, en general, y en dos textos, en particular, que 
indagan especialmente en los fundamentos del realismo como 
construcción ficcional y en las relaciones de la literatura con lo real: 
Un episodio en la vida del pintor viajero7 y Taxol. Precedido de 
Duchamp en México y La broma.8  

* 

Postulación de la realidad. En “La innovación”, Aira caracteriza a lo 
real como una dimensión heterogénea radical: “es la experiencia 
irreductible al pensamiento, lo previo, lo inevitable y a la vez lo 
inalcanzable”. Esta índole intratable e inmanejable de la realidad, 
según los argumentos que expone además en “Exotismo”, hizo que 
desde Montesquieu la ficción se plantee como un auxiliar del 
pensamiento. Según Aira, “en adelante, para pensar habrá que 



imponerse un “como si…”. De él surge la novela moderna pero 
también las ciencias sociales. Para que la realidad revele lo real debe 
hacerse ficción”. De modo que conocemos mundo por un proceso de 
ficcionalización, ficcionalizamos cuando queremos explicar9. Escribe 
Aira: “los absolutos del pensamiento se tiñen de ficción para entrar a 
la vida”. Sin embargo, por poco que se examine con atención las 
relaciones de la ficción con lo real, resulta que la ficción remite ante 
todo a sí misma. La desconfianza en toda forma transparente de 
representación mimética de la realidad ha sido puesta de relieve por 
las teorías estéticas de las últimas décadas y parte de una hipótesis 
ya aceptada: la inadecuación radical de los lenguajes del arte a lo 
real. Como señala Aira, “el salto del arte nunca llega a lo real”. Esto 
no quiere decir que nada tenga que ver con lo real -diremos lo 
contrario al tratar de cercar mejor la noción de realidad- sino, al 
menos, que mantiene relaciones ambiguas con lo real, o lo que se 
supone es lo real. La respuesta que da Aira a esta cuestión lejos de 
ser tranquilizadora restituye el espanto difuso que tiñe la vida entera. 
Sus ficciones, “enfermas de espanto”, son las puesta en escena del 
carácter de construcción de las realidades experimentadas como más 
reales y, a la inversa, del carácter real de las fantasías más 
disparatadas: “Lo que predominaba en su fuero interno era una vaga 
vergüenza de las cosas improbables que había presenciado y 
aceptado: patos grandes como personas, degollaciones impromptu, 
un borracho volando sobre su cabeza, una columna de guerreros 
jineteando las profundidades de la tierra, un doble que se le aparecía 
a la medianoche… El hombre, filosofaba, se acostumbra a todo… 
porque ha empezado por acostumbrarse a tomar por real la realidad. 
(La liebre, 208).  

Un aspecto que hace más convincente a la “realidad” es la infinidad 
de detalles que la saturan. (Hoy, el retorno de lo real en el arte se da, 
por ejemplo, a través del datalle). Realidad y sucedáneos, en las 
ficciones de Aira, se identifican en cuanto a los mecanismos de 



producción de efectos de realidad10: “Lo de la representación no 
quedó del todo claro (…) Para hacer esta evaluación del realismo de 
la escena onírica, debemos tener un paradigma, un modelo, y éste no 
es otro que la realidad misma, cuyo efecto sobre nosotros estamos 
constatando todo el día. ¿Y cómo lo hace la realidad? ¿Cómo logra 
ella dar ese efecto de real? Hagamos como si la pregunta no 
estuviera mal planteada (por cierto, ¿qué otro efecto que el de 
realidad iba a producir la realidad?), hagamos en beneficio de la 
demostración como si la realidad fuera un agente más en procura de 
una ilusión de realidad, al mismo nivel que las novelas, los cuadros, 
el teatro, el cine, la escultura hiperrealista, el sueño, la alucinación 
inducida con drogas, etc, ¿Con qué elementos cuenta la realidad 
para lograr ese efecto, y para lograrlo mejor que cualquiera de sus 
sucedáneos. Bueno, una vez más, cuenta con la ventaja de ser el 
paradigma con el que se mide el éxito de los sucedáneos. ¿Pero si 
no fuera el paradigma? ¿Si todavía tuviera que ganarse ese 
privilegio? Aun así sería incomparablemente más eficaz en virtud de 
la cantidad innumerable de detalles que puede poner en juego y 
hacer coincidir en la creación de realismo (La broma, p73). 

Editando el postulado borgeano, Aira diría: “realidad y realidades”. 

* 

El ojo salvaje. La primera función del arte es (ya lo dijeron los 
formalistas rusos con el ostranenie = hacer extraño) extrañar, romper 
los hábitos de la percepción. Nuestra percepción es, en parte, un 
instrumento del mundo que ha sido estructurado según nuestras 
expectativas. Es así como en los procesos perceptivos se tiende a 
homologar cualquier cosa vista u oída a lo que está previsto o 
anticipado. Así pensada, la percepción cuadricula nuestra manera de 
ver las cosas: creer lo que vemos es una elección que implica 
convenciones (¿lo veía o lo sabía?, se pregunta Krause, en Un 
episodio en la vida del pintor viajero, p.84). Desde lo formal y desde 



la materia misma de sus ficciones, Aira le quita al lector la defensa de 
la convención recibida, de modo que la tarea es nada menos que 
descubrir géneros y leyes textuales allí donde se ignora su 
existencia.11  

El problema de la percepción está hipertematizado en Un episodio 
en la vida del pintor viajero. Tomemos algunos elementos que 
despliegan la cuestión de la percepción en esta obra: el exotismo, la 
perspectiva del narrador, el paisaje-morfina, la mantilla. La novela 
relata el viaje del pintor alemán Johan Moritz Rugendas a América en 
una misión que debía documentar gráficamente los hallazgos y 
paisajes atravesados mediante el procedimiento de la “fisionómica de 
naturaleza”. Dos veces pasa por Argentina: en 1837 y 1847. Durante 
la primera visita, en el trayecto Mendoza-Buenos Aires, a Rugendas 
lo toca un rayo y queda desfigurado. No es casual que Aira haya 
elegido en esta novela -digamos, como tema- la pintura de género. 
La tradición del género señala su auge en el XIX con los ilustradores 
del Tour du Monde (1860-1900). Sus paisajes tropicales “reflejan a 
pesar de las garantías científicas con las que se rodeaba el pintor, los 
sueños colectivos de la conquista colonial, cuando algunos pioneros 
proyectaban ante todo un pueblo sedentario los espejismos del 
exotismo. Los dibujantes que acompañaban al Capitán Cook en sus 
viajes alrededor del mundo -y se supone que habían visto lo que 
dibujaban- han dejado, para representar a indígenas de los mares del 
sur, grabados manifiestamente influidos por toda una imaginería 
idílica y bucólica del XIX”12. Igual que en los dibujantes de Cook, en 
Rugendas -“el pintor a lo largo de los años había venido haciéndose 
un mito personal de la Argentina” (26)- la huella de lo imaginario 
subvierte lo real. Su deseo mayor era hallar en las aclamadas 
pampas argentinas su fetiche nacional: el malón. Así lo describe el 
narrador: “las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de 
fantasía cuando empezaron a exhibir cautivas. Este rasgo era uno de 
los más característicos, casi definitorio, de los malones. Junto con el 



robo de ganado, el de las mujeres era el motivo de tomarse las 
molestias. En la realidad era un hecho infrecuentísimo, funcionaba 
más bien como excusa y mito propiciatorio. Las cautivas que estos 
indios del Tambo no habían logrado atrapar las mostraban de todos 
modos en un gesto desafiante, y también él muy plástico (74). [La 
cautiva] no era tal, por supuesto, sino otro indio disfrazado de mujer, 
y haciendo gestos afeminados; pero era tan burdo el engaño que no 
habría engañado a nadie, ni siquiera a ellos mismos, que parecían 
tomárselo a la chacota. Y ya fuera por el chiste, ya por el valor 
simbólico del gesto, lo llevaron más lejos (…) Y en otra pasada la 
cautiva era un descomunal salmón rosado.  

El espectáculo que montan los indios “profesionales” ofrece una 
Argentina “argentina” para Rugendas: “una vez creadas, las 
nacionalidades se fetichizan como mercancías (y ésta podría ser la 
fórmula definitiva del exotismo: la fetichización de la nacionalidad), y 
se exhiben en un mercado global cuyas técnicas de promoción y 
venta, cuyo márketing tiene por nombre: exotismo”13:  

Ahora Bien, ¿cómo reacciona el pintor Rugendas ante estos 
hechos? Con extrañeza radical: “Las nuevas impresiones del malón 
reemplazaban a las viejas”. Rugendas estaba perdido en la más 
profunda de las alucinaciones: la aninterpretativa. A lo largo de la 
jornada se produjo una evolución, que no se completó, hacia un 
saber no mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida 
era una mediación muy laboriosa. El procedimiento humboldtiano era 
un sistema de mediaciones: la representación fisionómica se 
interponía entre el artista y la naturaleza. La percepción directa 
quedaba descartaba por definición. Y sin embargo era inevitable que 
la mediación cayera, no tanto por su eliminación como por un exceso 
que la volvía mundo y permitía aprehender al mundo mismo. Lo que 
decía el mundo era el mundo” (81). “Y ahora como complemento 
objetivo, el mundo había parido repentinamente a los indios. Los 
mediadores no compensatorios. La realidad se hacía inmediata, 



como una novela. Sólo faltaba la concepción de una conciencia que 
fuera ya no sólo conciencia de sí misma sino también de todas las 
cosas del universo. (82). Es decir, Rugendas no encuentra lo que ya 
conoce, la repetición, lo verosímil, “sino algo tan distinto que sólo 
pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber”14. Al 
derrumbarse el sistema de creencias que sostiene a Rugendas, 
arrastra consigo los criterios con los que construía los mapas para 
reconcer “realidad”.  

Como ha desarrollado Contreras en su ensayo, el exotismo es en 
Aira un dispositivo ficcional para generar la mirada. Retomado el 
tópico de la crítica de que la literatura argentina se constituye desde 
su fundación como un relato desde afuera (“cuando se quiere pintar 
algo, conviene poner un testigo procedente de otro lugar”, dice 
Aira15), la poética de Aira vuelve el ojo al estado salvaje para luego 
inventar una nueva perspectiva desde donde mirar la literatura y la 
nación argentinas: porque percibir es actuar, lo cual significa que la 
percepción es una opción formal y la opción formal crea mundo. 
Pareciera que en la literatura de Aira el énfasis está puesto más que 
en la negación de ciertos caracteres nacionales en el despliegue del 
cómo-se-llegó-a. Y la pregunta por el “cómo” tiene que ver, por 
supuesto, con la mediación.  

Desde el momento mismo en que ocurre algo que iba a cambiar por 
completo la vida de Rugendas -el rayo que le desfigura el rostro-, 
cambia también su percepción de los hechos. Y como en las 
ficciones de Aira no sólo la materia se transforma sino que 
transmutan también los puntos de vista desde donde se cuentan las 
historias, a partir de ese hecho el narrador extrañará los campos 
perceptuales de manera tal que el lector creerá hallarse en ciertos 
momentos (que inmediatamente se realizan) con acontecimientos 
fantásticos: “El segundo rayo lo fulminó menos de quince minutos 
después del primero. Fue mucho más fuerte y tuvo efectos más 
devastadores (…). El caballo se revolvía en el suelo como un 



cangrejo (…) El jinete volcado buscaba el suelo con las manos, en 
busca de un punto de apoyo para sentarse. Pero había demasiada 
estática para que pudiera tocar nada. El caballo se estaba 
levantando, y un alivio instintivo le indicó a Rugendas que eso era 
conveniente; debía renunciar al consuelo de la compañía para 
salvarse de un tercer rayo. En efecto, el caballo se levantaba, erizado 
y monumental, ocultando la mitad de la malla de relámpagos, y sus 
patas de jirafa se quebraban en pasos díscolos, la cabeza se volvía 
atenta al llamado de la locura… y se iba… ¡Pero Rugendas se iba 
con él! No podía ni quería entenderlo, era demasiado monstruoso. Se 
sentía arrastrar, casi levitar (efecto del elongamiento eléctrico), como 
un satélite de un astro peligroso. La marcha se hacía más rápida y él 
colgado atrás, rebotando, sin comprender nada. Lo que no sabía era 
que un pie le había quedado enganchado en el estribo, accidente que 
no por repetido (es un clásico de la equitación de todos los tiempos) 
deja de suceder de vez en cuando” (38-40). Este procedimiento de 
transmutar la materia en forma o la forma en materia (según 
Contreras, la “mimetización de la anécdota”) es muy frecuente en las 
obras de Aira16. 

La alucinación inducida con drogas pone en cuestión, también, el 
tema de la percepción. Los arrebatos de dolor después del accidente 
del rayo obligaban a Rugendas a estar bajo los efectos de la morfina: 
“la naturaleza se adaptaba a su percepción con velos edénicos -el 
paisaje morfina-. Debido a su estado de semivigilia alterada, 
continuamente debía recabar de su amigo la confirmación de que 
cada cosa que le ocurría era una hecho objetivo y no producto de las 
alteraciones de su conciencia. Este estado representa entonces el 
momento en que Rugendas se despoja de un modo de percibir para 
pasar a uno sin forma: “curiosa coincidencia de palabras: amorfo, 
morfina”. El último estado será el de la adopción de una máscara 
desde donde mirar. Para filtrar la luz, elige cubrirse el rostro con una 
mantilla negra calada. Detrás de la mantilla, Rugendas “nunca había 



visto mejor. En lo profundo de su noche mantilla el pinchazo de aguja 
que era su pupila lo despertaba al panorama del día claro” (68). El 
proceso que experimenta Rugendas parte de una percepción en que 
la huella de lo imaginario subvierte lo real, un modelo interior 
fuertemente convencionalizado sobre la pampas argentinas y el 
malón que opera como filtro en la percepción, que luego cae para dar 
lugar a la sorpresa.17  

* 

Realismo en proceso. El punto de partida que propone el mismo 
Aira para acercarse a la categoría realismo es la teoría lukacsiana y 
la polémica con Brecht18. De la polémica toma en particular el cambio 
de dimensiones que hay entre el crítico que ve el arte y el artista que 
lo hace: Dice Aira: “Lukács observa que el escritor que se coloca en 
la posición de puro observador del mundo y la sociedad no puede 
hacer verdadero realismo, sólo su simulacro. El verdadero realismo lo 
hace el que está en la realidad, participando de ella. Es esta posición 
la que le permite hacer (aun en contra de sus ideas políticas o 
filosóficas) un realismo en proceso, contiguo a la realidad, en el que 
las pertinencias de la materia se jerarquicen y organicen como en la 
realidad misma, el realismo como totalidad dinámica, con lo que 
además saldrá ganando el aspecto artístico (el interés, la emoción, 
etc). Ahora bien, esta participación en lo real no tiene como requisito 
imprescindible ocupar puestos públicos, hacer política, negocios, 
viajar, casarse, nada de eso. Es otra cosa, algo que Lukács define 
con una sola y obstinada palabra: realismo. Deja un hueco de 
conceptualización ahí. Hueco que alude a la articulación de teoría y 
práctica, esa especie de salto al vacío, pues tiene por horizonte la 
plenitud de lo real. El realismo es la forma que ha tomado la realidad 
para la literatura (Jakobson lo vio claro: la historia de la literatura es el 
sistema de los realismos). Yo veo en este concepto vacío de Lukács 
una grandiosa intuición del Salto, que es anterior a la literatura y pone 
al escritor en el corazón de lo real. Pero Lukács advierte: no lo 



consigue cualquier participante de lo real, sino sólo el que se 
desprende de sus determinaciones históricas y busca y anhela el 
cambio, lo nuevo. La transformación de lo real, y la de la literatura, 
deben verse en esta simultaneidad dialéctica”19. Para entender mejor, 
desglosemos los dichos de Aira.  

En primer lugar, está la noción de escritor como observador. La 
etimología de la palabra “teoría” es clara en este sentido20: significa 
“espectador”. El movimiento que recupera Aira y que se refleja en la 
polémica Lukacs-Brecht es el paso del rol de espectador a rol de 
participante. Pero, como agrega después, “participar” no se refiere a 
las actividades cotidianas sino más bien a una nueva forma de 
conocer que apunta a una cuestionamiento acerca de lo que se sabe 
o de la manera en cómo se ven las cosas, y que apunta además a 
cómo debería ser esa forma de conocimiento. Aira parece decir “en 
lugar de aspirar a la episteme (el conocimiento de las cosas 
verdaderas) el artista debe aspirar a la praxis y a la fronesis 
(conocimiento acerca de cómo funcionan las cosas)21. Hay, en 
segundo lugar, otra cuestión que surge de la explicación de Aira y 
que se ve funcionando en sus ficciones. La inmersión del escritor en 
lo real implica que la literatura se vuelve proceso: “El proceso es 
subjetivo, el resultado es objetivo. Al resultado se lo mira desde 
afuera, y eso es lo que lo vuelve resultado: en tanto interviene el 
sujeto, vuelve a ser proceso”.22  

“El que se desprende de sus determinaciones históricas”: tomemos, 
finalmente, esta frase que nos permitirá deslizarnos hacia un 
problema inevitable en la discusión sobre realismo: la cuestión de lo 
verosímil. En La nueva escritura23, para señalar la importancia del 
procedimiento Aira, alega el gesto primigenio de las vanguardias 
históricas y la figura del músico norteamericano John Cage, cuya 
obra Music of Changes fue creada mediante los hexagramas del I 
Chinge, es decir, mediante el azar: “Cage justifica el uso del azar 
diciendo que así es posible una composición musical cuya 



continuidad esté libre del gusto y la memoria individuales, y también 
de la bibliografía y las tradiciones del arte. Lo que llama ‘bibliografía y 
tradiciones del arte’ no es sino el modo canónico de hacer arte, que 
se actualiza con lo que llama ‘el gusto y la memoria individuales’”. Lo 
verosímil se halla encerrado entre estos cuatro elementos que 
menciona Cage: es cultural y arbitrario, lo cual significa que la línea 
divisoria entre los posibles que excluye y los que retiene (y a los que 
hasta concede una verdadera promoción social) varía 
considerablemente según el contexto histórico, artes, géneros, etc. 
“Pero estas variaciones -señala Christian Metz24- afectan el contenido 
de los verosímiles, no el status de lo Verosímil: éste reside en la 
existencia misma de la línea de demarcación, en el acto mismo de 
restricción de lo posible”. La obra hundida en lo verosímil es entonces 
la obra cerrada que no enriquece con ningún posible suplementario el 
corpus formado por la tradición literaria: lo verosímil es la reiteración 
del discurso. El realismo pictural, por ejemplo, entiende producir 
sentido reproduciendo un fragmento de espacio percibido que no 
planteará ningún problema de reconocimiento del espectador: en la 
repetición se halla sentido, el sentido es entonces lo redundante25. 
Así es como lo verosímil se transforma en censura, actuando como 
reducción de lo posible. ¿Y cómo opera lo verosímil en su pasaje a la 
escritura?: a través de la convención, de un procedimiento hecho 
convención, es decir cuando el procedimiento se ha naturalizado y 
consigue hacerse olvidar. (Se sabe, el realismo decimonónico erigió 
un determinado procedimiento como el único sistema de percepción 
posible, asimilando éste a la percepción natural de los objetos). Los 
textos de Aira, estructurados a partir del desdoblamiento26, 
despliegan el desarrollo del trabajo translingüístico anterior a la 
naturalización de la convención: “ese encaminarse de la palabra 
hacia la imagen que se opera más acá de la obra, así como también 
la aparición y la extinción, el nacimiento y la muerte de la imagen 
discursiva, ese efecto estático de lo verosímil”27. Veamos cómo 
funciona en Taxol. Bajo el nombre de Taxol. Precedido de Duchamp 



en México y La broma aparecen reunidos tres textos (“Duchamp en 
México”, “La broma” y “Taxol”, en ese orden) que, en principio, 
parecen no tener relación.  

“Duchamp en México” (DM) es la narración de un turista argentino 
en México arrepentido por haber caído en la trampa del viaje turístico 
a un país cuyo cambio monetario favorece al extranjero. Se propone 
relatar la compra única y múltiple de un libro de Duchamp: “trataré de 
mostrar cómo pasó en un relato brevísimo, o menos que un relato, su 
esquema” (10). El formato de “esquema de novela, género nuevo y 
promisorio” al que se refiere es nada más que la colección de los 
tickets de compra de cada ejemplar del mismo libro de Duchamp. Sin 
embargo, esto es la declaración de lo que se propone hacer porque 
en realidad lo que hace es dar una “explicación más, para que no 
caiga totalmente en el vacío” (13). El esquema de novela no aparece 
nunca -se diría, entonces, que “la obra” es la gran ausente-; en su 
lugar, lo que leemos es la explicación de las circunstancias en la que 
se generó la obra, explicación con la que echar las bases de un 
verosímil. 

En “La broma” (LB), un narrador -invariablemente, en Aira- en 
primera persona analiza la lección que esconde la broma clásica del 
simulacro de empujón en el andén de un subterráneo. Fragmentos de 
la historia del personaje se intercalan con disgresiones acerca del 
realismo de una escena, los modos de crear atmósfera en un relato y 
hasta un análisis sobre el matrimonio. Centrémonos un momento en 
la broma del subte. Al revés de la ecuación de DM -hacer un plan 
maestro de novela- la operación que realiza en torno de esta 
anécdota es el rellenado de un esquema: “releyendo lo anterior, veo 
que ha quedado una casilla en blanco, donde se cruzan las columnas 
de ‘broma’ y ‘confusión de identidad’” (50). Sin embargo, igual que en 
DM, el relato sigue siendo un programa a cumplir: “ya dije que mi 
propósito en esta narración no era, no podía ser, el detalle de la 
acción, el detalle que a su vez crea la atmósfera. Me limito a poner en 



el papel las explicaciones mínimas, una tras otra” (83). (Entre 
paréntesis, a esta altura el lector se pregunta dónde reside la obra; 
en qué espacio pluridimensional fluctúa la ficción. Es claro que no se 
encierra en la polaridad balzaciana mundo representado/referente 
exterior; tampoco en el espacio bidimensional del papel, digamos 
agotándose en el lenguaje -como lo postuló la literatura 
autorreferencial. ¿En qué coordenadas espacio-temporal-
significativas funciona, entonces, la ficción? En los textos analizados, 
parece haber una referencia metafórica indirecta en la que siempre 
queda implicado algo del mundo, un referente último que es la 
temporalidad. Hay otro aspecto interesante: el efecto de inconclusión 
de cada texto considerado aisladamente. (En la tradición de la novela 
realista, en cambio, el final de la obra se confundía con la acción 
representada). 

Sigamos la lectura del último texto en orden de aparición: “Taxol” 
(T). Su protagonista, de regreso de México, va en taxi a visitar a un 
amigo enfermo de cáncer. El relato es la “transcripción” del diálogo 
con el taxista: “lo que escribo es exactamente lo que me dijo el 
taxista, sin agregar ni modificar nada. No es literatura, es 
transcripción. Lo único que agrego es una breve introducción 
explicativa” (94). Lo que emana de los relatos del taxista (a propósito, 
el título del texto es el nombre de una droga para el cáncer, y el relato 
surge de la contigüidad azarosa de los vocablos taxol-taxi en la 
libreta de anotaciones del narrador) -la reconstrucción de ciertos 
pasajes de su vida a partir de la anécdota de dos pasajeros, “dos 
chistes” y una “historia dramática”- es una atmósfera siniestra, un 
malestar, algo monstruoso, un clima de violaciones, tortura y 
opresión. El primer chiste es sobre un estanciero castrador; la 
sorpresa está en que el taxista le da un tratamiento de historia de la 
vida real (“ese oligarca hijo de puta”). El segundo se refiere a un 
trabajador despedido, a partir del cual también pasa al plano real con 
los comentarios sobre una mujer que nos recuerda el caso Lorena 



Bobbit, pero además agrega una escena de sadismo que confirma la 
atmósfera enrarecida que se había intuido en el primer chiste. Se 
diría que los chistes funcionan a modo preparatorio de la “historia 
dramática” del preso violador-violado; igual que en las anteriores, 
ésta tiene su espejo en un hecho real: Robledo Puch, el asesino que 
dejaba como “firma” en sus víctimas un orificio de bala en la mejilla 
izquierda. (Porque la tematizan, sería interesante analizar en estos 
tres relatos la relación política-sexualidad, que en principio parece 
arbitraria). Confrontemos T con DM y LB: hay, en primer lugar, la 
declaración de que el relato será “exactamente lo que le dijo el 
taxista” (lo cumple); pero, también, coincidiendo con los otros dos, se 
hace necesario agregar “una breve introducción explicativa”, porque 
lo que está poniendo en juego en este relato es un término más en el 
juego de la ficción: el tiempo, que aparece relacionado con la 
cuestión del orden. Hay relato, pero la narración resulta ser 
descripción de lo ya descripto, y el lugar de la invención resulta un 
espacio común entre las fantasías ajenas y las propias, que se 
confunden en “un único procedimiento” (104). Los límites de este 
trabajo imponen dejar abierto el análisis de este relato en los 
siguientes interrogantes: ¿por qué el recurso a la temática de la 
sexualidad/política/muerte, y como metáfora de qué? ¿Cómo se 
relacionan estas cuestiones en el sistema airiano con el tiempo y el 
orden?  

Como ya señalé, DM-LB-T es el orden espacial de los textos, tal 
como van apareciendo (que por otra parte siguen la cronología 
narrativa en tanto D se refiere a la estadía turística en México y T 
ocurre en Buenos Aires a su regreso del viaje; queda en el medio 
LB). Sin embargo, si nos atenemos al título -clave interpretativa-, el 
orden de lectura propuesto es otro: el título lleva por nombre Taxol, 
en primer lugar. Taxol es, según el título, el texto central, el que 
debería aparecer en primer lugar; el segundo orden de lectura 
propuesto es entonces T-DM-LB. El orden espacial parece decirnos 



“así es como ocurrieron los hechos”; el orden de lectura, “así es como 
quiero que se lean”28. ¿Qué plus de significación o qué concepción 
otra de la realidad arroja esta segunda configuración sugerida. Pära 
complicarnos aún más, si nos atenemos a la datación que aparece al 
final de cada relato, el orden sería DM (nov.96)-T (25 dic 96)-LB (26 
dic 96) DM-T-LB. Resumamos: tres órdenes: el de la diégesis, el de 
lectura y el de escritura. ¿Cuál es la experiencia del tiempo que se 
quiere comunicar al lector? Encadenados uno al otro y leyéndose uno 
en relación con el otro y al revés, los textos ponen en escena el 
desarrollo de un texto como totalidad. Los tres relatos no son lo que 
se proponen ser, el relato es siempre postergado, y cuando hay 
relato, resulta la descripción de otro relato. “La literatura de Aira -dice 
Contreras29- convierte al nacimiento de la ficción, a la genealogía del 
relato, en la aventura fundamental de la narración”.  

En Un sueño realizado, el narrador explica: “Advierto que lo anterior 
[episodio de la cárcel], con todo su realismo… que no es realismo 
propiamente dicho sino algo que pasó simplemente…. Y el realismo 
es otra cosa, es más bien un artificio para darle aire de realidad a lo 
que no pasó… advierto, digo, su inconsistencia, su aspecto de pura 
maquinación gratuita, el mismo del resto de mis historias. 
Definitivamente el realismo es otra cosa. Esto es casi abstracto, un 
juego de ideas… No presenta la imagen de mí que me proponía dar, 
la imagen “real”. El realismo no resulta en forma automática del relato 
de hechos que realmente pasaron. Me pregunto por qué. Quizá, 
quién sabe, porque lo ataqué directamente, lo tomé en sí mismo, 
suelto, sin antecedentes, sólo para justificar con un ejemplo mi 
afirmación de que yo también tenía una historia. Y el hecho suelto, 
por real que haya sido, siempre va a quedar aislado de la vida en que 
sucedió, una verdadera fantasía ociosa, y hasta disparatada, “sin pies 
ni cabeza” (DM, 27). Es decir, sin el marco de un principio y un final, 
no cabe la posibilidad de una experiencia del tiempo, sólo en este 
soporte el hombre puede tener una experiencia del tiempo (Ricoeur, 



Kermode). Porque el realismo no resulta automáticamente del relato 
de hechos que pasaron, es decir, de los hechos sueltos, se necesita 
un contexto que los haga verosímiles, un contexto que los “realice”. 
Los textos de Aira ponen en funcionamiento la forma de crear 
realismo, el realismo en estado de nacimiento: “el libro no sólo 
miniaturiza el mundo, sino que además de hacerlo, lo dice y explica 
cómo se hace (30). “El que se empeñe en tomar en consideración el 
hecho (es decir, el realista a fin de cuentas) será el sujeto ideal de mi 
pequeña parábola. Hasta diría que no sería lo mismo con otro libro 
que no fuera sobre Duchamp” (33). En este sentido, Aira está 
historizando, al mostrar “cómo se hacen las cosas” provoca una 
apertura de los posibles, una apertura a lo existente. Tal como habían 
advertido Rugendas y Krause, “en lugar del relato, y realizando con 
ventaja su función, lo que debía transmitirse era el conjunto de 
‘herramientas’ con el que poder reinventar, con la espontánea 
inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado30. Lo 
más valioso que hicieron los hombres, lo que valía la pena que 
volviera a suceder. Y la clave de esa herramienta era el estilo. Según 
esta teoría, entonces, el arte era más útil que el discurso (Un 
episodio…, 30). Si “lo nuevo es la forma que adopta lo real para el 
artista vivo”31, el realismo que postulan los textos de Aira es el que 
permite la reconstrucción de las circunstancias de las que nació, no el 
que tematiza la causa y el efecto, que es el que se da en “la obra de 
arte convencional”.32  

Estas consideraciones se conectan con otro nudo del rizoma 
sugerido al comienzo del trabajo. Una breve anotación al respecto. La 
obra airiana no sólo recupera de las vanguardias el énfasis puesto en 
el procedimiento. También, aquella utopía primordial vanguardista de 
unir literatura y vida. La simultaneidad de dialéctica de la que habla 
Aira es entonces la que logra aquella obra que se sitúa en la 
confluencia entre historia y arte, éste es el realismo de Aira: la 
identificación de la “realidad como Historia”33. Es por esto que Aira 



“insiste en las tradiciones nacionales entendidas como no como 
identidades esenciales dadas de antemano sino como específicas 
tradiciones literarias y su insistencia se realiza siempre desde el 
punto de vista de la literatura y la ficción”34. Es decir, el énfasis lo 
pone en la primacía de las formas del relato en la construcción de la 
historia. 

* 

Después de lo expuesto, estamos a punto de desistir de la idea de 
hablar de realismo en la obra de Aira porque, más urgente aún, a qué 
nos referimos hoy cuando hablamos de realismo. Poco tiene que ver, 
por lo visto, con el realismo lógico y abstracto de la vieja Europa, el 
realismo de Balzac. ¿Cómo retorna entonces lo real al arte 
contemporáneo?: “no aparece ya como referencia, construcción 
simbólica ni ilusión de transparencia, sino como indicio, deseo de 
contacto o apertura a lo existente”, dice Speranza. En este sentido, la 
puesta en escena del problema nos permite, hablar, por ahora, de un 
realismo en proceso.  
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Notas: 

[1] Tomado en los dos sentidos del término: Proceso: del lat. 
processus. 1. m. Acción de ir hacia adelante. 2. [m.] Transcurso 
del tiempo (Diccionario de la RAE). 

[2] El intento que anima este trabajo es el de ofrecer una entrada 
más a la obra de Aira evitando redundar en los últimos trabajos 
críticos que sobre su obra se han publicado. Éstos, en general, 
entran a los textos airianos fundamentalmente desde el 
posestructuralismo deleuziano, el deconstructivismo derridiano, 
la teoría de la cultura y la sociología de la literatura. En la 
perspectiva de los primeros se sitúa el ensayo de Sandra 
Contreras, Las vueltas de César Aira, que aborda la obra de 
Aira en el contexto de las poéticas de vanguardia que coexisten 
el campo literario argentino desde mediados de los 60, pero 
precisando su divergencia. Graciela Speranza (“César Aira. 
Manual de uso”), por otro lado, toma de Bataille la categoría de 
“lo informe” como herramienta conceptual para la obra de Aira, 
y el “continuo” como su fuerza operativa; además de la noción 
de Barthes de “heterología”. Alejandra Minelli (“Arruinando la 
biblioteca: las sombras de Borges y Cortázar”), desde los 
planteos del temario posmoderno, la sociología del campo 
intelectual y el posestructuralismo, lee a Aira en confrontación 
con el legado borgeano. Desde otro lugar, Andrés Avellaneda ( 
“Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa 
argentina de la década de los ochenta”, en Bergero y Reati, 
comp., Memoria colectiva y políticas de olvido,) lo clasifica bajo 
el rótulo de “escrituras hiperliterarias”. Su análisis, que parece 



contraponerse con la intuición de este trabajo (y la tesis de 
Speranza, fundamentalmente) no advierte que los textos de 
Aira sugieren una sana indiferencia hacia la interpretación 
ideológica.  
   Si bien tomo algunos formas de interrogar un texto del 
posestructuralismo -en particular, la idea de Deleuze y Guattari 
sobre cómo entrar a un texto esbozada en su libro sobre Kafka-, 
mi abordaje compromete además el pensamiento de teóricos 
como Ricoeur (teoría de las tres mímesis), Pavel (la semántica 
de los mundos posibles) y -ya que así lo sugiere el propio Aira- 
Lukács, además de algunos nuevas formas de mirar un objeto 
de estudio que comienzan a ser esbozadas por los nuevos 
paradigmas de la comunicación (ver Warnett Pearce, “Nuevos 
modelos y metáforas comunicaionales: el pasaje de la teoría a 
la praxis, del objetivismo al construccionismo social y de la 
representación a la reflexividad”, en Schnitman, D, y otros, 
Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, pp.265-283). 

[3] Lo malo -dice Aira en “La innovación”- es lo que no obedece a 
los cánones establecidos de lo bueno, es decir a los cánones a 
secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que 
alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo demás, de 
esquivar la academia, cualquier academia, hasta la que está 
formándose en nosotros mismos mientras escribimos”. 

[4] Una característica del arte posvanguardista es la disponibilidad 
total de los materiales y las formas. Desde mediados de los 
sesenta coexisten en el campo literario argentino poéticas que 
hacen uso de esta disponibilidad de todas las tradiciones. Como 
bien señala Contreras (Las vueltas de César Aira, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2002,, p.14), es posible situar a Aira en 
este contexto, pero precisando toda su divergencia: porque la 
vanguardia de Aira no es ni la Manuel Puig, ni la de la 
vanguardia estética y política de los años 70, ni las de las 



estéticas de la negatividad de la primera mitad de los 80. ni la 
experimentación pop con los géneros menores y las formas del 
mal gusto, ni la estética de la transgresión impregnada de los 
saberes psicoanalíticos, teóricos literarios y teóricos políticos de 
los 70 (Freud, Marx, Bataille, Artaud, Tel Quel), ni la ficción 
macedoniana de Ricardo Piglia ni la negatividad adorniana de 
Juan José Saer; sino: surrealismo, Duchamp, Roussel. Es decir 
que, a la vez que impulsa una vuelta a las vanguardias, el 
sistema-Aira opera un cambio en la biblioteca vanguardista de 
la novela argentina contemporánea. 

[5] Queda afuera de este trabajo la discusión acerca de la 
especificidad de las vanguardias hispanoamericanas. La 
categoría vanguardia que estoy manejando en este trabajo no 
involucra la estrategia política de los movimientos históricos de 
vanguardia europeos de revolucionar la institución arte que, se 
sabe, en Hispanoamérica estaba en proceso de conformación. 
Sí tomo el concepto de vanguardia en tanto creadora de 
procedimientos. 

[6] César Aira, “La nueva escritura”. La Jornada Semanal, 12 de 
abril de 1998. 

[7] César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2000 

[8] César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2000 

[9] “A Clarke nunca se le había hecho tan patente la utilidad de lo 
novelesco en la vida: era lo único útil de verdad, porque le daba 
peso a la inutilidad del todo. (La liebre, 186) 



[10] Por eso, muchos textos de Aira “copian” los procedimientos de 
los medios masivos de comunicación, que más que representar 
lo real lo producen. 

[11] Pensándolo así, cobra sentido pleno la idea de la ficción como 
objeto de experiencia, y no ya como objeto de explicación 
teórica. 

[12] Guy Gauthier (1992), Veinte lecciones sobre la imagen y el 
sentido, Madrid, Cátedra, 163. 

[13] César Aira, “Exotismo”, en Boletín/3, set. 1993, p.75. 

[14] Idem nota 9 , p.78. 

[15] “Quisiera ser un salvaje”, Entrevista en Revista 3puntos, El 
protagonista.htm. 

[16] “El contenido que resuena en la forma”, dice el narrador de 
Varamo. Un ejemplo por demás transparente de este 
procedimiento en que la forma ejemplifica la anécdota es 
Haikus (novela). La historia podría resumirse así: un hombre le 
pide a otro que le devuelva una pequeña suma que le debe (“la 
totalidad simbólica que encierra una pequeña deuda 
pendiente”). Se la pide una y otra vez utilizando distintos 
argumentos. La historia es contada en forma de monólogo 
imperativo. Hay un yo implícito en el tú al que se dirige el 
monólogo: Devolvéme... El narrador construye una mímesis 
dramática: emitiendo la orden de que se le devuelva el dinero, 
establece un diálogo y da lugar a la presencia de otra persona -
aquel que le debe la suma. De modo que el contenido -un 
mendigo solo y desamparado, que pide- transmuta en la forma 
de monólogo imperitavo. 



[17] En “La broma” (LB), la cuestión de la percepción aparece 
tematizada en el efecto que provoca la broma del empujón en el 
subte: la sorpresa. Como propone Bruner (citado por 
Schnitman), la sorpresa es un fenómeno extraordinariamente 
útil porque nos permite reflexionar acerca de lo que damos por 
supuesto, acerca de lo obvio, lo evidente: la sorpresa es una 
reacción ante la transgresión de un supuesto. Queda para una 
ampliación de este trabajo el análisis de LB desde este 
interesante punto de vista. 

[18] Enunciada en el seno de la estética marxista que concibe el 
arte como producto mimético de la sociedad, la teoría del reflejo 
lukacsiana parte de la evidencia materialista de la alteridad de 
lo real, de la plenitud de lo objetivo frente a la subjetividad del 
yo, lo que implica postular la materialidad de una existencia 
objetiva al margen de la mente. Aunque parezca paradójico, 
Lukács se vincula con la concepción más abierta de la noción 
de mimesis; la que supone la aproximación del entendimiento 
humano al objeto no como acto simple, sino como un acto 
selectivo, intensificador y totalizador. No estamos, entonces, 
ante un planteamiento simplista de la ecuación literatura-
realidad (como el que Lukács condena en el Naturalismo) que 
supone una relación diádica y directa, sino que aparece un 
discurso tercero que se interpone entre ambos. Ese tercer 
elemento es para Lukács una ideología, una interpretación 
esencialista de la realidad: el marxismo. La relación ya no será 
entre el signo y el referente, sino entre el signo y una 
convención entendida como la proyección de la ideología sobre 
el referente. La estética de Lukács levanta al realismo 
decimonónico como única forma de representación artística y el 
género novelesco como la única forma apropiada.  
   Bertold Bretch, otra de las figuras de la teoría y práctica 
literarias inscriptas en el marxismo, postula también la 



existencia de una realidad objetiva y sólida frente a la que se 
sitúa la mirada exhaustiva del escritor. Pero con un nuevo 
elemento que lo particulariza y que es el famoso disparador de 
su polémica con Lukács: la cuestión de la forma. El dramaturgo 
condena sobre todo el desinterés de Lukács hacia los aspectos 
específicamente artísticos: su limitación al uso de determinadas 
formas convencionales que siguen la tradición literaria, al 
tiempo que elimina la novedad expresiva y la experimentación 
formal (de ahí el rechazo de Lukács a las vanguardias) 
precisamente por concebir para el realismo un instrumento 
transparente, casi imperceptible. En este sentido, Bretch 
rechaza la unidad formal admirada por Lukács y se opone a la 
ilusión realista favorecida por el realismo socialista. También, y 
sobre todo, rechaza la idea de un modelo de forma permanente; 
para Bretch, los métodos se gastan, los estímulos fallan y 
aparecen nuevos problemas que exigen nuevas técnicas. El 
teatro contemporáneo requiere de la elaboración de estrategias 
o técnicas que se correspondan con el modo de convivencia 
propio de un modo de productividad social sometido al 
desarrollo tecnológico. Su recurso teatral más conocido fue la 
técnica del distanciamiento (emparentada con el extrañamiento 
de los formalistas rusos) con la que pretendía una ruptura de la 
realidad que generara situaciones chocantes y antinaturales, lo 
cual evita la identificación pasiva al tiempo que activa un 
proceso de valoración crítica. La estética bretchiana debe 
leerse al amparo de un determinado énfasis: su profundo 
propósito político de sortear todo nuevo artificio utilizado por el 
cada vez más feroz sistema capitalista. 
   Como en el realismo lukacsiano, en Episodio, entre pintura y 
mundo representado hay también una instancia de mediación: 
el sistema “fisionómico de la naturaleza, procedimento 
inventado por Humboldt, quien fue el padre de una disciplina 
basada en la captación estética del mundo o ciencia del paisaje. 



Humboldt fue un sabio totalizador: lo que pretendía era 
aprehender el mundo en su totalidad; el camino que le pareció 
el adecuado para hacerlo fue el visual, con lo que adhería a una 
larga tradición. El geógrafo artista debía captar la fisionomía del 
paisaje mediante sus rasgos característicos, fisionómicos, que 
reconocía gracias a un estudio erudito de naturalista” (11).” En 
este caso, lo que se interpone es un sistema interpretativo 
biológico, que comienza a ser problematizado por el pintor. El 
proceso que experimenta Rugendas pone en escena el sistema 
de los realismos: su pintura comienza siendo un arte 
inconsciente de las mediaciones y de la función creadora en la 
relación mundo/lenguaje-del-arte, para iniciar luego un viaje 
hacia lo desconocido, hacia ¿lo nuevo?: “Lo que le importaba a 
Rugendas estaba en la línea no en el extremo. En el centro 
imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara su lápiz y 
lo obligara a crear un nuevo procedimiento” (p.27). Por ello, la 
transformación opera aun en su propio cuerpo: el rayo lo 
convierte irremediablemente en otro. 

[19] César Aira, “La innovación”, en Boletín/4, abril 1995, p. 32 

[20] Teoría: del gr. «theoreo», contemplar, hermano de 
«theáomai»; v. «TEATRO». (extraído del Diccionario de Uso de 
María Moliner). 

[21] En este sentido, creo se hace necesario un abordaje de la 
obra de Aira desde los nuevos paradigmas de la comunicación 

[22] César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, 
pp.24 y25. 

[23] Conferencia aparecida en La Jornada semanal, abril 1998. 



[24] Christian Metz, “El decir y lo dicho en el cine: ¿hacia la 
decadencia de un cierto verosímil?”, en AA.VV., Lo verosímil, 
Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970, pp. 24 y 25. 

[25] En “Lo incomprensible”, elmalpensante.com, Aira señala al 
respecto: “Dentro de una comunidad histórica, un libro es 
forzosamente sobreentendido, porque el movimiento centrípeto 
hacia la claridad hace que a ese libro lo estén escribiendo sus 
primeros lectores, los que viven en el barrio del autor, y ellos no 
pueden interpretarlo de otro modo que como un esfuerzo extra 
por aportar luz a la comunicación. Hasta ahí, entendemos 
demasiado, y el libro se balancea peligrosamente en el abismo 
de lo obvio. Tenemos la desgracia de compartir sus condiciones 
de producción. (Digamos entre paréntesis que hasta aquí llega 
toda la literatura comercial; y yo diría más aún: que éste es el 
horizonte de toda la cultura popular, su condena a redundancia 
perpetua). 

[26] Como teoriza Contreras, ob.cit.p 186: “los procedimientos 
invisibles del continuo que estructuran las historias (el 
desdoblamiento y el perspectivismo) se transmutan a su vez en 
los puntos de vista del relato: literalmente, en sus efectos y sus 
dispositivos ópticos. El desdoblamiento, de los personajes, del 
sentido, de la frase, define a su vez los efectos de óptica de la 
novela”. 

[27] Julia Kristeva, “La productividad llamada texto”, en AA.VV., Lo 
verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970. p. 70. 

[28] El proceso queda abierto porque se ha puesto el resultado 
antes, siguiendo la lección surrealista 

[29] Ob.cit. p.146. 



[30] En TPDMyLB el narrador puede hablar extensamente de los 
relatos sin relatar nada. 

[31] La innovación, p.32. 

[32] César Aira, Varamo, Barcelona, Anagrama, 2002, p.65. 

[33] César Aira, El dandi con un solo traje, Suplemento Babelia, 
02/02/02, elpais.es. 

[34] Ob. Cit. P.57. 
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