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a obra nueva excita al abismo: somos fatalmente contemporaneos
y leemos en un texto aquello que podemos leer. Supone ademas el
esfuerzo extra de “olvidar” los paradigmas de lectura hegemonicos
que someten la masa literaria y fuerzan una interpretacion. De modo
que, ante un escritor como César Aira, queda en principio la unica y
plural posibilidad de sumergirse en su obra completa y seguir el
funcionamiento de ciertas recurrencias2. Sus ensayos sobre
escritores (Copi, Alejandra Pizarnik, Arlt), sus articulos periodisticos y
sus ficciones conforman en ese sentido v mundo del que todas las
explicaciones pueden fluir. Pero la tarea no resulta tan facil porque,
finalmente -como se vera-, de lo que se habla en Aira es de la opcién
formal (aquello en lo que tanto insiste). La forma. El procedimiento.
¢, Tanta sociologia de la cultura, posestructuralismo, posmodernismo
y deconstructivismo para concluir en el planteo formalista? Es mas

complejo. Es “literatura mala”.3

Por los planteos explicitos en sus articulos y ensayos, por como
funciona la materia literaria en sus ficciones, parece que la entrada
inevitable al sistema airiano es la de los problemas poéticos que pone
a funcionar. Su obra retoma el gesto de las vanguardias historicas*
de reconstruir la radicalidad constitutiva del arte’; y la herramienta
para devolver esa radicalidad es el procedimiento: “el vanguardista -
dice en “La nueva escritura- crea un procedimiento propio, un canon
propio, un modo de recomenzar desde cero el trabajo del arte.
Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias
siguen vigentes y han poblado el siglo de mapas del tesoro que
esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automatica, ready-
made, dodecafonismo, cut-up, indeterminacién. Los grandes artistas
del siglo XX no son los que hicieron obra sino los que inventaron

procedimientos para que las obras se hicieran solas”.



La cuestion de la forma, el procedimiento, es una categoria central
de la poética airiana, que funciona en rizoma (entre otros mapas que
podrian trazarse) con las siguientes categorias: literatura-lo real,
percepcion de la realidad, realismo, exotismo, nacionalismo. Si, tal
como sefiala Aira, la literatura no tiene otro modo de vérselas con la
realidad que el realismo, una entrada a su obra seria analizar el
funcionamiento de las siguientes cuestiones: 1) relacién de lo real
con la literatura; 2) el problema de la percepcidén, en tanto sistema de
inteligibilidad adquirida y variable segun las culturas. En Aira, esto se
relaciona con el exotismo como dispositivo ficcional para generar la
mirada?: “Lo que decia el mundo era mundo”. Percibir es actuar, dice
Aira, y eso significa que la percepcion es una opcion formal y la
opcion formal crea mundo; 3) el problema del realismo. Aqui el punto
de partida que propone el mismo Aira es la teoria lukacsiana y la
polémica con Brecht; 4) relacion literatura-nacion: el énfasis esta
puesto en la primacia de las formas del relato en la construccion de la

historia.

Me propongo ver como funcionan estas cuestiones en su obra
ficcional y ensayistica, en general, y en dos textos, en particular, que
indagan especialmente en los fundamentos del realismo como
construccion ficcional y en las relaciones de la literatura con lo real:
Un episodio en la vida del pintor viajero’ y Taxol. Precedido de

Duchamp en Méxicoy La broma.8

Postulacién de la realidad. En “La innovacion”, Aira caracteriza a lo
real como una dimensién heterogénea radical: “es la experiencia
irreductible al pensamiento, lo previo, lo inevitable y a la vez lo
inalcanzable”. Esta indole intratable e inmanejable de la realidad,
segun los argumentos que expone ademas en “Exotismo”, hizo que
desde Montesquieu la ficcion se plantee como un auxiliar del

pensamiento. Segun Aira, “en adelante, para pensar habra que



imponerse un “como si...”. De él surge la novela moderna pero
también las ciencias sociales. Para que la realidad revele lo real debe
hacerse ficciéon”. De modo que conocemos mundo por un proceso de
ficcionalizacion, ficcionalizamos cuando queremos explicar®. Escribe
Aira: “los absolutos del pensamiento se tifien de ficcion para entrar a
la vida”. Sin embargo, por poco que se examine con atencion las
relaciones de la ficcion con lo real, resulta que la ficcion remite ante
todo a si misma. La desconfianza en toda forma transparente de
representacion mimética de la realidad ha sido puesta de relieve por
las teorias estéticas de las ultimas décadas y parte de una hipétesis
ya aceptada: la inadecuacion radical de los lenguajes del arte a lo
real. Como sefala Aira, “el salto del arte nunca llega a lo real”. Esto
no quiere decir que nada tenga que ver con lo real -diremos lo
contrario al tratar de cercar mejor la nocién de realidad- sino, al
menos, que mantiene relaciones ambiguas con lo real, o lo que se
supone es lo real. La respuesta que da Aira a esta cuestion lejos de
ser tranquilizadora restituye el espanto difuso que tifie la vida entera.
Sus ficciones, “enfermas de espanto”, son las puesta en escena del
caracter de construccion de las realidades experimentadas como mas
reales y, a la inversa, del caracter real de las fantasias mas
disparatadas: “Lo que predominaba en su fuero interno era una vaga
verguenza de las cosas improbables que habia presenciado y
aceptado: patos grandes como personas, degollaciones impromptu,
un borracho volando sobre su cabeza, una columna de guerreros
jineteando las profundidades de la tierra, un doble que se le aparecia
a la medianoche... El hombre, filosofaba, se acostumbra a todo...
porque ha empezado por acostumbrarse a tomar por real la realidad.
(La liebre, 208).

Un aspecto que hace mas convincente a la “realidad” es la infinidad
de detalles que la saturan. (Hoy, el retorno de lo real en el arte se da,
por ejemplo, a través del datalle). Realidad y sucedaneos, en las

ficciones de Aira, se identifican en cuanto a los mecanismos de



produccion de efectos de realidad?0: “Lo de la representacion no
quedo del todo claro (...) Para hacer esta evaluacion del realismo de
la escena onirica, debemos tener un paradigma, un modelo, y éste no
es otro que la realidad misma, cuyo efecto sobre nosotros estamos
constatando todo el dia. ¢ Y como lo hace la realidad? ; Como logra
ella dar ese efecto de real? Hagamos como si la pregunta no
estuviera mal planteada (por cierto, ¢ qué otro efecto que el de
realidad iba a producir la realidad?), hagamos en beneficio de la
demostracion como si la realidad fuera un agente mas en procura de
una ilusion de realidad, al mismo nivel que las novelas, los cuadros,
el teatro, el cine, la escultura hiperrealista, el suefio, la alucinacion
inducida con drogas, etc, ¢ Con qué elementos cuenta la realidad
para lograr ese efecto, y para lograrlo mejor que cualquiera de sus
sucedaneos. Bueno, una vez mas, cuenta con la ventaja de ser el
paradigma con el que se mide el éxito de los sucedaneos. ¢ Pero si
no fuera el paradigma? ¢ Si todavia tuviera que ganarse ese
privilegio? Aun asi seria incomparablemente mas eficaz en virtud de
la cantidad innumerable de detalles que puede poner en juego y

hacer coincidir en la creacién de realismo (La broma, p73).

Editando el postulado borgeano, Aira diria: “realidad y realidades”.

El ojo salvaje. La primera funcidn del arte es (ya lo dijeron los
formalistas rusos con el ostranenie = hacer extrario) extranar, romper
los habitos de la percepcion. Nuestra percepcion es, en parte, un
instrumento del mundo que ha sido estructurado segun nuestras
expectativas. Es asi como en los procesos perceptivos se tiende a
homologar cualquier cosa vista u oida a lo que esta previsto o
anticipado. Asi pensada, la percepcion cuadricula nuestra manera de
ver las cosas: creer lo que vemos es una eleccion que implica
convenciones (¢ 1o veia o lo sabia?, se pregunta Krause, en Un

episodio en la vida del pintor viajero, p.84). Desde lo formal y desde



la materia misma de sus ficciones, Aira le quita al lector la defensa de
la convencidn recibida, de modo que la tarea es nada menos que
descubrir géneros y leyes textuales alli donde se ignora su

existencia.

El problema de la percepcion esta hipertematizado en Un episodio
en la vida del pintor viajero. Tomemos algunos elementos que
despliegan la cuestion de la percepcion en esta obra: el exotismo, la
perspectiva del narrador, el paisaje-morfina, la mantilla. La novela
relata el viaje del pintor aleman Johan Moritz Rugendas a América en
una mision que debia documentar graficamente los hallazgos y
paisajes atravesados mediante el procedimiento de la “fisiondmica de
naturaleza”. Dos veces pasa por Argentina: en 1837 y 1847. Durante
la primera visita, en el trayecto Mendoza-Buenos Aires, a Rugendas
lo toca un rayo y queda desfigurado. No es casual que Aira haya
elegido en esta novela -digamos, como tema- la pintura de género.
La tradicion del género sefiala su auge en el XIX con los ilustradores
del Tour du Monde (1860-1900). Sus paisajes tropicales “reflejan a
pesar de las garantias cientificas con las que se rodeaba el pintor, los
suenos colectivos de la conquista colonial, cuando algunos pioneros
proyectaban ante todo un pueblo sedentario los espejismos del
exotismo. Los dibujantes que acompafaban al Capitan Cook en sus
viajes alrededor del mundo -y se supone que habian visto lo que
dibujaban- han dejado, para representar a indigenas de los mares del
sur, grabados manifiestamente influidos por toda una imagineria
idilica y bucodlica del XIX"12, |gual que en los dibujantes de Cook, en
Rugendas -“el pintor a lo largo de los afnos habia venido haciéndose
un mito personal de la Argentina” (26)- la huella de lo imaginario
subvierte lo real. Su deseo mayor era hallar en las ac/lamadas
pampas argentinas su fetiche nacional: el malon. Asi lo describe el
narrador: “las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de
fantasia cuando empezaron a exhibir cautivas. Este rasgo era uno de

los mas caracteristicos, casi definitorio, de los malones. Junto con el



robo de ganado, el de las mujeres era el motivo de tomarse las
molestias. En la realidad era un hecho infrecuentisimo, funcionaba
mas bien como excusa y mito propiciatorio. Las cautivas que estos
indios del Tambo no habian logrado atrapar las mostraban de todos
modos en un gesto desafiante, y también él muy plastico (74). [La
cautiva] no era tal, por supuesto, sino otro indio disfrazado de mujer,
y haciendo gestos afeminados; pero era tan burdo el engafio que no
habria engafiado a nadie, ni siquiera a ellos mismos, que parecian
tomarselo a la chacota. Y ya fuera por el chiste, ya por el valor
simbdlico del gesto, lo llevaron mas lejos (...) Y en otra pasada la

cautiva era un descomunal salmon rosado.

El espectaculo que montan los indios “profesionales” ofrece una
Argentina “argentina” para Rugendas: “una vez creadas, las
nacionalidades se fetichizan como mercancias (y ésta podria ser la
férmula definitiva del exotismo: la fetichizacién de la nacionalidad), y
se exhiben en un mercado global cuyas técnicas de promocién y

venta, cuyo marketing tiene por nombre: exotismo”13:

Ahora Bien, ¢ coémo reacciona el pintor Rugendas ante estos
hechos? Con extrafieza radical: “Las nuevas impresiones del malén
reemplazaban a las viejas”. Rugendas estaba perdido en la mas
profunda de las alucinaciones: la aninterpretativa. A lo largo de la
jornada se produjo una evolucién, que no se completd, hacia un
saber no mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida
era una mediacion muy laboriosa. El procedimiento humboldtiano era
un sistema de mediaciones: la representacion fisionomica se
interponia entre el artista y la naturaleza. La percepcion directa
quedaba descartaba por definicion. Y sin embargo era inevitable que
la mediacion cayera, no tanto por su eliminacion como por un exceso
que la volvia mundo y permitia aprehender al mundo mismo. Lo que
decia el mundo era el mundo” (81). “Y ahora como complemento
objetivo, el mundo habia parido repentinamente a los indios. Los

mediadores no compensatorios. La realidad se hacia inmediata,



como una novela. Sélo faltaba la concepcién de una conciencia que
fuera ya no sélo conciencia de si misma sino también de todas las
cosas del universo. (82). Es decir, Rugendas no encuentra lo que ya
conoce, la repeticion, lo verosimil, “sino algo tan distinto que solo
pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber’14, Al
derrumbarse el sistema de creencias que sostiene a Rugendas,
arrastra consigo los criterios con los que construia los mapas para

reconcer “realidad”.

Como ha desarrollado Contreras en su ensayo, el exotismo es en
Aira un dispositivo ficcional para generar la mirada. Retomado el
topico de la critica de que la literatura argentina se constituye desde
su fundacion como un relato desde afuera (“cuando se quiere pintar
algo, conviene poner un testigo procedente de otro lugar”, dice
Aira®®), la poética de Aira vuelve el ojo al estado salvaje para luego
inventar una nueva perspectiva desde donde mirar la literatura y la
nacion argentinas: porque percibir es actuar, lo cual significa que la
percepcion es una opcion formal y la opcién formal crea mundo.
Pareciera que en la literatura de Aira el énfasis esta puesto mas que
en la negacion de ciertos caracteres nacionales en el despliegue del
como-se-llegd-a. Y la pregunta por el “cdmo” tiene que ver, por

supuesto, con la mediacion.

Desde el momento mismo en que ocurre algo que iba a cambiar por
completo la vida de Rugendas -el rayo que le desfigura el rostro-,
cambia también su percepcion de los hechos. Y como en las
ficciones de Aira no solo la materia se transforma sino que
transmutan también los puntos de vista desde donde se cuentan las
historias, a partir de ese hecho el narrador extranara los campos
perceptuales de manera tal que el lector creera hallarse en ciertos
momentos (que inmediatamente se realizan) con acontecimientos
fantasticos: “El segundo rayo lo fulminé menos de quince minutos
después del primero. Fue mucho mas fuerte y tuvo efectos mas

devastadores (...). El caballo se revolvia en el suelo como un



cangrejo (...) El jinete volcado buscaba el suelo con las manos, en
busca de un punto de apoyo para sentarse. Pero habia demasiada
estatica para que pudiera tocar nada. El caballo se estaba
levantando, y un alivio instintivo le indicé a Rugendas que eso era
conveniente; debia renunciar al consuelo de la compania para
salvarse de un tercer rayo. En efecto, el caballo se levantaba, erizado
y monumental, ocultando la mitad de la malla de relampagos, y sus
patas de jirafa se quebraban en pasos discolos, la cabeza se volvia
atenta al llamado de la locura... y se iba... jPero Rugendas se iba
con él' No podia ni queria entenderlo, era demasiado monstruoso. Se
sentia arrastrar, casi levitar (efecto del elongamiento eléctrico), como
un satélite de un astro peligroso. La marcha se hacia mas rapida y él
colgado atras, rebotando, sin comprender nada. Lo que no sabia era
que un pie le habia quedado enganchado en el estribo, accidente que
no por repetido (es un clasico de la equitacion de todos los tiempos)
deja de suceder de vez en cuando” (38-40). Este procedimiento de
transmutar la materia en forma o la forma en materia (segun
Contreras, la “mimetizacién de la anécdota”) es muy frecuente en las

obras de Aira's.

La alucinacion inducida con drogas pone en cuestion, también, el
tema de la percepcion. Los arrebatos de dolor después del accidente
del rayo obligaban a Rugendas a estar bajo los efectos de la morfina:
“la naturaleza se adaptaba a su percepcion con velos edénicos -el
paisaje morfina-. Debido a su estado de semivigilia alterada,
continuamente debia recabar de su amigo la confirmacién de que
cada cosa que le ocurria era una hecho objetivo y no producto de las
alteraciones de su conciencia. Este estado representa entonces el
momento en que Rugendas se despoja de un modo de percibir para
pasar a uno sin forma: “curiosa coincidencia de palabras: amorfo,
morfina”. El ultimo estado sera el de la adopcion de una mascara
desde donde mirar. Para filtrar la luz, elige cubrirse el rostro con una

mantilla negra calada. Detras de la mantilla, Rugendas “nunca habia



visto mejor. En lo profundo de su noche mantilla el pinchazo de aguja
que era su pupila lo despertaba al panorama del dia claro” (68). El
proceso que experimenta Rugendas parte de una percepcion en que
la huella de lo imaginario subvierte lo real, un modelo interior
fuertemente convencionalizado sobre la pampas argentinas y el
maldén que opera como filtro en la percepcion, que luego cae para dar

lugar a la sorpresa.1?

Realismo en proceso. El punto de partida que propone el mismo
Aira para acercarse a la categoria realismo es la teoria lukacsiana y
la polémica con Brecht'8. De la polémica toma en particular el cambio
de dimensiones que hay entre el critico que ve el arte y el artista que
lo hace: Dice Aira: “Lukacs observa que el escritor que se coloca en
la posicion de puro observador del mundo y la sociedad no puede
hacer verdadero realismo, sélo su simulacro. El verdadero realismo lo
hace el que esta en la realidad, participando de ella. Es esta posicidn
la que le permite hacer (aun en contra de sus ideas politicas o
filosoficas) un realismo en proceso, contiguo a la realidad, en el que
las pertinencias de la materia se jerarquicen y organicen como en la
realidad misma, el realismo como totalidad dinamica, con lo que
ademas saldra ganando el aspecto artistico (el interés, la emocion,
etc). Ahora bien, esta participacion en lo real no tiene como requisito
imprescindible ocupar puestos publicos, hacer politica, negocios,
viajar, casarse, nada de eso. Es otra cosa, algo que Lukacs define
con una sola y obstinada palabra: realismo. Deja un hueco de
conceptualizacidon ahi. Hueco que alude a la articulacion de teoria 'y
practica, esa especie de salto al vacio, pues tiene por horizonte la
plenitud de lo real. El realismo es la forma que ha tomado la realidad
para la literatura (Jakobson lo vio claro: la historia de la literatura es el
sistema de los realismos). Yo veo en este concepto vacio de Lukacs
una grandiosa intuicion del Salto, que es anterior a la literatura y pone

al escritor en el corazon de lo real. Pero Lukacs advierte: no lo



consigue cualquier participante de lo real, sino solo el que se
desprende de sus determinaciones historicas y busca y anhela el
cambio, lo nuevo. La transformacion de lo real, y la de la literatura,
deben verse en esta simultaneidad dialéctica”®. Para entender mejor,

desglosemos los dichos de Aira.

En primer lugar, esta la nocién de escritor como observador. La
etimologia de la palabra “teoria” es clara en este sentido20: significa
“‘espectador”. EI movimiento que recupera Aira y que se refleja en la
polémica Lukacs-Brecht es el paso del rol de espectador a rol de
participante. Pero, como agrega después, “participar” no se refiere a
las actividades cotidianas sino mas bien a una nueva forma de
conocer que apunta a una cuestionamiento acerca de lo que se sabe
o de la manera en cdmo se ven las cosas, y que apunta ademas a
coémo deberia ser esa forma de conocimiento. Aira parece decir “en
lugar de aspirar a la episteme (el conocimiento de las cosas
verdaderas) el artista debe aspirar a la praxisy a la fronesis
(conocimiento acerca de como funcionan las cosas)?1. Hay, en
segundo lugar, otra cuestion que surge de la explicacion de Aira 'y
que se ve funcionando en sus ficciones. La inmersion del escritor en
lo real implica que la literatura se vuelve proceso: “El proceso es
subjetivo, el resultado es objetivo. Al resultado se lo mira desde
afuera, y eso es lo que lo vuelve resultado: en tanto interviene el

sujeto, vuelve a ser proceso”.22

“El que se desprende de sus determinaciones historicas”: tomemos,
finalmente, esta frase que nos permitira deslizarnos hacia un
problema inevitable en la discusion sobre realismo: la cuestién de lo
verosimil. En La nueva escritura?3, para senalar la importancia del
procedimiento Aira, alega el gesto primigenio de las vanguardias
histéricas y la figura del musico norteamericano John Cage, cuya
obra Music of Changes fue creada mediante los hexagramas del /
Chinge, es decir, mediante el azar: “Cage justifica el uso del azar

diciendo que asi es posible una composicion musical cuya



continuidad esté libre del gusto y la memoria individuales, y también
de la bibliografia y las tradiciones del arte. Lo que llama ‘bibliografia y
tradiciones del arte’ no es sino el modo candnico de hacer arte, que
se actualiza con lo que llama ‘el gusto y la memoria individuales™. Lo
verosimil se halla encerrado entre estos cuatro elementos que
menciona Cage: es cultural y arbitrario, lo cual significa que la linea
divisoria entre los posibles que excluye y los que retiene (y a los que
hasta concede una verdadera promocion social) varia
considerablemente segun el contexto historico, artes, géneros, etc.
“Pero estas variaciones -sefiala Christian Metz24- afectan el contenido
de los verosimiles, no el status de lo Verosimil: éste reside en la
existencia misma de la linea de demarcacion, en el acto mismo de
restriccion de lo posible”. La obra hundida en lo verosimil es entonces
la obra cerrada que no enriquece con ningun posible suplementario el
corpus formado por la tradicion literaria: lo verosimil es la reiteracion
del discurso. El realismo pictural, por ejemplo, entiende producir
sentido reproduciendo un fragmento de espacio percibido que no
planteara ningun problema de reconocimiento del espectador: en la
repeticion se halla sentido, el sentido es entonces lo redundante25.
Asi es como lo verosimil se transforma en censura, actuando como
reduccion de lo posible. Y como opera lo verosimil en su pasaje a la
escritura?: a través de la convencion, de un procedimiento hecho
convencion, es decir cuando el procedimiento se ha naturalizado y
consigue hacerse olvidar. (Se sabe, el realismo decimononico erigio
un determinado procedimiento como el unico sistema de percepcidn
posible, asimilando éste a la percepcion natural de los objetos). Los
textos de Aira, estructurados a partir del desdoblamiento?6,
despliegan el desarrollo del trabajo translingtiistico anterior a la
naturalizacion de la convencion: “ese encaminarse de la palabra
hacia la imagen que se opera mas aca de la obra, asi como también
la aparicion y la extincion, el nacimiento y la muerte de la imagen
discursiva, ese efecto estatico de lo verosimil’27. Veamos como

funciona en Taxol. Bajo el nombre de Taxol. Precedido de Duchamp



en Méxicoy La broma aparecen reunidos tres textos (“Duchamp en

México”, “La broma” y “Taxol”, en ese orden) que, en principio,

parecen no tener relacion.

“‘Duchamp en México” (DM) es la narracidén de un turista argentino
en México arrepentido por haber caido en la trampa del viaje turistico
a un pais cuyo cambio monetario favorece al extranjero. Se propone
relatar la compra unica y multiple de un libro de Duchamp: “trataré de
mostrar como paso en un relato brevisimo, 0 menos que un relato, su
esquema” (10). El formato de “esquema de novela, género nuevo y
promisorio” al que se refiere es nada mas que la coleccion de los
tickets de compra de cada ejemplar del mismo libro de Duchamp. Sin
embargo, esto es la declaracién de lo que se propone hacer porque
en realidad lo que hace es dar una “explicacidon mas, para que no
caiga totalmente en el vacio” (13). El esquema de novela no aparece
nunca -se diria, entonces, que “la obra” es la gran ausente-; en su
lugar, lo que leemos es la explicacion de las circunstancias en la que
se gener¢ la obra, explicacion con la que echar las bases de un

verosimil.

En “La broma” (LB), un narrador -invariablemente, en Aira- en
primera persona analiza la leccion que esconde la broma clasica del
simulacro de empujon en el andén de un subterraneo. Fragmentos de
la historia del personaje se intercalan con disgresiones acerca del
realismo de una escena, los modos de crear atmdsfera en un relato y
hasta un analisis sobre el matrimonio. Centrémonos un momento en
la broma del subte. Al revés de la ecuacion de DM -hacer un plan
maestro de novela- la operacion que realiza en torno de esta
anécdota es el rellenado de un esquema: “releyendo lo anterior, veo
que ha quedado una casilla en blanco, donde se cruzan las columnas

de ‘broma’ y ‘confusion de identidad’” (50). Sin embargo, igual que en
DM, el relato sigue siendo un programa a cumplir: “ya dije que mi
propésito en esta narracion no era, no podia ser, el detalle de la

accion, el detalle que a su vez crea la atmésfera. Me limito a poner en



el papel las explicaciones minimas, una tras otra” (83). (Entre
paréntesis, a esta altura el lector se pregunta donde reside la obra;
en qué espacio pluridimensional fluctua la ficcion. Es claro que no se
encierra en la polaridad balzaciana mundo representado/referente
exterior; tampoco en el espacio bidimensional del papel, digamos
agotandose en el lenguaje -como lo postuld la literatura
autorreferencial. 4 En qué coordenadas espacio-temporal-
significativas funciona, entonces, la ficcion? En los textos analizados,
parece haber una referencia metaférica indirecta en la que siempre
queda implicado algo del mundo, un referente ultimo que es la
temporalidad. Hay otro aspecto interesante: el efecto de inconclusién
de cada texto considerado aisladamente. (En la tradicion de la novela
realista, en cambio, el final de la obra se confundia con la accion

representada).

Sigamos la lectura del ultimo texto en orden de aparicién: “Taxol”
(T). Su protagonista, de regreso de México, va en taxi a visitar a un
amigo enfermo de cancer. El relato es la “transcripcion” del dialogo
con el taxista: “lo que escribo es exactamente lo que me dijo el
taxista, sin agregar ni modificar nada. No es literatura, es
transcripcion. Lo unico que agrego es una breve introduccion
explicativa” (94). Lo que emana de los relatos del taxista (a propésito,
el titulo del texto es el nombre de una droga para el cancer, y el relato
surge de la contiglidad azarosa de los vocablos taxol-taxi en la
libreta de anotaciones del narrador) -la reconstruccion de ciertos
pasajes de su vida a partir de la anécdota de dos pasajeros, “dos
chistes” y una “historia dramatica”- es una atmaésfera siniestra, un
malestar, algo monstruoso, un clima de violaciones, tortura y
opresion. El primer chiste es sobre un estanciero castrador; la
sorpresa esta en que el taxista le da un tratamiento de historia de la
vida real (“ese oligarca hijo de puta”). El segundo se refiere a un
trabajador despedido, a partir del cual también pasa al plano real con

los comentarios sobre una mujer que nos recuerda el caso Lorena



Bobbit, pero ademas agrega una escena de sadismo que confirma la
atmosfera enrarecida que se habia intuido en el primer chiste. Se
diria que los chistes funcionan a modo preparatorio de la “historia
dramatica” del preso violador-violado; igual que en las anteriores,
ésta tiene su espejo en un hecho real: Robledo Puch, el asesino que
dejaba como “firma” en sus victimas un orificio de bala en la mejilla
izquierda. (Porque la tematizan, seria interesante analizar en estos
tres relatos la relacion politica-sexualidad, que en principio parece
arbitraria). Confrontemos T con DM y LB: hay, en primer lugar, la
declaracion de que el relato sera “exactamente lo que le dijo el
taxista” (lo cumple); pero, también, coincidiendo con los otros dos, se
hace necesario agregar “una breve introduccidn explicativa”, porque
lo que esta poniendo en juego en este relato es un término mas en el
juego de la ficcion: el tiempo, que aparece relacionado con la
cuestidon del orden. Hay relato, pero la narracién resulta ser
descripcion de lo ya descripto, y el lugar de la invencién resulta un
espacio comun entre las fantasias ajenas y las propias, que se
confunden en “un unico procedimiento” (104). Los limites de este
trabajo imponen dejar abierto el analisis de este relato en los
siguientes interrogantes: ¢ por qué el recurso a la tematica de la
sexualidad/politica/muerte, y como metafora de qué? ; Como se
relacionan estas cuestiones en el sistema airiano con el tiempo y el

orden?

Como ya senalé, DM-LB-T es el orden espacial de los textos, tal
como van apareciendo (que por otra parte siguen la cronologia
narrativa en tanto D se refiere a la estadia turistica en Méxicoy T
ocurre en Buenos Aires a su regreso del viaje; queda en el medio
LB). Sin embargo, si nos atenemos al titulo -clave interpretativa-, el
orden de lectura propuesto es otro: el titulo lleva por nombre Taxol,
en primer lugar. Taxol es, segun el titulo, el texto central, el que
deberia aparecer en primer lugar; el segundo orden de lectura

propuesto es entonces T-DM-LB. El orden espacial parece decirnos



“asi es como ocurrieron los hechos”; el orden de lectura, “asi es como
quiero que se lean™8, ; Qué plus de significacién o qué concepcién
otra de la realidad arroja esta segunda configuracion sugerida. Para
complicarnos aun mas, si nos atenemos a la datacion que aparece al
final de cada relato, el orden seria DM (nov.96)-T (25 dic 96)-LB (26
dic 96) DM-T-LB. Resumamos: tres 6rdenes: el de la diégesis, el de
lectura y el de escritura. ¢ Cual es la experiencia del tiempo que se
quiere comunicar al lector? Encadenados uno al otro y leyéndose uno
en relacion con el otro y al revés, los textos ponen en escena el
desarrollo de un texto como totalidad. Los tres relatos no son lo que
se proponen ser, el relato es siempre postergado, y cuando hay
relato, resulta la descripcion de otro relato. “La literatura de Aira -dice
Contreras?9- convierte al nacimiento de la ficcion, a la genealogia del

relato, en la aventura fundamental de la narracién”.

En Un suerio realizado, el narrador explica. “Advierto que lo anterior
[episodio de la carcel], con todo su realismo... que no es realismo
propiamente dicho sino algo que paso6 simplemente.... Y el realismo
es otra cosa, es mas bien un artificio para darle aire de realidad a lo
que no paso... advierto, digo, su inconsistencia, su aspecto de pura
magquinacion gratuita, el mismo del resto de mis historias.
Definitivamente el realismo es otra cosa. Esto es casi abstracto, un
juego de ideas... No presenta la imagen de mi que me proponia dar,
la imagen “real”. El realismo no resulta en forma automatica del relato
de hechos que realmente pasaron. Me pregunto por qué. Quiza,
quién sabe, porque lo ataqué directamente, lo tomé en si mismo,
suelto, sin antecedentes, sélo para justificar con un ejemplo mi
afirmacion de que yo también tenia una historia. Y el hecho suelto,
por real que haya sido, siempre va a quedar aislado de la vida en que
sucedid, una verdadera fantasia ociosa, y hasta disparatada, “sin pies
ni cabeza” (DM, 27). Es decir, sin el marco de un principio y un final,
no cabe la posibilidad de una experiencia del tiempo, soélo en este

soporte el hombre puede tener una experiencia del tiempo (Ricoeur,



Kermode). Porque el realismo no resulta automaticamente del relato
de hechos que pasaron, es decir, de los hechos sueltos, se necesita
un contexto que los haga verosimiles, un contexto que los “realice”.
Los textos de Aira ponen en funcionamiento la forma de crear
realismo, el realismo en estado de nacimiento: “el libro no sélo
miniaturiza el mundo, sino que ademas de hacerlo, lo dice y explica
coémo se hace (30). “El que se empeiie en tomar en consideracion el
hecho (es decir, el realista a fin de cuentas) sera el sujeto ideal de mi
pequefa parabola. Hasta diria que no seria lo mismo con otro libro
que no fuera sobre Duchamp” (33). En este sentido, Aira esta
historizando, al mostrar “cémo se hacen las cosas” provoca una
apertura de los posibles, una apertura a lo existente. Tal como habian
advertido Rugendas y Krause, “en lugar del relato, y realizando con
ventaja su funcién, lo que debia transmitirse era el conjunto de
‘herramientas’ con el que poder reinventar, con la espontanea
inocencia de la accion, lo que hubiera sucedido en el pasado0. Lo
mas valioso que hicieron los hombres, lo que valia la pena que
volviera a suceder. Y la clave de esa herramienta era el estilo. Segun
esta teoria, entonces, el arte era mas util que el discurso (Un
episodio..., 30). Si “lo nuevo es la forma que adopta lo real para el
artista vivo™31, el realismo que postulan los textos de Aira es el que
permite la reconstruccidn de las circunstancias de las que nacio, no el
que tematiza la causa y el efecto, que es el que se da en “la obra de

arte convencional”.32

Estas consideraciones se conectan con otro nudo del rizoma
sugerido al comienzo del trabajo. Una breve anotacion al respecto. La
obra airiana no sélo recupera de las vanguardias el énfasis puesto en
el procedimiento. También, aquella utopia primordial vanguardista de
unir literatura y vida. La simultaneidad de dialéctica de la que habla
Aira es entonces la que logra aquella obra que se situa en la
confluencia entre historia y arte, éste es el realismo de Aira: la

identificacion de la “realidad como Historia”33. Es por esto que Aira



“‘insiste en las tradiciones nacionales entendidas como no como
identidades esenciales dadas de antemano sino como especificas
tradiciones literarias y su insistencia se realiza siempre desde el
punto de vista de la literatura y la ficcién34. Es decir, el énfasis lo
pone en la primacia de las formas del relato en la construccion de la

historia.

Después de lo expuesto, estamos a punto de desistir de la idea de
hablar de realismo en la obra de Aira porque, mas urgente aun, a qué
nos referimos hoy cuando hablamos de realismo. Poco tiene que ver,
por lo visto, con el realismo légico y abstracto de la vieja Europa, el
realismo de Balzac. ;Cémo retorna entonces lo real al arte
contemporaneo?: “no aparece ya como referencia, construccion
simbdlica ni ilusion de transparencia, sino como indicio, deseo de
contacto o apertura a lo existente”, dice Speranza. En este sentido, la
puesta en escena del problema nos permite, hablar, por ahora, de un

realismo en proceso.
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Notas:

[1] Tomado en los dos sentidos del término: Proceso: del lat.
processus. 1. m. Accidn de ir hacia adelante. 2. [m.] Transcurso

del tiempo (Diccionario de la RAE).

[2] El intento que anima este trabajo es el de ofrecer una entrada
mas a la obra de Aira evitando redundar en los ultimos trabajos
criticos que sobre su obra se han publicado. Estos, en general,
entran a los textos airianos fundamentalmente desde el
posestructuralismo deleuziano, el deconstructivismo derridiano,
la teoria de la cultura y la sociologia de la literatura. En la
perspectiva de los primeros se situa el ensayo de Sandra
Contreras, Las vueltas de César Aira, que aborda la obra de
Aira en el contexto de las poéticas de vanguardia que coexisten
el campo literario argentino desde mediados de los 60, pero
precisando su divergencia. Graciela Speranza (“César Aira.
Manual de uso”), por otro lado, toma de Bataille la categoria de
“lo informe” como herramienta conceptual para la obra de Aira,
y el “continuo” como su fuerza operativa; ademas de la nocion
de Barthes de “heterologia”. Alejandra Minelli (“Arruinando la
biblioteca: las sombras de Borges y Cortazar”), desde los
planteos del temario posmoderno, la sociologia del campo
intelectual y el posestructuralismo, lee a Aira en confrontacion
con el legado borgeano. Desde otro lugar, Andrés Avellaneda (
“Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa
argentina de la década de los ochenta”, en Bergero y Reati,
comp., Memoria colectiva y politicas de olvido,) lo clasifica bajo

el rétulo de “escrituras hiperliterarias”. Su analisis, que parece



contraponerse con la intuicion de este trabajo (y la tesis de
Speranza, fundamentalmente) no advierte que los textos de
Aira sugieren una sana indiferencia hacia la interpretacion
ideoldgica.

Si bien tomo algunos formas de interrogar un texto del
posestructuralismo -en particular, la idea de Deleuze y Guattari
sobre como entrar a un texto esbozada en su libro sobre Kafka-,
mi abordaje compromete ademas el pensamiento de tedricos
como Ricoeur (teoria de las tres mimesis), Pavel (la semantica
de los mundos posibles) y -ya que asi lo sugiere el propio Aira-
Lukacs, ademas de algunos nuevas formas de mirar un objeto
de estudio que comienzan a ser esbozadas por los nuevos
paradigmas de la comunicacion (ver Warnett Pearce, “Nuevos
modelos y metaforas comunicaionales: el pasaje de la teoria a
la praxis, del objetivismo al construccionismo social y de la
representacion a la reflexividad”, en Schnitman, D, y otros,

Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, pp.265-283).

[3] Lo malo -dice Aira en “La innovacion”- es lo que no obedece a
los canones establecidos de lo bueno, es decir a los canones a
secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que
alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo demas, de
esquivar la academia, cualquier academia, hasta la que esta

formandose en nosotros mismos mientras escribimos”.

[4] Una caracteristica del arte posvanguardista es la disponibilidad
total de los materiales y las formas. Desde mediados de los
sesenta coexisten en el campo literario argentino poéticas que
hacen uso de esta disponibilidad de todas las tradiciones. Como
bien senala Contreras (Las vueltas de César Aira, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2002,, p.14), es posible situar a Aira en
este contexto, pero precisando toda su divergencia: porque la
vanguardia de Aira no es ni la Manuel Puig, ni la de la

vanguardia estética y politica de los arios 70, ni las de las



esléticas de la negatividad de la primera mitad de los 80. ni la
experimentacion pop con los géneros menores y las formas del
mal gusto, ni la estética de la transgresion impregnada de los
saberes psicoanaliticos, tecricos literarios y teoricos politicos de
los 70 (Freud, Marx, Bataille, Artaud, Tel Quel), ni la ficcion
macedoniana de Ricardo Piglia ni la negatividad adorniana de
Juan José Saer; sino. surrealismo, Duchamp, Roussel. Es decir
que, a la vez que impulsa una vuelta a las vanguardias, el
sistema-Aira opera un cambio en la biblioteca vanguardista de

la novela argentina contemporanea.

[5] Queda afuera de este trabajo la discusidén acerca de la
especificidad de las vanguardias hispanoamericanas. La
categoria vanguardia que estoy manejando en este trabajo no
involucra la estrategia politica de los movimientos historicos de
vanguardia europeos de revolucionar la institucion arte que, se
sabe, en Hispanoamérica estaba en proceso de conformacion.
Si tomo el concepto de vanguardia en tanto creadora de

procedimientos.

[6] César Aira, “La nueva escritura”. La Jornada Semanal, 12 de
abril de 1998.

[7] César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2000

[8] César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2000

[9] “A Clarke nunca se le habia hecho tan patente la utilidad de lo
novelesco en la vida: era lo unico util de verdad, porque le daba

peso a la inutilidad del todo. (La liebre, 186)



[10] Por eso, muchos textos de Aira “copian” los procedimientos de
los medios masivos de comunicacion, que mas que representar

lo real lo producen.

[11] Pensandolo asi, cobra sentido pleno la idea de la ficcion como
objeto de experiencia, y no ya como objeto de explicacion

teodrica.

[12] Guy Gauthier (1992), Veinte lecciones sobre la imagen y el
sentido, Madrid, Catedra, 163.

[13] César Aira, “Exotismo”, en Boletin/3, set. 1993, p.75.

[14] Idem nota 9, p.78.

[15] “Quisiera ser un salvaje”, Entrevista en Revista 3puntos, £/

protagonista.him.

[16] “El contenido que resuena en la forma”, dice el narrador de
Varamo. Un ejemplo por demas transparente de este
procedimiento en que la forma ejemplifica la anécdota es
Haikus (novela). La historia podria resumirse asi: un hombre le
pide a otro que le devuelva una pequefia suma que le debe (“la
totalidad simbdlica que encierra una pequefa deuda
pendiente”). Se la pide una y otra vez utilizando distintos
argumentos. La historia es contada en forma de mondlogo
imperativo. Hay un yo implicito en el tu al que se dirige el
mondlogo: Devolvéme... El narrador construye una mimesis
dramatica: emitiendo la orden de que se le devuelva el dinero,
establece un dialogo y da lugar a la presencia de otra persona -
aquel que le debe la suma. De modo que el contenido -un
mendigo solo y desamparado, que pide- transmuta en la forma

de mondlogo imperitavo.



[17] En “La broma” (LB), la cuestion de la percepcién aparece
tematizada en el efecto que provoca la broma del empujén en el
subte: la sorpresa. Como propone Bruner (citado por
Schnitman), la sorpresa es un fenomeno extraordinariamente
util porque nos permite reflexionar acerca de lo que damos por
supuesto, acerca de lo obvio, lo evidente: la sorpresa es una
reaccion ante la transgresioén de un supuesto. Queda para una
ampliacion de este trabajo el analisis de LB desde este

interesante punto de vista.

[18] Enunciada en el seno de la estética marxista que concibe el
arte como producto mimético de la sociedad, la teoria del reflejo
lukacsiana parte de la evidencia materialista de la alteridad de
lo real, de la plenitud de lo objetivo frente a la subjetividad del
yo, lo que implica postular la materialidad de una existencia
objetiva al margen de la mente. Aunque parezca paraddjico,
Lukacs se vincula con la concepcion mas abierta de la nocion
de mimesis; la que supone la aproximacion del entendimiento
humano al objeto no como acto simple, sino como un acto
selectivo, intensificador y totalizador. No estamos, entonces,
ante un planteamiento simplista de la ecuacion literatura-
realidad (como el que Lukacs condena en el Naturalismo) que
supone una relacion diadica y directa, sino que aparece un
discurso tercero que se interpone entre ambos. Ese tercer
elemento es para Lukacs una ideologia, una interpretacion
esencialista de la realidad: el marxismo. La relacion ya no sera
entre el signo y el referente, sino entre el signo y una
convencion entendida como la proyeccion de la ideologia sobre
el referente. La estética de Lukacs levanta al realismo
decimonodnico como unica forma de representacion artistica y el
género novelesco como la unica forma apropiada.

Bertold Bretch, otra de las figuras de la teoria y practica

literarias inscriptas en el marxismo, postula también la



existencia de una realidad objetiva y sdlida frente a la que se
situa la mirada exhaustiva del escritor. Pero con un nuevo
elemento que lo particulariza y que es el famoso disparador de
su polémica con Lukacs: la cuestion de la forma. El dramaturgo
condena sobre todo el desinterés de Lukacs hacia los aspectos
especificamente artisticos: su limitacion al uso de determinadas
formas convencionales que siguen la tradicion literaria, al
tiempo que elimina la novedad expresiva y la experimentacion
formal (de ahi el rechazo de Lukacs a las vanguardias)
precisamente por concebir para el realismo un instrumento
transparente, casi imperceptible. En este sentido, Bretch
rechaza la unidad formal admirada por Lukacs y se opone a la
ilusién realista favorecida por el realismo socialista. También, y
sobre todo, rechaza la idea de un modelo de forma permanente;
para Bretch, los métodos se gastan, los estimulos fallan y
aparecen nuevos problemas que exigen nuevas técnicas. El
teatro contemporaneo requiere de la elaboracion de estrategias
o técnicas que se correspondan con el modo de convivencia
propio de un modo de productividad social sometido al
desarrollo tecnoldgico. Su recurso teatral mas conocido fue la
técnica del distanciamiento (emparentada con el extranamiento
de los formalistas rusos) con la que pretendia una ruptura de la
realidad que generara situaciones chocantes y antinaturales, lo
cual evita la identificacién pasiva al tiempo que activa un
proceso de valoracion critica. La estética bretchiana debe
leerse al amparo de un determinado énfasis: su profundo
propésito politico de sortear todo nuevo artificio utilizado por el
cada vez mas feroz sistema capitalista.

Como en el realismo lukacsiano, en Episodio, entre pintura y
mundo representado hay también una instancia de mediacion:
el sistema “fisiondmico de la naturaleza, procedimento
inventado por Humboldt, quien fue el padre de una disciplina

basada en la captacion estética del mundo o ciencia del paisaje.



Humboldt fue un sabio totalizador: lo que pretendia era
aprehender el mundo en su totalidad; el camino que le parecio
el adecuado para hacerlo fue el visual, con lo que adheria a una
larga tradicion. El gedgrafo artista debia captar la fisionomia del
paisaje mediante sus rasgos caracteristicos, fisionémicos, que
reconocia gracias a un estudio erudito de naturalista” (11).” En
este caso, lo que se interpone es un sistema interpretativo
bioldgico, que comienza a ser problematizado por el pintor. El
proceso que experimenta Rugendas pone en escena el sistema
de los realismos: su pintura comienza siendo un arte
inconsciente de las mediaciones y de la funcién creadora en la
relacion mundo/lenguaje-del-arte, para iniciar luego un viaje
hacia lo desconocido, hacia ¢ lo nuevo?: “Lo que le importaba a
Rugendas estaba en la linea no en el extremo. En el centro
imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara su lapiz y
lo obligara a crear un nuevo procedimiento” (p.27). Por ello, la
transformacion opera aun en su propio cuerpo: el rayo lo

convierte irremediablemente en otro.

[19] César Aira, “La innovacion”, en Boletin/4, abril 1995, p. 32

[20] Teoria: del gr. «theoreo», contemplar, hermano de
«theaomai»; v. «TEATRO». (extraido del Diccionario de Uso de

Maria Moliner).

[21] En este sentido, creo se hace necesario un abordaje de la

obra de Aira desde los nuevos paradigmas de la comunicacion

[22] César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998,
pp.24 y25.
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