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Resumen: Un aspecto que Ilama la atencién en muchos poemas de Trilce
es la recurrencia a imagenes pertenecientes al mundo animal, ellas
conforman una red, a modo de plataforma, donde se inserta la metafisica de
la poética vallejiana. ElI “animal racional’ aristotélico y positivista no
alcanza para colmar el ideal de hombre de Vallejo. El gesto de negacion al
determinismo de la naturaleza que realiza el hombre en su trayecto se
traduce en solidaridad, responsabilidad y sufrimiento: Gnicas razones que
justifican la negacion al orden natural. Las especies del mundo natural son
las protagonistas del gran ciclo vital; mientras el sujeto se conmueve y
reflexiona ante la muerte, ésa, propia y ajena, otro sujeto ejecuta la muerte
de las palomas. Nuevamente la idea vertebradora en la poética de Vallejo:
no existe el hombre desde la especie, no hay, si se quiere, seguridad en
cuanto a la existencia de la especie humana como tal, a menos que se
trabaje para ello, con lo cual esos seres —ni Unicamente animales, ni
completamente humanos— no encuentran lugar en el mundo.
Palabras clave: Vallejo, Darwin, determinismo, poesia peruana

Tengo
un miedo
terrible
de ser un
animal

| poeta peruano César Vallejo ( 1892-1938) publica Trilce [1] en el afio 1922.

Afio importante para la literatura y las artes, en general, como sefiala Hugo Verani,
porque se produce una serie de acontecimientos como la Semana del Arte Moderno
en Sao Paulo, la publicaciones del Ulises de Joyce, Charmes de Paul Valéry, The
waste land de T.S. Eliot, la fundacion de la revista Proa en Buenos Aires, entre
muchos otros, que revolucionaron la mirada sobre el hecho artistico y los esquemas
de percepcion, modificados por los productos de la modernidad: los medios de
locomocién, el cine, las luminarias, todo aquello que podia abrirse paso y dar forma a
la ciudad moderna [2].

De tal modo, el afio 1922 y el nimero ‘207, en particular, parecen representar uno
de los iconemas de la época de las vanguardias artisticas ( 1916-1940). Puede
pensarse, por ejemplo, en dos libros de poemas que en sus respectivos titulos
incluyen dicho nimero: Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de Oliverio
Girondo y Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo Neruda. Pero,
ademas, el nimero 20 tenia que ver con la juventud, con las edades que tenian
muchos de los artistas de la época, tanto en Europa como en Latinoamérica: todos
eran muy jovenes e inusualmente la juventud se convirtié en una marca de valor y de
aspiracion, aunque también de compromiso y responsabilidad, dado que los jovenes
ocuparon variados cargos vinculados a las éareas de cultura y educacion,
habitualmente consagrados a personas de mas edad. De este modo, la juventud como
categoria social sufre cambios que sirven para pensar la época en que se inscriben las
producciones artisticas, en un siglo que también es joven.

Las vanguardias artisticas, a traves de sus ismos, producen la gran ruptura: contra
la institucién arte. Ya no se trata de una ruptura generacional o entre movimientos,
sino que va mas alla, debido a que sus productores quisieron “dinamitar” el sistema,
hecho que como sefiala Peter Burger [3] no ocurrid; sin embargo, a partir de las
acciones gque emprendieron quedaron expuestos los mecanismos de ingreso y egreso
de la obra de arte a la institucion arte.



En este sentido, puede pensarse como uno de los logros de la vanguardia el hecho
de haber producido una ruptura radical y Unica, si se quiere, con caracter profilactico
0 catartico, tal vez también desmitificador; ya nadie dudaria sobre la incidencia de la
politica en la configuracién de los imaginarios colectivos, y la supuesta efectividad y
objetividad de la institucion arte quedarian por siempre puestas en tela de juicio,
actitud que no es del todo novedosa, pero que a partir de las décadas del 20 al 30 se
expande y se explicita. Luego del trabajo intelectual y artistico de los ismos habia
quedado institucionalizado el “esqueleto” de la institucion arte.

En este contexto de convulsa artistica y social, donde muchos artistas van “contra
el museo”(por ejemplo, los futuristas europeos y los estridentistas mexicanos) y las
estéticas realistas, surge el texto de César Vallejo. Trilce produce cierto silencio de
parte de la critica al momento de su aparicion: costé6 mucho “asimilar” a Trilce, mas
aun, Trilce es un texto que se caracteriza, entre muchas otras cosas, por su
inaccesibilidad, o mejor dicho, por una accesibilidad que no es asimiladora, sino
fragmentaria: hay algunos sentidos, por momentos, que se pueden construir, pero
ninguno es global ni permite remontar interpretaciones totalizadoras. Ese desafio que
impone la lectura del texto se incrementa, porque el lenguaje de Trilce esta
“extrafiado” [4], los procedimientos lingiisticos vuelven al lenguaje un “otro” ante
quien el lector debe poner a prueba no solo sus saberes y competencias lectoras, sino
esa “nueva sensibilidad” que el mismo Vallejo reclamara para su época, en uno de
sus textos programaticos: “Poesia nueva” [5] .

Intentaremos una lectura de algunos poemas de Trilce en conexién con otros de
Poemas Humanos [6] para establecer hilos conductores que muestren de qué modo la
preocupacion por el dolor humano atraviesa la obra del autor. Trilce esta resuelto a
partir de una forma muy especial, cerrada, esa forma dificil y aprisionada hace de
Trilce una poética de la concentracion, donde el lenguaje extrafiado de si mismo se
busca hasta estallar. EI dolor va en busca de un lenguaje nuevo que lo nombre y
comunique, va en busca de una memoria lingistica perdida, de alli la recurrencia de
arcaismos, neologismo y formas “intermedias” de la lengua, todo un repertorio de
procedimientos que intenta dar cuenta de una parte de ese silencio que conlleva la
postracién y la vivencia del dolor humano. Recordemos que las obras de los artistas
de este periodo se encuentran enmarcadas entre las dos grandes Guerras Mundiales, a
su vez interceptadas por la Guerra Civil Espafiola y por dos revoluciones, la rusa y la
mexicana. Estos acontecimientos aterradores y violentos asediaron a varias
generaciones de hombres y mujeres y dieron entrada al siglo XX, junto con el
proceso de modernizacion tecnoldgica, que impuso cambios decisivos en la vida de
los sujetos. La literatura y las artes en general no quedaron fuera de este contexto, que
habia que comprender e interpretar, mientras se producian esos cambios, es decir,
simultaneamente.

Es por ello que Trilce busca un lenguaje que pueda nombrar ese estado de
confusion y dolor ante el derrumbe y la pérdida de las formas de expresion
tradicionales, que ya no bastaban para dar cuenta de la experiencia vital. De alli que
este nuevo lenguaje de Trilce se sostenga de hilos sutiles, y que intente, en muchas
ocasiones, un trabajo arqueoldgico con las formas linglisticas, combinado con
renovaciones y “retazos” de estructuras poéticas tradicionales. Las formas
linglisticas provienen de distintos tiempos y espacios y en los poemas se oyen
sonidos que desorientan por su falta de registro, pero que a su vez son familiares,
debido a las asociaciones acusticas 0 semanticas, pero siempre se mantienen en esa
linea mortal del equilibrio — como expresara el mexicano Maples Arce en uno de
sus poemas.



Poesia y metafisica: pensar el cuerpo

Un aspecto que llama la atencidn en muchos poemas de Trilce es la recurrencia a
imagenes pertenecientes al mundo animal, ellas conforman una red, a modo de
plataforma, donde se inserta la metafisica de la poética vallejiana. En gran parte de
los poemas que componen Trilce se hace mencion a aves: en el poema |, a pajaros a
través de ““‘guano”(estiércol y orina de ciertas aves), en Il a “gallos”, en Il a
“gallinas”, en X a “palomas”, en XX a “avestruz”. En otros poemas se mencionan
mamiferos: en XI "toros", en XIX “vacas’, “asnos”. Algunas veces se alude al animal
desde un verbo caracteristico: “emplumar”, “engéllese”, o de partes corporales:
“belfos”, “picos”. Esa insistencia por la nominacién de seres vivos pertenecientes al
reino animal funciona como un sustrato de lo humano donde lo carnal se impone sin
interrupcioén.

El poema IX de Trilce involucra dos planos: el corporal y el metafisico. El plano
corporal se extiende mas sobre la urdimbre textual que el metafisico. Esta seleccion
sugiere la vastedad de lo carnal e instintivo, como la sustancia desde la cual se
construye el Ser. Los dos ultimos versos del poema: “Y hembra es el alma de la
ausente/ Y hembra es el alma mia” plantean una relacion de identidad entre “hembra”
y “alma”. El significante “alma”vinculado al plano metafisico, si bien es de mucho
peso para toda la tradicion filoséfica y religiosa, se ve reducido en ndmero con
respecto a los que sostienen relaciones semanticas ligadas al cuerpo. En los versos
anteriores a los citados predomina el tono erético. Hay una puesta en escena del
cuerpo vinculado a la sexualidad, donde se insertan las imagenes del mundo animal.
En ellas podriamos leer esos aspectos viscerales, que conforman los nlcleos
primigenios de la sexualidad y que el hombre comparte con el animal: la
reproduccién, los flujos corporales ( como marca del desgaste que produce el hecho
de vivir), y la violencia .

La reproduccion, que denota multiplicacién, estaria connotada en el nivel
linglistico a través de las repeticiones, por ejemplo la del primer verso de la primera
y segunda estrofa: “Vusco volvvver de golpe el golpe/ Busco volvver de golpe el
golpe”. Aqui, la repeticion emularia a la accion reproductora, asi como los versos se
repiten, las especies se reproducen.

Los flujos corporales se presentan mediante significantes como “Vaveo”. Aquello
que se segrega, que se elimina y que sugiere una sobra, un excedente: huella o marca
del desgaste vital.

La violencia puede ser leida en el sintagma “...de golpe el golpe”, que ademas se
encuentra incluido en los versos que anteriormente asociamos con la funcion
reproductora. De esta forma, prevalece el &mbito de lo instintivo del acto sexual, que
tiene como finalidad —a diferencia del erotismo— la reproduccién (pensemos que
desde que se tiene conocimiento del discurso darviniano, sabemos que la efectividad
de una especie se mide de acuerdo con la capacidad de reproducirse y que Vallejo
accede a muchas lecturas de Darwin en sus afios de juventud, cuando se desempefia
COmMo maestro).

También en los versos que conforman el plano corporal hay juegos anagramaticos:
en "valvula" puede leerse vulva, 6rgano sexual femenino con funcién reproductora.
El recurso anagramatico colabora, junto con la repeticion de versos y la mencion de
significantes como “Vaveo”, a imprimir un contenido vinculado al &mbito sexual.

Los dos ultimos versos, como ya dijimos, son de indole metafisica: “Y hembra es
el alma de la ausente/ y hembra es el alma mia”. En ellos “hembra” monopoliza la
situacién existencial. EI uso del verbo ser (es) permite reconocer la relacion de



identidad entre el primer término ( “hembra”) y el segundo ( “alma de la ausente” y
“alma mia”). El significante “hembra” pertenece al campo semantico de las ciencias
naturales, define uno de los sexos y se vincula a lo reproductivo. Este significante
esta asociado con otro: “alma”, que pertenece al campo de la religion, de la filosofia y
sobre todo al de la metafisica. De esta forma, en los versos finales, ambos
significantes, “hembra” y “alma”, se autodefinen, y la distancia entre lo corporal-
animal y el alma quedaria pormenorizada, con lo cual ambos planos formarian un
tronco comdn, una nueva identidad. De este modo, el plano metafisico y el escaso
espacio que el poema consagra al mismo se encuentra “contaminado” por el plano
corporal , y aln mas, la materia prima que posibilita la relacion de identidad es de
indole femenina, corporal y sexual.

De ser a ser, de cuerpo a cuerpo

En “Intensidad y altura” de Poemas Humanos, el movimiento es el inverso que en
el poema IX de Trilce. Se parte de lo especificamente humano a través de los verbos:
“escribir”, “decir”, sentir (“siento”) enunciados en los cuartetos y se progresa, en los
tercetos, hacia lo general y basico con los verbos “comer”, “beber”, “fecundar”. Se
podria observar un “descenso” desde lo humano (punto mas alto de la escala
evolutiva) hacia estadios anteriores. También en este poema, aunque el movimiento
es otro, lo especificamente humano culminaria o se concretaria en los estadios
anteriores: el animal, el mundo natural.

Tanto en el poema IX de Trilce como en “Intensidad y altura” de Poemas
Humanos hay un recorrido que obedece a esa idea vertebradora en la obra de Vallejo:
el hombre se construye, se hace. Las especies del mundo natural no necesitan
hacerse, ellas son desde el momento mismo de la existencia, en cambio, el hombre —
y aqui la paradoja — que esta en lo alto de la escala evolutiva no es desde el inicio,
desde la existencia, sino que su ser viene a proyectarse, 0 no, a partir de un trabajo
que requiere y particulariza su condicion desde lo biolégico; la poética de Trilce
parece decir que el esfuerzo y el dolor son las marcas de la especie humana. La
metafisica de toda la obra del autor incluye los planos méas concretos y comunes de la
vida, por ejemplo, el doméstico. Estos planos posibilitan la realizacién del hombre
como un ser metafisico.

En “Epistola a los transelntes”, también de Poemas Humanos, esta preocupacion
se enfatiza: “Reanudo mi dia de conejo/ mi noche de elefante en descanso...” La
forma verbal “reanudo” (reanudar) denota la continuidad de esta especie de “cadena”
entre lo natural y lo humano. Pensemos en “reanudo” en el sentido de retomar, de
continuidad; pero para reanudar algo es preciso haber establecido previamente un
corte —o un descanso. Ese espacio queda fuera del poema, no pertenece en forma
explicita al mismo. No obstante, esta implicito y da qué pensar: ¢cual es ese lugar? Es
posible que corresponda a una instancia mas abstracta, mental, y que a través
“reanudo” se ingrese en la zona comin, donde lo vital e instintivo-corporal atraviesa
y recuerda la génesis del desarrollo intelectual.

En otros versos:

“éste mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste mi brazo
que por su cuenta rehuso ser ala”



continda el descenso en la escala evolutiva de las especies, si como sabemos, las
aves fueron unas de las primeras especies en aparecer sobre la tierra y como el
discurso darviniano explicara, las alas evolucionaron de los miembros superiores de
los primeros vertebrados (de un grupo de ellos). Pero en el poema, el brazo tiene
conciencia, es el brazo quien “por su cuenta rehuso ser ala”. Rehusa volar y se queda
en la tierra, lugar donde indudablemente la vida se desarroll6 mas. Hay un
movimiento de imprevision en la evolucion donde un miembro —“brazo”— no repite
los mandatos de la naturaleza y se niega (“rehus6”) a ser lo que venia siendo (“ala”).
Hay implicita una eleccion de una parte del cuerpo vinculada al trabajo, a la
produccién. De la negacion surgiria, entonces, la conciencia que acumula en la
memoria a sus antecesores. Negarse a la determinacion de las leyes de la naturaleza
es lo humano; y esta negacion es productiva en términos muy concretos, cercanos al
homo faber.

Desde el titulo del poema —demds esté aclarar el intertexto biblico— aparece la
idea de transito (“transeuntes”), de recorrido, que referida al hombre sefiala un
territorio, lugar en el que se hace la progresion, con el quehacer diario. También en el
significante “transelntes” esta la idea del paso a paso, ya que el transelnte avanza a
pie. Este movimiento, de avance a través del paso, es exclusiva del hombre. El
hombre se hace poco a poco y a veces, pareciera, necesita cortar para luego reanudar
su camino. La forma verbal “reanudo”, ahora desde el contexto que ofrece el titulo,
puede ser leida como ‘religar’, que trae a cuenta la idea de unidad espiritual entre el
hombre y el universo, mas que como la terminologia indica —religién proviene del
verbo latino “religare”— una unién con el ser superior. En la metafisica de Vallejo la
alianza es de hombre a hombre y de ser a ser.

En “La vida esta vida” de Poemas Humanos, la primera estrofa retoma la idea de
regularidad que comporta la naturaleza:

“La vida, esta vida
me placia, su instrumento, esas palomas...
Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el niimero

y ejecutar, segln sus aflicciones, sus dianas de animales”.

“gobernarse” 'y “ejecutar” son formas verbales que refieren acciones
especificamente humanas —en este caso establecen personificaciones con respecto a
“esas palomas”. Pero la estrategia de la personificacion, a su vez, se autolimita en
“advenir naturales, determinado el nimero”, ya que “naturales” y “determinado” si
concuerdan con lo especifico del comportamiento animal. Un juego espacial —
“actuar y desactuar”— se instaura en el poema y ese movimiento, a modo de marcha
y contramarcha que configura el lugar que el texto construye para el ser metafisico.

La segunda estrofa describe la muerte de las palomas:

“Encogido

oi desde mis hombros
su sosegada produccion
cave los albafiales sesgar sus  trece  huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus paujiles picos,
pareadas palomitas,
las pobridas, hojeandose los higados,

sobrinas de la nube...Vida! Vida! Esta es la vidal”.



“Cave” no figura en el diccionario, pero podria asociarse con cavea: especie de
jaula romana para aves. También con el verbo cavar: levantar y mover la tierra con la
azada. Este Gltimo sentido se vincularia con “sesgar” y con “albafiales”: especie de
cloaca donde se acumulan desperdicios. Tanto “sesgar”, cavar, como “albafales”
denotan profundidad, sugieren un pozo, o un hueco.

Los “trece huesos” son, efectivamente, los que tienen casi siempre las alas de las
aves. Es posible que el verso: “cave los albafiales sesgar sus trece huesos” postule el
lugar (los albafiales) donde se acumulan las aves muertas tras los disparos:
“...hincharse el plomo”. Las aves —palomas— vuelven a la tierra, a la fosa en
comun. Este espacio se aleja de lo sublime, es lugar de sobras, de materia inutil.

La idea de desperdicio, presente en el significante “albafales”, se vincula con “las
pobridas, hojeandose los higados”, donde “pdbridas” —término que tampoco figura
en el diccionario — por efecto paronomastico evoca a podridas y a pobres. Ademas,
el gesto de “hojearse los higados” sugiere la materia en descomposicion, si se piensa
en los higados como deshechos alimenticios. Volviendo a cave, se observa en forma
anagramatica la presencia de “ave”. Lo mismo ocurre con cavea, que como ya vimos
era una jaula romana para las aves. Las formas cave y cavea se contienen la una a la
otra, como ocurre con sus significados. Asi como en el poema IX de Trilce la
repeticion de versos emula a la accién reproductora, aqui, la escritura anagramatica
también funciona como recurso que permite “actuar” desde lo escritural la accion de
contener, o de encerrar.

El ultimo verso implica un descenso mayor en la escala evolutiva que llega hasta el
agua —mediante el significante “nube” — elemento donde se ha originado la vida y
espacio propicio para el desarrollo de la misma. En la exclamacion: “Esta es la
vida!”, el pronombre “esta” reemplazaria a la vida/ muerte de la que viene hablando
el poema. El pronombre —anafdrico— contiene todo el &mbito referencial que se ha
construido. No alude tan solo a la vida consustanciada con la muerte, sino a las
instancias vitales mas elementales que no tienen conciencia de su existencia y que
otras voluntades pueden exterminar. La vida que el poema exalta es esa, la de los
inocentes.

El ultimo terceto ingresa en una esfera mas personal:

“No escucharé ya mas desde mis  hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales...Me doy cuenta”

La idea que explora el poema permite percibir el proceso de la propia muerte y la
ajena como un trabajo especifico de la especie humana. El “Me doy cuenta” es la
huella mas profunda del Ser metafisico de Vallejo. Y, si el hombre es “hijo’ del
mamifero, del vertebrado, de las aves y del agua, su conciencia le exige cierta
“paternidad”. Asi, el movimiento de ascenso en la escala evolutiva no se ofrece como
un gesto liberador solamente. El “animal racional’ aristotélico y positivista no
alcanza para colmar el ideal de hombre de Vallejo. El gesto de negacion al
determinismo de la naturaleza que realiza el hombre en su trayecto se traduce en
solidaridad, responsabilidad y sufrimiento: Unicas razones que justifican la negacion
al orden natural. Las especies del mundo natural son las protagonistas del gran ciclo
vital; mientras el sujeto se conmueve y reflexiona ante la muerte, ésa, propia y ajena,
otro sujeto ejecuta la muerte de las palomas. Nuevamente la idea vertebradora en la
poética de Vallejo: no existe el hombre desde la especie, no hay, si se quiere,
seguridad en cuanto a la existencia de la especie humana como tal, a menos que se
trabaje para ello, con lo cual esos seres —ni Unicamente animales, ni completamente
humanos— no encuentran lugar en el mundo. Esa falta de definicion y de espacio
asegurado para lo especificamente humano produce el dolor inmenso que solo



advierte quien ha reanudado su dia de conejo. Destino humano posible: Tengo miedo
de ser un animal.

Notas

[1] Vallejo, C. Trilce. Poemas Humanos en Merino, Antonio (ed.): Poesia
Completa. César Vallejo. Madrid, Ediciones Akal, 1998. Todas las citas
sobre los poemas de César Vallejo van por la presente edicion.

[2] Comparto vy sigo el desarrollo de las ideas de Hugo Verani sobre el periodo
de las vanguardias artisticas en Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica. México, Fondo de Cultura Econémica, 1995.

[3] Peter Burger en una nota al pie en Teoria de la vanguardia examina los
puntos en comun entre dadaismo y surrealismo de una parte y la vanguardia
rusa posterior a la Revolucion de Octubre, por otra. Alli expresa: “Lo que
tienen en comln estos movimientos, aunque difieren en algunos aspectos,
consiste en que no se limitan a rechazar un determinado procedimiento
artistico, sino el arte de su época en su totalidad, y, por tanto, verifican una
ruptura con la tradicién. Sus manifestaciones extremas se dirigen
especialmente contra la institucién arte, tal y como se ha formado en la
sociedad burguesa.”p. 54. Y ya casi al final del texto: “Los movimientos
historicos de vanguardia no han podido destruir la institucion arte, pero
quizas hayan acabado con la posibilidad de que una determinada tendencia
artistica pueda presentarse con la pretension de validez general . p. 157.

[4] A proposito de la dificultad que ofrece la lectura de una obra como Trilce,
Marta Waldegaray dice en “Materialidad linglistica y humanidad del
lenguaje en César Vallejo (andlisis de dos poemas de TRILCE ): “Trilce
exhibe un corte, una ruptura que hiere tres componentes fundamentales del
sistema poético candnico: la rima, el metro, la estrofa. La irregularidad que
estos poemas ofrecen al lector conmueve en consecuencia las condiciones
tradicionales de legibilidad. Por “legibilidad” entendemos la condicién de lo
legible en términos de entendible, comprensible, esto es: de aquello que se
deja leer. Toda declaracion de legibilidad, y por lo tanto también de
ilegibilidad de un texto, es un hecho de consciencia social que instaura o
confirma un conjunto de normas literarias. Entendida la legibilidad como un
conjunto de leyes erigidas por el sistema literario en cierto periodo histérico,
vemos que el trabajo literario de Vallejo en Trilce consiste en liberarse de
ellas (gesto de ruptura que define histéricamente a la vanguardia). Pensamos
que dicha liberacion funda una legibilidad nueva en la cual la lectura se
revela como un nuevo acto de enunciacidn, esto es, como una nueva
escritura. Esta re-enunciacion sélo posible si se entiende al texto como
practica significante, como energia siempre puesta en acto, lo multiplica en
su diversidad a la vez que lo protege de la repeticion”.

[5] Texto recogido en la antologia de Hugo Verani (p.190) y publicado por
primera vez en la revista Favorables, Paris Poema, en el afio 1926, como
reza la nota al pie en la pagina registrada de la mencionada antologia.

[6] En la edicion de Antonio Merino que seguimos, sobre la obra poética de
César Vallejo, se compilan los poemas pertenecientes, comiunmente, al
volumen Poemas Humanos bajo el titulo Poemas postumos | (1923-1937),



pero como es mas difundida la anterior titulacion y para mejor identificacion
de los poemas analizados en este articulo, se los menciona haciendo
referencia a Poemas Humanos.
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