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Juntáis al culto de 
Hércules el culto de 
Mammón... 
Rubén Darío, “A 
Roosevelt” 

A lo largo de sus alabanzas de la juventud del comunista más entrañable, la 
película Diario de motocicleta en realidad apoya los valores del capitalismo, 
especialmente con su participación en el fenómeno actual del marketing de la imagen 
de Che. No hay nada novedosa cuando una obra estadounidense con el productor 
ejecutivo Robert Redford lleve una filosofía capitalista. Un breve repaso a 
Guantanamera, otra película de viajes, del director cubano Tomás Gutiérrez Alea, 
iluminaría los problemas fundamentales de Diario de motocicleta. Quizás a la postre, 
la obra hecha por intereses multinacionales muestra unas ventajas artísticas de un 
sistema comunista. 

En 1946, Alejo Carpentier escribió, en La música en Cuba, que la canción 
“Guantanamera” era «un gran éxito de popularidad.» Según Carpentier, «la música 
que correspondía a los dos primeros incisos de La Guantanamera no era otra que la 
de viejísimo romance de Gerineldo, en su versión extremeña.» En su versión vigente 
se narraba sobre la melodía «los últimos sucesos de actualidad.» Desde la época de 
Carpentier, tanto Pete Seeger y otros cantantes de la música folklórica 
norteamericana como La Orquesta Kubavana y otros muchos rumberos caribeños han 
añadido versos martianos al estribillo conocido. Tomás Gutiérrez Alea continúa esta 
tradición con su obra cinemática en que los cantantes de la banda sonora narran los 
sucesos de los protagonistas visto por la pantalla. 

Para el espectador de Guantanamera, no hay duda de que la vida cubana bajo el 
régimen actual es difícil y frustrante. Como se dice en La Habana, «Cuba es el país 
más grande del mundo, con el ejército en África, la población en Miami y la comida 
en China.» La situación no es desesperada sólo en cuanto a la materia, sino también 
por la vida intelectual; Gina, la profesora de economía en la película de Gutiérrez, 
había sido despedida por haber despertado en sus alumnos el libre albedrío. Además, 
los protagonistas no esperan una vida mejor; se reconocen en sus discursos que “el 
capitalismo nuevo”, como había visto en la transición en Rusia, ha llevado los 
mismos beneficios a la gente corriente que “el socialismo nuevo” de los últimos años 
del siglo XX en Cuba. El nombramiento del comunista principal de la película, 
Adolfo, sugiere que para el cineasta hay poca diferencia entre el socialismo 
internacional soviético y el socialismo nacional alemán. 

Los personajes de Guantanamera conocen su país debido a que han vivido en la 
isla por toda la vida. Mariano, Gina, Cándido y aun Adolfo tienen demasiada 
experiencia con la falta de alimentos, los camiones obligados a servir para transporte 
y las colas en todas partes. Su conocimiento del sufrimiento cubano no viene como la 
revelación de un momento ni de un año, sino por los miles de miles minutos 
acumulados. Aquí Gutiérrez presenta una mirada por dentro de su propia sociedad. 

Al contrario, según Diario de motocicleta, la formación revolucionaria del joven 
Ernesto Guevara llega casi en un parpadeo, a través de unas vacaciones extendidas. 
El estudiante argentino de las clases medianas-y bastante altas-aprende lo que 
necesita después de unas horas conversando con dos obreros de las minas de Atacama 
y unas semanas visitando a los leprosos peruanos. Las escenas en la colonia lepra 
tienen toques religiosos, mezclando para el público europeo y norteamericano unas 



imágenes de sor Teresa de la India y la revolución lite. La película estadounidense 
muestra poco sobre los pensamientos y los sentimientos de los descendientes de los 
amerindios. Su importancia queda en nada más que sus encuentros con el héroe 
personificado por Gael García Bernal, el actor más rentable de la farándula actual. No 
obstante, en esta película dirigida por Walter Salles, el futuro Che-un ciudadano 
privilegiado oriundo del país más europeo (es decir, más blanco) entre la Bahía de 
Hudson canadiense y la Tierra Del Fuego-afirma su confianza y su fe en “la raza 
mestizaje” latinoamericana. 

Paradójicamente, durante los primeros años del siglo XX muchos estadounidenses 
percibieron en Theodore Roosevelt un héroe similar a Che Guevara. La historia 
juvenil de Che Guevara tiene muchas semejanzas con la de Roosevelt, otro niño 
adinerado pero físicamente débil quien superó sus enfermedades para servir como 
comandante famoso en batallas por la liberación de Cuba. Destacado en los “Rough 
Riders” (jinetes duros) y el asalto de las Colinas de San Juan del 16 de julio 1898, 
Roosevelt ayudaba en una liberación de la colonia mal tratada por sus tiranos 
españoles. No hay nada en su historia personal que sugiera que Roosevelt sabía 
mucho sobre los cubanos, pero se imagina que él fue motivado, como muchos 
estadounidenses, por los artículos en los periódicos, especialmente los de la “prensa 
amarilla,” sobre los campos de concentración del general Valeriano Weyler y 
Nicolau, el mal tratamiento de los ex-esclavos negros, la matanza de José Martí y 
otros muchos abusos impuestos por el gobierno madrileño. 

Igual que Guevara, Roosevelt recibió mucha adoración por sus esfuerzos. Un 
eslabón del lugar del Internet de la Biblioteca del Congreso estadounidense conecta 
con no menos que 104 filmes, incluso Roosevelt's Rough Riders (Los jinetes duros de 
Roosevelt), tratando con los acontecimientos rooseveltianos entre su participación en 
la guerra de 1898 y su muerte en 1919. Durante las últimas décadas aparecieron The 
Indomitable Teddy Roosevelt (El indómito Teddy Roosevelt) de 1983 y Teddy 
Roosevelt - An American Lion (Teddy Roosevelt - Un león norteamericano) de 2003, 
ésta con alabanzas por parte de Bill Clinton y otros pensadores del momento. Entre 
los recuerdos del “jinete duro” que conservan hoy en día, no debemos olvidar su 
Premio Nobel por la paz de 1910, su ascensión como el presidente más joven 
(Kennedy fue el más joven elegido) de los Estados Unidos, la designación del Río 
Teodoro en Brasil y el entrañable oso de peluche con el monóculo. 

Los que liberaran países enteros merecen las alabanzas mundiales que reciben. El 
problema-tanto en el caso de Guevara como lo de Roosevelt-consiste en lo que pasa 
después de la liberación. El tratado Platt entre Washington y los oficiales 
supuestamente independientes de La Habana cedió todo el control de los asuntos 
cubanos al vecino del norte, asegurando un deterioro en la vida isleña que terminó 
con la revolución necesaria en contra del dictador Fulgencio Batista. Con la sucesión 
inesperada de Roosevelt a la presidencia estadounidense, después del asesinato de 
William McKinley, el mundo tenía una vista adelantada del caudillismo 
norteamericano con la apropiación de la provincia norteña de Colombia, la caza de 
animales exóticos en África y las pretensiones de crear su propio partido político, el 
Progressive Party, en 1912. 

No se sabe qué pudiera hecho Guevara con el poder. Antes de su muerte, en 1967, 
el comandante salió de Cuba bajo circunstancias misteriosas para liderar batallas 
inútiles para los soviéticos en Mozambique. Igual que Martí, Guevara era mejor 
escritor que guerrero. Posiblemente el compañero de la Sierra Maestra hubiera 
servido como un gobernante bueno, dejando su plaza en un momento conveniente 
para pasar los mandos a Ricardo Alarcón y los otros funcionarios de la nueva 
generación. Lo cierto es que en la actualidad Che sirve como una imagen popular y 
muy útil para Fidel Castro en su 45° año como jefe del estado. Los visitantes a la isla 
pueden ver la cara conocida de Che por cada cuadra de La Habana. Fuera de Cuba, el 



rostro revolucionario suele aparecer en un póster del despacho o en una camiseta de 
moda para mostrar el corazón izquierdista que sigue batiendo dentro del funcionario 
capitalista. 

Entre los anti-intelectuales, el mundo está plenamente dividido en dos partes fijas: 
la derecha y la izquierda. Muchos derechistas han expresado su admiración por los 
dictadores como Francisco Franco, Ferdinand Marcos, Anastasio Somoza, Augusto 
Pinochet o el Shah Pahlevi siempre que hablaran en favor de los Estados Unidos y en 
contra del comunismo, el terrorismo o algunos actos o comentarios que oponen los 
yanquis. Desgraciadamente, hay izquierdistas que se sienten obligados de dar su 
apoyo a las figuras asociadas con el socialismo, sin pensar en sus acciones abusivas. 
En este ambiente internacional, debemos agradecer los artistas como Tomás 
Gutiérrez Alea, quienes evitan los eslóganes fáciles y en su plaza muestran las 
complejidades de la condición humana. A pesar de un presupuesto más pequeño y las 
dificultades de rodear en un país bloqueado por los Estados Unidos, el cineasta 
cubano puso en la pantalla grande sonidos e imágenes que levantan preguntas en vez 
de respuestas, iniciando debates sobre la vida actual. Unos habaneros dicen que Fresa 
y chocolate, una película anterior de Gutiérrez, cambió no sólo los pensamientos de la 
mayoría sino también el tratamiento de una minoría, los homosexuales, en Cuba. Con 
su última obra, Guantanamera, Tomás Gutiérrez Alea ha creado un texto que será 
importante tanto en el futuro como es en el presente, algo que puede sobrevivir tanto 
las ideologías como el caramelo de Walter Salles. 

Y mientras que podemos-digo debemos-criticar los abusos castrenses, tenemos que 
pensar también en las ventajas del socialismo. En Cuba, Gutiérrez jamás fue parado 
por la censura. Además, el cineasta gozaba con becas del gobierno y el espacio para 
crear su arte. Aunque se sabe que todos los artistas cubanos no disfrutan con tal 
apoyo, hay artistas en Estados Unidos que tampoco pueden trabajar no por la censura 
directa sino por el hambre, el olvido y la falta de difusión debido a un sistema de 
cultura popular manejado por las grandes empresas. Bajo el régimen de Fidel Castro, 
Tomás Gutiérrez Alea creó-como crean los artistas buenos de todas las naciones 
gobernados por todos los partidos distintos-un lugar sumamente humano, libre e 
inolvidable. 
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