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Rubén Dario, “A
Roosevelt”

lo largo de sus alabanzas de la juventud del comunista mas entrafiable, la

pelicula Diario de motocicleta en realidad apoya los valores del capitalismo,
especialmente con su participacion en el fenémeno actual del marketing de la imagen
de Che. No hay nada novedosa cuando una obra estadounidense con el productor
gjecutivo Robert Redford lleve una filosofia capitalista. Un breve repaso a
Guantanamera, otra pelicula de viajes, del director cubano Tomas Gutiérrez Alea,
iluminaria los problemas fundamentales de Diario de motocicleta. Quizas a la postre,
la obra hecha por intereses multinacionales muestra unas ventajas artisticas de un
sistema comunista.

En 1946, Alejo Carpentier escribio, en La musica en Cuba, que la cancién
“Guantanamera” era «un gran éxito de popularidad.» Segun Carpentier, «la musica
que correspondia a los dos primeros incisos de La Guantanamera no era otra que la
de viejisimo romance de Gerineldo, en su version extremefia.» En su version vigente
se narraba sobre la melodia «los Ultimos sucesos de actualidad.» Desde la época de
Carpentier, tanto Pete Seeger y otros cantantes de la musica folklérica
norteamericana como La Orquesta Kubavana y otros muchos rumberos caribefios han
afiadido versos martianos al estribillo conocido. Toméas Gutiérrez Alea continla esta
tradicion con su obra cinematica en que los cantantes de la banda sonora narran los
sucesos de los protagonistas visto por la pantalla.

Para el espectador de Guantanamera, no hay duda de que la vida cubana bajo el
régimen actual es dificil y frustrante. Como se dice en La Habana, «Cuba es el pais
més grande del mundo, con el ejército en Africa, la poblacion en Miami y la comida
en China.» La situacion no es desesperada s6lo en cuanto a la materia, sino también
por la vida intelectual; Gina, la profesora de economia en la pelicula de Gutiérrez,
habia sido despedida por haber despertado en sus alumnos el libre albedrio. Ademas,
los protagonistas no esperan una vida mejor; se reconocen en sus discursos que “el
capitalismo nuevo”, como habia visto en la transicion en Rusia, ha llevado los
mismos beneficios a la gente corriente que “el socialismo nuevo” de los ultimos afios
del siglo XX en Cuba. ElI nombramiento del comunista principal de la pelicula,
Adolfo, sugiere que para el cineasta hay poca diferencia entre el socialismo
internacional soviético y el socialismo nacional aleman.

Los personajes de Guantanamera conocen su pais debido a que han vivido en la
isla por toda la vida. Mariano, Gina, Céndido y aun Adolfo tienen demasiada
experiencia con la falta de alimentos, los camiones obligados a servir para transporte
y las colas en todas partes. Su conocimiento del sufrimiento cubano no viene como la
revelacion de un momento ni de un afio, sino por los miles de miles minutos
acumulados. Aqui Gutiérrez presenta una mirada por dentro de su propia sociedad.

Al contrario, segin Diario de motocicleta, la formacién revolucionaria del joven
Ernesto Guevara llega casi en un parpadeo, a través de unas vacaciones extendidas.
El estudiante argentino de las clases medianas-y bastante altas-aprende lo que
necesita después de unas horas conversando con dos obreros de las minas de Atacama
y unas semanas visitando a los leprosos peruanos. Las escenas en la colonia lepra
tienen toques religiosos, mezclando para el publico europeo y norteamericano unas



imagenes de sor Teresa de la India y la revolucién lite. La pelicula estadounidense
muestra poco sobre los pensamientos y los sentimientos de los descendientes de los
amerindios. Su importancia queda en nada mas que sus encuentros con el héroe
personificado por Gael Garcia Bernal, el actor mas rentable de la farandula actual. No
obstante, en esta pelicula dirigida por Walter Salles, el futuro Che-un ciudadano
privilegiado oriundo del pais mas europeo (es decir, mas blanco) entre la Bahia de
Hudson canadiense y la Tierra Del Fuego-afirma su confianza y su fe en “la raza
mestizaje” latinoamericana.

Paraddjicamente, durante los primeros afios del siglo XX muchos estadounidenses
percibieron en Theodore Roosevelt un héroe similar a Che Guevara. La historia
juvenil de Che Guevara tiene muchas semejanzas con la de Roosevelt, otro nifio
adinerado pero fisicamente débil quien superd sus enfermedades para servir como
comandante famoso en batallas por la liberacion de Cuba. Destacado en los “Rough
Riders” (jinetes duros) y el asalto de las Colinas de San Juan del 16 de julio 1898,
Roosevelt ayudaba en una liberacion de la colonia mal tratada por sus tiranos
espafioles. No hay nada en su historia personal que sugiera que Roosevelt sabia
mucho sobre los cubanos, pero se imagina que él fue motivado, como muchos
estadounidenses, por los articulos en los periddicos, especialmente los de la “prensa
amarilla,” sobre los campos de concentracion del general Valeriano Weyler y
Nicolau, el mal tratamiento de los ex-esclavos negros, la matanza de José Marti y
otros muchos abusos impuestos por el gobierno madrilefio.

Igual que Guevara, Roosevelt recibi6 mucha adoracion por sus esfuerzos. Un
eslabén del lugar del Internet de la Biblioteca del Congreso estadounidense conecta
con no menos que 104 filmes, incluso Roosevelt's Rough Riders (Los jinetes duros de
Roosevelt), tratando con los acontecimientos rooseveltianos entre su participacién en
la guerra de 1898 y su muerte en 1919. Durante las Gltimas décadas aparecieron The
Indomitable Teddy Roosevelt (El inddmito Teddy Roosevelt) de 1983 y Teddy
Roosevelt - An American Lion (Teddy Roosevelt - Un le6n norteamericano) de 2003,
ésta con alabanzas por parte de Bill Clinton y otros pensadores del momento. Entre
los recuerdos del “jinete duro” que conservan hoy en dia, no debemos olvidar su
Premio Nobel por la paz de 1910, su ascension como el presidente mas joven
(Kennedy fue el mas joven elegido) de los Estados Unidos, la designacion del Rio
Teodoro en Brasil y el entrafiable 0so de peluche con el monéculo.

Los que liberaran paises enteros merecen las alabanzas mundiales que reciben. El
problema-tanto en el caso de Guevara como lo de Roosevelt-consiste en lo que pasa
después de la liberacion. El tratado Platt entre Washington y los oficiales
supuestamente independientes de La Habana cedid todo el control de los asuntos
cubanos al vecino del norte, asegurando un deterioro en la vida islefia que termino
con la revolucidn necesaria en contra del dictador Fulgencio Batista. Con la sucesion
inesperada de Roosevelt a la presidencia estadounidense, después del asesinato de
William McKinley, el mundo tenia una vista adelantada del caudillismo
norteamericano con la apropiacion de la provincia nortefia de Colombia, la caza de
animales exoticos en Africa y las pretensiones de crear su propio partido politico, el
Progressive Party, en 1912,

No se sabe qué pudiera hecho Guevara con el poder. Antes de su muerte, en 1967,
el comandante salié de Cuba bajo circunstancias misteriosas para liderar batallas
inatiles para los soviéticos en Mozambique. Igual que Marti, Guevara era mejor
escritor que guerrero. Posiblemente el compafiero de la Sierra Maestra hubiera
servido como un gobernante bueno, dejando su plaza en un momento conveniente
para pasar los mandos a Ricardo Alarcon y los otros funcionarios de la nueva
generacion. Lo cierto es que en la actualidad Che sirve como una imagen popular y
muy 0til para Fidel Castro en su 45° afio como jefe del estado. Los visitantes a la isla
pueden ver la cara conocida de Che por cada cuadra de La Habana. Fuera de Cuba, el



rostro revolucionario suele aparecer en un poster del despacho o en una camiseta de
moda para mostrar el corazon izquierdista que sigue batiendo dentro del funcionario
capitalista.

Entre los anti-intelectuales, el mundo esta plenamente dividido en dos partes fijas:
la derecha y la izquierda. Muchos derechistas han expresado su admiracion por los
dictadores como Francisco Franco, Ferdinand Marcos, Anastasio Somoza, Augusto
Pinochet o el Shah Pahlevi siempre que hablaran en favor de los Estados Unidos y en
contra del comunismo, el terrorismo o0 algunos actos o comentarios que oponen los
yanquis. Desgraciadamente, hay izquierdistas que se sienten obligados de dar su
apoyo a las figuras asociadas con el socialismo, sin pensar en sus acciones abusivas.
En este ambiente internacional, debemos agradecer los artistas como Tomas
Gutiérrez Alea, quienes evitan los esldganes faciles y en su plaza muestran las
complejidades de la condicion humana. A pesar de un presupuesto mas pequefio y las
dificultades de rodear en un pais bloqueado por los Estados Unidos, el cineasta
cubano puso en la pantalla grande sonidos e imagenes que levantan preguntas en vez
de respuestas, iniciando debates sobre la vida actual. Unos habaneros dicen que Fresa
y chocolate, una pelicula anterior de Gutiérrez, cambid no so6lo los pensamientos de la
mayoria sino también el tratamiento de una minoria, los homosexuales, en Cuba. Con
su Ultima obra, Guantanamera, Tomas Gutiérrez Alea ha creado un texto que sera
importante tanto en el futuro como es en el presente, algo que puede sobrevivir tanto
las ideologias como el caramelo de Walter Salles.

Y mientras que podemos-digo debemos-criticar los abusos castrenses, tenemos que
pensar también en las ventajas del socialismo. En Cuba, Gutiérrez jamas fue parado
por la censura. Ademas, el cineasta gozaba con becas del gobierno y el espacio para
crear su arte. Aunque se sabe que todos los artistas cubanos no disfrutan con tal
apoyo, hay artistas en Estados Unidos que tampoco pueden trabajar no por la censura
directa sino por el hambre, el olvido y la falta de difusién debido a un sistema de
cultura popular manejado por las grandes empresas. Bajo el régimen de Fidel Castro,
Toméas Gutiérrez Alea cred-como crean los artistas buenos de todas las naciones
gobernados por todos los partidos distintos-un lugar sumamente humano, libre e
inolvidable.
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