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Resumen: La paradoja de que puedan localizarse en las novelas de 
Chesterton varios de los rasgos del género utópico, cuando el autor niega 
haberse sujetado a él, quizá pueda explicarse atendiendo al concepto de lo 
utópico que perfilan sus escritos periodísticos. Para Chesterton la utopía es 
un género literario de moda que vaticina, anticipa, augura e investiga en la 
realidad social y es, también, un estilo de reflexión política que, 
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desgraciadamente, y aprovechando el miedo y el anhelo del hombre 
corriente, no ha conducido sino a justificar el despotismo y la tiranía. Lo 
que Chesterton tiene en contra de las utopías realizables o de las ficciones 
utópicas de moda es su indiferencia hacia la psicología humana. Pocas 
veces han ido tan en paralelo el utopismo literario y la utopía realizada 
como en El regreso de D. Quijote, una novela que Chesterton comenzó a 
publicar por entregas en el semanario G. K.´s Weekly el 12 de diciembre de 
1925. Por las mismas fechas en que se publicaba El Regreso de D. Quijote, 
Ramiro de Maeztu había reunido varios de sus ensayos difundidos en la 
prensa en el libro titulado, D. Quijote, D. Juan y la Celestina, ensayos en 
simpatía. En este trabajo se analiza el uso y sentido de la figura de D. 
Quijote en relación con sus utopias en ambos autores. 
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1. Chesterton y el género utópico  

Aunque Chesterton dijo de sí mismo que nunca había pretendido redactar una 
novela utópica [1], lo cierto es varias de sus obras reflejan rasgos que 
tradicionalmente se han atribuido al género (dejando aparte, como es lógico, que 
dichos elementos menguan o crecen dependiendo de los criterios que se hayan 
establecido previamente para su catalogación).  

Entre ellos, el vaticinio de una sociedad futura, que Napoleón de Notting Hill 
ilustra para ochenta años después de redactada la novela (1904). En esta novela la 
ciudad de Londres, pese a todos los augurios de utopistas científicos, es muy parecida 
a la época presente por la sencilla razón de que al perderse la fe en las revoluciones 
ya no se ha procurado cambiar ni reformar nada. Napoleón en Notting Hill incluye 
una propuesta de organización social: el espíritu lúdico del rey Auberon impone por 
ley a los ciudadanos la obligación de profesar el humor y la broma, razón por la que 
los londinenses trabajan y descansan de acuerdo a las histriónicas leyes aplicadas a 
cada barrio. Por lo mismo los estridentes ropajes de brillante color que están 
obligados a llevar los ciudadanos y la profusión de formas y símbolos del pasado 
medieval que inundan las calles de la city, sirven para identificar a sus habitantes de 
acuerdo a sus funciones y categorías. Por el contrario, lo que se prohíbe en La 
hostería volante (1914) es precisamente la celebración y el gozo popular. El primer 
ministro inglés, Lord Ivywood, tras la declaración de paz que sigue a una guerra con 
los musulmanes, proclama la ley seca y reconoce oficialmente la superioridad de la 
cultura islámica sobre la occidental (una de cuyas manifestaciones es la abstención de 
las bebidas espirituosas) 

En cuanto a la fantasía geográfica, y más concretamente en lo que atañe a la 
insularidad o cerramiento, la historia de Notting Hill transcurre en el recinto 
clausurado por las barricadas de un pequeño barrio insurrecto. En El hombre que fue 
jueves (1908) se inicia la utopía en una comunidad autosuficiente, el barrio artístico 
de Saffron Park. El regreso de D. Quijote (1926) planta la construcción utópica en la 
extensa llanura ajardinada de la abadía de Seawood, cercana a la ciudad industrial de 
Mildyke (aunque tan alejada de ella como lo permite la línea de teléfono) y aislada de 
lo exterior por el solemne pórtico de la antigua construcción. Ocupado en los asuntos 
de la política internacional, Lord Seawood, el propietario de una antigua abadía, se 
mantiene al corriente de todo lo que ocurre en el país gracias a las secretas 
conferencias que celebra con importantes personajes de la política inglesa en el -
todavía más íntimo y secreto reducto cenador de su jardín. Y hasta esa ínsula secreta 
llega la flecha mensajera que anuncia la proclamación de la Liga del León. 



En todas estas novelas Chesterton apenas sí se aleja del entorno londinense. Por lo 
demás, son todos esos lugares nombrados en sus obras, concretos, familiares y 
cercanos, tanto cuando menciona nombres de calles y comercios como cuando alude 
a pequeños villorrios o comarcas. Por supuesto, no están ausentes de sus páginas las 
alusiones a las figuras de la actualidad británica, ya se trate de políticos, artistas, 
literatos, teólogos o empresarios. Quiere esto decir como explica R. Trousson (1975) 
que la utopía de Chesterton proyecta en lo imaginario estructuras cortadas sobre el 
patrón de la realidad. En efecto, aunque aureolada por la extrañeza de la fábula, la 
sociedad mostrada en sus relatos resulta perfectamente reconocible. Lo literario añade 
al espacio de la cotidianeidad la propuesta crítica de una nueva organización política.  

La paradoja de que puedan localizarse en las novelas de Chesterton varios de los 
rasgos del género utópico, cuando el autor niega haberse sujetado a él, quizá pueda 
explicarse atendiendo al concepto de lo utópico que perfilan sus escritos 
periodísticos. Para Chesterton la utopía es un género literario de moda que vaticina, 
anticipa, augura e investiga en la realidad social y es, también, un estilo de reflexión 
política que, desgraciadamente, y aprovechando el miedo y el anhelo del hombre 
corriente, no ha conducido sino a justificar el despotismo y la tiranía. En definitiva, si 
tomamos en cuenta la observación de Roger Mucchieli (1971) de que el primer paso 
para la constitución de una utopía es la rebelión del ciudadano, el convencimiento de 
que no es posible continuar resistiendo la miseria, del tipo que sea, resulta que, las 
modernas utopías, enjuicia Chesterton, ofrecen al ciudadano de a pie la nueva 
Jerusalén, y el Edén incluso pero no le consienten que aspire a derechos tan primarios 
como el de poseer una casa (Chesterton, 1910: XI). Las expectativas auguradas por la 
revolución de 1917 fueron tales, corroboraba Ramiro de Maeztu en sus ensayos 
sindicalistas, por la sencilla razón de que se trataba de una fórmula no probada . 
Después del ímpetu revolucionario de 1917 lo que se había hecho patente es que 
dicha fórmula no hacía sino reiterar una nueva versión de la servidumbre antigua : 
“ahora, en cambio, sabemos de la revolución social que es fácilmente realizable, pero 
que los hombres no han soñado esa pesadilla tan cruel como su acción en la vida, y 
ello sin que la perspectiva de una mañana mejor dulcifique los horrores del presente” 
(Maeztu, 1924: 243) [2]. Por esta decepción declaraba Chesterton en un artículo 
publicado en 1928, “How to avoid the utopia”, que el único modo de desvanecer el 
sueño de las utopías era permitir que fuesen llevadas a la práctica.  

Lo que Chesterton tiene en contra de las utopías realizables o de las ficciones 
utópicas de moda es su indiferencia hacia la psicología humana. En el pasado algunos 
relatos utópicos (e histriónicos) habían gozado sorprendiendo al lector con la 
descripción de la extraña o al menos diversa naturaleza de sus habitantes. Los 
utopianos podían formar comunidades homogéneas (de hombres, de mujeres, de 
ancianos, de artistas, de jóvenes); podían establecer márgenes y clases sociales en 
función de criterios curiosos (clases, estamentos, etc); podían alimentarse, procrear o 
morir de acuerdo a una constitución física diferente de la humana. Planteaban al 
lector el ejemplo de unos individuos de naturaleza casi fantástica. A este tipo de 
humanidad fantástica (al menos desconocida para los mortales) opinaba Chesterton 
era a la que estaban dirigiéndose los creadores de la utopía científica de su época. La 
construcción social a la que aspiraban contaba con un sujeto que no podía ser el 
humano, evidentemente (Chesterton, 1908). Por eso los profetas utópicos no hacían 
sino equivocarse en sus vaticinios: porque los seres humanos son, fundamentalmente, 
criaturas que nunca hacen los que se espera que hagan. De ahí el consejo de 
Chesterton a los utopistas de buscar primero el trato con sus semejantes antes de 
decidirse a salvar la humanidad. Un ejemplo de este tipo de humanistas lo ofrece 
Chesterton en la novela El Regreso de D. Quijote (1926) en la persona del líder 
sindicalista John Braintree, fervoroso defensor de la causa del obrerismo, que nunca 
ha visitado la taberna donde los obreros se reúnen a beber. Para atisbar el futuro -
asegura Chesterton- no es preciso acudir a las novelas proféticas de William Morris, 
H. Wells, o Samuel Butler. Solo con hojear las páginas de los periódicos populares y 



escuchar en el tranvía o en el metro lo que expresa un modismo coloquial es fácil 
comprender los deseos y hábitos de los ciudadanos; probablemente mucho mejor que 
haciendo caso de la más sesuda de las profecías (Chesterton, 1908: “Cockneys and 
their Jokes”). Con su gracejo habitual el escritor se burlaba de la asepsia con que los 
utopistas proyectaban el mundo justo cuando descartaban de principio la 
consideración de la innegable limitación humana. La más perfecta de las utopías 
debería estar preparada para que alguno de sus miembros pudiera ser tentado y caer, 
reflexionaba Chesterton. Sin embargo, muchos de estos escritores entre ellos Wells- 
declaraban una de las más importantes conquistas de la utopía moderna la superación 
del mito del “pecado original”. Pero si estos autores quisieran contemplar el alma 
humana, sin prejuicios, tal como en realidad se comportaba, habrían llegado a la 
conclusión de que “el mito del pecado original” era casi lo único en lo que no se 
podía dejar de creer: ”he would have found original sin almost the first thing to be 
believed in” (Chesterton, 1905: “Mr. H. G. Wells and the Giants”, V) 

  

2. Quijotes y utopías 

Pocas veces han ido tan en paralelo el utopismo literario y la utopía realizada como 
en El regreso de D. Quijote, una novela que Chesterton comenzó a publicar por 
entregas en el semanario G. K.´s Weekly el 12 de diciembre de 1925 y que continuó 
editando hasta el mes de noviembre de 1926. Mientras, el círculo distributista, un 
movimiento social y político que desde hacía algún tiempo iba consolidándose como 
alternativa al socialismo fabiano y al capitalismo, ultimaba los preparativos para la 
fundación de la Liga de la restauración de la libertad por medio de la distribución de 
la propiedad, la cual tuvo lugar el 17 de septiembre de 1926. A partir de esta fecha, el 
G. K.´s Weekly se convirtió en el órgano portavoz de un proyecto utópico. 

El regreso de D. Quijote (1926) es la última variación chestertoniana sobre la 
figura de Cervantes, a la que el escritor había acudido antes en varias ocasiones. En 
esta novela, el personaje cervantino, que contaba con una larga tradición como icono 
político, se emplea como símbolo de la aspiración a una sociedad justa y sencilla y su 
historia se mezcla con los hitos de la leyenda artúrica cuya matriz fundamental es el 
“regreso del rey justo”. Simultáneamente, y ya que Ricardo Corazón de León fue 
también un rey ausente y esperado, la historia de Ricardo y Juan Sin tierra 
entremezcla sus elementos con los hitos principales de la leyenda artúrica; pues 
también podía utilizarse como ejemplo de una edad en la que habían prevalecido 
virtudes añoradas: el honor, el arrojo, el respeto de los enemigos. En El regreso de D. 
Quijote, ambos legendarios sirven de fondo al argumento de una novela, otra vez, 
utópica, que verifica las fases de constitución de la utopía (Mucchieli, 1971) con el 
interés añadido de que, en este caso, confluyen la ficción fabulada y la praxis utópica.  

En primer lugar el rechazo de la situación histórica intolerable y la fe en una 
acción posible. En segundo lugar el llamamiento de un jefe inspirado y la adhesión de 
un número voluntario de creyentes. Por otra parte, la posibilidad material de una 
organización reconocible. Finalmente, la capacidad de persistencia y aglutinamiento 
de esta célula fundadora.  

El primer paso se da con la presentación de Braintree en el escenario de Seawood, 
ante la smart set de Londres, para hablar de sindicalismo coordinado y defender 
condiciones dignas de trabajo para los mineros. El segundo movimiento tiene que ver 
con la primera salida de Murrel, en busca del tono rojo que le solicita como empresa 
caballeresca una dama, Olive, y cuya aventura dará pie al rescate de Hendry. En el 
tercero, el bibliotecario de la abadía de Seawood, Herne, emprende la gesta de 
resucitar la edad de la caballería. Y en el cuarto y último, se escenifica el aparente 



fracaso de la acción utópica porque -como dice el sindicalista Braintree- 
prácticamente Herne no ha contado para su gesta con ningún súbdito fiel. Unos lo 
siguen mientras perdura la nueva moda social, y otros manipulan en beneficio propio 
el clima de entusiasmo que ha suscitado su utopía caballeresca.  

Cada uno de los personajes que toman parte en la trama encarna un tipo de 
reformador social, es decir, alguno de los modos en que los contemporáneos de 
Chesterton planteaban la revolución o, por el contrario, buscaban sostener el 
inmovilismo. Herne asume el ideal del guildismo, Murrel representa el distributismo, 
Braintree es el socialista fabiano semigremialista, Eden y Seawood, los oligarcas y 
capitalistas, John Archer, interpreta al snob siempre dispuesto a encabezar la 
vanguardia. La novela de Chesterton no busca la defensa de un pasado obsoleto, 
como tampoco la anticipación de Napoleón de Notting Hill había tenido ningún 
propósito de vaticinar el futuro. Su objetivo es la recuperación de una serie de 
valores, utópicos, que pueden devolver a la sociedad un modo de vida más sencillo, 
sincero y orgánico. Su añoranza es la del primitivo sentido de lo justo y lo bueno que 
vivió la primitiva edad media, una sociedad que no siempre practicaba lo que 
conocía, pero al menos no anestesiaba su conciencia con los sofismas, y aspiraba, en 
el fondo, a la concordia y el amor (Walter, 1988: 646). Tal había sido el objetivo de 
la institución de las antiguas órdenes de caballería explicaba D. Quijote en la novela 
cervantina: defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y los 
menesterosos” (DQ, I, 11).  

Por las mismas fechas en que se publicaba El Regreso de D. Quijote, Ramiro de 
Maeztu había reunido varios de sus ensayos difundidos en la prensa en el libro 
titulado, D. Quijote, D. Juan y la Celestina, ensayos en simpatía [3]. Concretamente 
en el primero de ellos, Don Quijote o el amor precisaba alguna de sus provocadoras 
declaraciones de 1903 en Alma Española cuando - a la propuesta de Mariano de 
Cavia de celebrar por todo lo alto las fiestas del Centenario del Quijote- respondió 
diciendo que El Quijote era un libro decadente, un libro para los viejos y, por tanto, 
una obra que quizá no convenía encumbrar a la categoría de paradigma. En 1926 
Maeztu puntualizaría lo que él había pretendido decir entonces. Su apóstrofe del 
Quijote como decadente nada tenía que ver con una perspectiva estética. A lo que se 
refería exclusivamente era a una visión histórica. Para los españoles el Quijote era 
una figura que daba cuerpo a la frustrada vanagloria de un pueblo agonizante. Tras el 
esfuerzo de la expansión colonial y las conquistas imperiales la nación hispana había 
producido finalmente el libro del cansancio y la vejez, declarándose vencida. Sin 
medios y sin recursos para obtener el ideal que les había impulsado a las hazañas 
trasatlánticas los españoles contemplaban aún “enhiesto e inalcanzable” el ideal 
(Maeztu, 1926: 38). De ahí la urgencia de que España fuese desencantada del 
quijotismo; porque los pueblos, a diferencia de los hombres, reinician una vez y otra 
el ciclo vital del nacimiento, esplendor y decadencia, renacen. Por eso clamaba 
Maeztu para que no se propusiese al pueblo español el paradigma de un héroe que 
había sido gestado para consolar a los fracasados. Porque “Lo que normalmente 
necesitan los hombres no es que se les ridiculice el idealismo y el espíritu de aventura 
sino que se les exalte” (Maeztu, 1926:85). Lo que en 1900 habían necesitado sus 
compatriotas, decía Maeztu, no era que se les arrojase al escepticismo sino todo lo 
contrario, hacerles sentir de nuevo el ideal. Por eso reiteraba en 1926: “No 
comprendo que se pueda leer el Quijote sin saturarse de la melancolía que un hombre 
y un pueblo sienten al desengañarse de su ideal” (Maeztu, 1926:80)  

Como diremos enseguida, el punto de vista de Chesterton era bien distinto. Pero 
primero conviene dilucidar quién de todas las figuras reformadoras que aparecen en 
la novela encarna al verdadero quijote. Chesterton coincide con Maeztu en señalar 
que Cervantes ha enseñado a sus lectores en esta novela a reírse de sí mismos. Y, en 
efecto, el personaje que inicialmente parece encarnar al arquetipo cervantino en El 
regreso de D: Quijote es un héroe ridículo y extravagante, un individuo larguirucho, 



macilento, introvertido, bibliotecario de la abadía de Seawood, y ocupado en 
investigaciones de poca o ninguna repercusión social: la cultura paleo-hitita. Pero por 
necesidades del guión -sin abandonar su función de erudito- se enfrasca un día en el 
estudio de la época medieval y descubre en la organización social del siglo XII un 
modelo de utopía acorde al planteado por Cervantes en su novela. Después de un 
breve reinado en la nueva Inglaterra medieval Herne abdicará de su trono y saldrá 
para el destierro en compañía del joven Murrel, quien se desvela, a última hora, el 
verdadero Quijote. Es Murrel quien logra que se haga justicia al pobre Hendry, un 
artesano arruinado por la competencia desleal de los trust, quien defiende a las 
doncellas, desbaratando los planes del Dr. Gambrel de apartar a Hendry de su hija, 
quien humilla al poderoso, al hacer que el Dr. Gambrel quede preso de sus propias 
artimañas, quien defiende al enemigo honesto, cuando sale a favor de Braintree 
durante el juicio en la Corte de Apelación etc. En virtud de todas estas acciones 
heroicas Herne, el bibliotecario de Seawood, recompensa a Murrel al final de la 
novela y pronuncia sobre él las palabras de la consagración o acolade: “yo concedo el 
escudo al único que ha hecho una hazaña que merecía ser recompensada: vengar el 
atropello de un rufián y salvar a la mujer necesitada” (Chesterton, 2005:XIV, 389) 
Son las acciones que en textos como el Policraticus de John de Salisbury (s.XII) se 
describían dentro del código de las obligaciones éticas de los caballeros. Poco le ha 
estorbado a Murrel la rigidez de los sistemas sociales cuando se trataba de hacer 
justicia y, por eso, le dice Herne, “es usted, y no yo, el verdadero líder: yo sólo me 
contento con seguirle. No usted, no es Sancho Panza. Es el Otro” (Chesterton, 
2005:445) Este simpático personaje, bromista y anti-heroico, ha conseguido 
enfrentarse a la pesadilla de la burocratización inhumana de un modo esencialmente 
distributista, a través de la acción concreta, quizá nimia, pero positiva. Algo así 
aconsejaba familiarmente William Richard Titterton, redactor de la G.K´s Weekly y 
hombre de confianza de Chesterton: “haga usted algo, por pequeño que sea, salve una 
tienda, proteja un barrio”.  

  

3. La utopía distributista 

¿Cuál era el programa de la Liga distributista? Restituir la libertad por medio de la 
propiedad. Así pues, lo que los distributistas defienden es justamente lo contrario de 
lo que han propuesto todas las utopías para alcanzar la concordia social, incluso 
desde Moro. La sociedad sólo puede vivir en paz si todos los ciudadanos participan 
de las mismas cargas y derechos, y para que esta igualdad pueda darse, sería preciso 
que disfrutasen de los mismos bienes o, mejor aún, sería preferible que no tuviesen 
nada dejando que el estado fuese quien se encargase de acudir a las necesidades de 
cada uno. El programa de los distributistas es justamente el contrario. Los 
distributistas no se conforman con que las condiciones de trabajo de los obreros sean 
mejoradas por obra de la intervención estatal o el freno de la salvaje competencia de 
la empresa privada. Lo que reclaman es que se preserve la libertad de los ciudadanos 
asegurándoles la posibilidad de ser ellos mismos sin otros intermediarios quienes 
puedan tomar las decisiones que les afectan personalmente [4]. La crítica del 
distributismo se dirige por igual contra el socialismo y el capitalismo, los cuales ve 
como males gemelos, incompatibles con la naturaleza real del ser humano. Aunque 
en especial el capitalismo es para el movimiento distributista el sistema que no 
admite reforma, remiendo o refundación de ningún tipo.  

Pero Chesterton prefiere hablar de proletarismo y no de capitalismo. Como noción, 
el capitalismo denomina una clase “aproximadamente reconocible y relativamente 
poco numerosa” la cual acapara todo el capital necesario para “lograr que una gran 
mayoría de los ciudadanos sirva por un sueldo a esos capitalistas” [5] (Chesterton, 
1910; Sada, 2005: 11). El capitalismo no es simplemente el uso o concentración del 
capital, ya que todos los regímenes políticos lo manejan y concentran, sino un capital 



que sólo existe para la mayoría de los ciudadanos en forma de salario y no de 
propiedad. Es decir, un sistema social que sostiene a la mayoría de los ciudadanos en 
la condición de proletarios o asalariados - puesto que no les permite ser 
autosuficientes- y que en la práctica hace que una minoría pueda ejercer sobre una 
mayoría la coerción - y esto no tanto por la opresión de leyes penales, sino con otras 
medidas, la amenaza del despido, la regulación de los horarios, salarios y contratos, 
etc. A este tipo de sistema social debería llamársele por su verdadero nombre: nueva 
esclavitud. En este sistema la mayoría de los seres humanos depende, para los 
aspectos principales de su vida (seguridad, ocio, familia, descaso de la vejez, salud) 
de lo que una minoría le garantiza en función de un salario pactado. Por eso, por 
mucho que el estado prometa e incluso proporcione al ciudadano seguridad y 
bienestar, lo cierto es que lo mantiene en un régimen de servidumbre cuando una 
minoría es dueña del destino de la mayoría y condiciona las elecciones que en la 
práctica puede hacer el ciudadano corriente [6]. Dicho de otro modo, esclavitud no es 
sinónimo de carestía o incomodidad, como ya había anunciado Hillaire Belloc en su 
libro The Servile State (1912). La esclavitud es pura y llanamente dependencia, 
imposibilidad de dirigir la propia vida. Así que lo verdaderamente terrible es el hecho 
mismo de la concentración de la propiedad, ya sea en las manos de oligarca o en las 
del burócrata estatal. Cuando esto sucede, el capital asume un poder político que no 
le corresponde y el dinero suplanta los derechos democráticos. Esa es la razón por la 
que los distributistas y muchos de sus contemporáneos se manifestaron escépticos 
hacia las posibilidades del parlamentarismo mientras continuase imperando la 
oligocracia, pues en la práctica, y un caso fue el del escándalo Marconi, los intereses 
económicos de grupos muy reducidos eran los que imponían las decisiones políticas. 
Y es lo que podemos ver en El regreso de D. Quijote con la actuación de Lord 
Seawood y el cinismo de Lord Eden, quien confiesa que, tanto en el lado de los 
conservadores como de los liberales, los socialistas, o incluso bajo la Liga de León -
abanderada por Herne lo único decisivo es que los plutócratas continúen gobernando 
el país. Por todo esto -aún cuando las condiciones de trabajo de los obreros fuesen 
deplorables- los distributistas defendieron siempre que las leyes se aplicasen para 
todos los ciudadanos por igual, sin que algunos de ellos, en virtud de cualidades o 
conocimientos especiales, se arrogasen el derecho de dirigir paternalmente a otros 
(Quinn, 1993) Chesterton abominó de los expertos y en la novela que analizamos se 
burla de ellos frecuentemente. En su opinión, la manía de la especialización y la 
expertocracia no consigue sino hacer prosperar la burocracia, que tan directamente 
atenta contra la libertad individual. Un ejemplo en la novela es la entrevista que 
mantienen el Dr. Gambrel y el juez Wotton en el edificio repleto de funcionarios del 
Comité para la Locura. Fatigado de tantos trámites y expedientes, el hombre de hoy 
se adormece en el sueño del tedio, el conformismo, y la rutina. El juez Wotton 
cabecea sobre sus papeles, aburrido de su misión, para la cual ha adquirido el hábito 
de trabajar peligrosamente bien. La consecuencia de esta habilidad es precisamente la 
incompetencia. Para el Dr. Gambrel, además, el resultado de la promoción 
burocrática es la corrupción moral, el servilismo con sus superiores y el despotismo 
hacia los inferiores (Cahill, 1974). Por eso, cuando Herne sea nombrado rey de 
Armas después de las elecciones generales enviará a Braintree un mensaje en que 
alude a estos métodos, asegurándole que en la sociedad presente hay ya “demasiada 
ciencia, demasiada experiencia, demasiada burocracia” (Chesterton, 2005: XIV, 381) 

Por razón de este paternalismo, que paradójicamente raya en el desinterés por lo 
humano, los distributistas también desconfiaron del socialismo fabiano -del que 
muchos procedían- porque observaban en él la misma tendencia a entronizar como 
nueva clase dirigente a los expertos y burócratas. Concediendo a los expertos todo 
poder para que interviniesen en la vida de los pobres ponían en marcha métodos, 
mucho más civilizados que los del pasado pero igualmente tiránicos, que eran 
justificados por razones de higiene, civilización, progreso. Por este procedimiento el 
estado intervenía en la vida íntima de una familia y arrancaba a la hija de los brazos 
de su padre alegando que era preciso recluirlo en un manicomio, pues la idea de 



Hendry de la locura cromática molestaba excesivamente a los que se habían 
enriquecido hundiendo su negocio (y convirtiéndole en un desequilibrado). 

¿Pero qué entienden los distributistas por libertad? Libertad significa “control del 
propio destino, poder para elegir cómo y dónde trabajar, qué hacer con el trabajo de 
tus propias manos, qué hacer con tu tiempo libre” (…) Libertad significa poder elegir 
el trabajo para el que el individuo se siente más capacitado y realizar un trabajo 
humano, en el que participa toda la persona. Y también (…) la diferencia entre la 
libertad y la esclavitud no es la diferencia entre lo fácil y lo difícil. La libertad 
consiste en poder elegir la propia tarea y cumplirla como se desee, incluso si ese 
modo de hacer conduce a bancarrota” (Titterton, 1927: 152 apud Sada, 185; 
Maeztu,1917: 211). Esa adecuación del trabajador con su oficio fue una de las 
ventajas que ofrecía el antiguo sistema gremial. El movimiento gremialista había 
surgido en torno a la revista fundada por Richard Orage en 1907, The New Age, que 
continuó publicándose hasta 1922. El origen de estos planteamientos provenía de las 
doctrinas de John Ruskin y William Morris y de los escritos del arquitecto Arthur 
Joseph Penty- en concreto, The Restoration of the Guild System-. Defendía, como 
movimiento social, la organización de los trabajadores en torno a cooperativas en las 
que fueran integrados cuantos intervenían en cada uno de los procesos de la 
fabricación de un producto o la prestación de un servicio. En el pasado los gremios 
habían sido esas comunidades orgánicas y autosuficientes son las que soñaban los 
distributistas, sociedades de artesanos y comerciantes formadas para la mutua ayuda 
y protección, en las que no sólo se atendía al beneficio propio sino también a la 
protección de sus miembros por la formación de hermandades que velaban por otros 
aspectos del bien común. En el seno del gremio se convivía, se ejercitaba el oficio, se 
enseñaba y se aprendía, se recaudaba y se imponían multas, se ventilaban las 
diferencias y se impartía justicia. En el gremio el trabajador incorporaba a su trabajo 
su personalidad, crecía en una cultura que lo definía ante sí mismo y ante los otros.  

El moderno sistema de organización del trabajo, en cambio, impone al ser humano 
medidas y ritmos que entorpecen su libertad. Con esto, ni los distributistas ni los 
gremialistas pretendían oponerse al adelanto tecnológico, pero sí veían, claramente, 
que tal como se había concebido el sistema industrial a lo que estaba impulsando era 
al automatismo y la des-espiritualización del trabajo. La escena de Murrel en los 
grandes almacenes es elocuente: la dependienta que atiende el mostrador se mueve 
como una autómata repitiendo los eslóganes y frases en que ha sido adiestrada. El 
jefe del Departamento sonríe satisfecho porque su organización lleva un cuidadoso 
registro de todos los datos personales de sus empleados, una organización que incluso 
selecciona el restaurante donde deben tomar el almuerzo. Y mientras el jefe de los 
Almacenes piensa que una gran organización tiene sus ventajas Chesterton opina lo 
contrario, una gran organización es una mala organización, “una gran tienda es una 
mala tienda. Y no sólo en el sentido moral sino también en el comercial. Es más, creo 
que comprar en ella no es solamente algo malo sino perverso. Y que el emporio 
comercial no solo resulta vulgar e insolente sino incompetente e inhóspito” [7].  

Esos sistemas monstruosos obligan al trabajo rutinario y mecánico y esclavizan al 
trabajador; que acaba por convertirse en un ser que ha perdido su alma. Espiritualizar 
el trabajo significa poner el propio espíritu en lo que se hace, convertir el trabajo en la 
expresión única del yo, y esto no es algo que haya de reservarse únicamente a los 
artistas; en cierto modo todo hombre necesita hacer de su vida una obra única de arte. 
Para ser libres, los seres humanos precisan de un reducto de propiedad privada, suya, 
personalizada, en la dejar la impronta de su particular modo de hacer [8]. Como 
también defiende Maeztu, el hombre está enraizado en el mundo a través de los 
objetos, y es mediante ellos como se vincula con los demás hombres. 
Significativamente un pisapapeles de coral se convierte en objeto subversivo en la 
novela de George Orwell, 1984, porque tiene el valor de la antigüedad y el desuso, la 
huella de la voluntad que lo eligió para sí en un pasado. Ciertamente este tipo de 



consideraciones es lógica para los distributistas viniendo de la fuente inspiradora de 
Ruskin y Penty. Quizá por eso la víctima del monopolio en esta novela es Hendry, un 
artesano vinculado con el círculo de William Morris, que había descubierto el secreto 
de la fabricación de los pigmentos de los antiguos iluminadores medievales. En suma, 
la organización industrial arruina lo que Ramiro de Maeztu llamaba “la encarnación 
del hombre en las cosas”. Y la solución a este problema no consiste en trabajar 
menos, aunque sea en un puesto odioso, para después resarcirse el resto del día en 
variados entretenimientos sino en “ocupar a cada hombre en un trabajo en el que 
pueda hallar la alegría y la misión de su vida” (Maeztu, 1917: 210); lo cual sólo 
puede alcanzarse cuando se dispone de una cultura aneja a ese trabajo y cuando se 
emplea la tecnología estrictamente indispensable para no condenar al trabajador a la 
repetición de lo monótono. 

Des-espiritualizar el trabajo y deshumanizarlo es también permitir las deplorables 
condiciones en que el ser humano tiene que trabajar, lo que en la novela se plasma en 
la convocatoria de la huelga general. Braintree, el líder sindicalista, explicará a los 
elegantes invitados de Seawood la diferencia sustancial que media entre el parado 
rico y el pobre. Para los trabajadores de la mina, alienados por el ritmo mecánico y la 
lucha brutal en la oscuridad de la montaña, picar carbón es algo tan lógico como para 
una dama de buena posición escuchar a Mozart o fumar sentada en su sillón. Para los 
hombres que trabajan en la mina la huelga supone, sencillamente la experiencia 
nueva y gozosa de no trabajar, eso que suele ser la ocupación principal en que se 
afanan los ricos (Chesterton, 2005: IV, 239). Pero el sometimiento a un trabajo 
rutinario y extenuante los ha convertido casi en piezas de un mecanismo, en “relojes 
de cuerda a los que no se echa de menos sino cuando se para el tic-tac” (Chesterton, 
2005: VI, 243), invisibles a los ojos de la clase alta. Por eso Braintree se enfurece 
cuando Murrel le asegura que no tiene a nadie a quien pedir que haga el papel de 
trovador en la pieza que ensayan. Porque en la habitación de al lado hay un hombre, 
añade Braintree, y otro en la cocina, y otro en el garaje, etc. En realidad la novela 
habla de dos gestas de caballería, en planos de diferente alcance. La huelga general 
con que Braintree, representante del sindicalismo, busca defender a los trabajadores 
del carbón de la inhumanidad de los oligarcas, por medio de una acción coordinada y 
en el marco del pensamiento socialista, y la gesta de Murrel, un paso más allá en la 
historia del movimiento social, cuando el personaje defiende al ciudadano del 
colectivismo y paternalismo estatal. Hendry es el ejemplo de lo que ha de suceder al 
hombre corriente en el futuro sistema fabiano. Primero lo despojaron del trabajo con 
el que se ganaba la vida y su autoestima los capitalistas, esos mismos empresarios 
que mantienen a los mineros en condiciones infrahumanas. Y después, los burócratas 
lo expolian de su vida privada y de sus afectos más íntimos, casi lo único que le 
queda. 

Así pues, la concentración del capital por obra de los monopolios y la formación 
de los grandes trust, cuenta con la producción en masa para alcanzar nuevas cotas de 
rendimiento. Pero además, la producción en masa es tantas veces el origen del 
desempleo, máximo terror con el que el estado servil puede amenazar al trabajador. 
“la producción en masa significa superproducción; esa superproducción significa 
desempleo; y el desempleo significa ruina” (Chesterton, 1930a; apud, Sada, 88)Y el 
desempleo no le llega al trabajador como recompensa a su vagancia, como tampoco 
el hambre a consecuencia de una mala cosecha. “Es el resultado de las decisiones de 
los banqueros, tomadas en oficinas a millas de distancia de los centros de producción; 
de eventos políticos en países lejanos; o de negociaciones secretas de hombres que no 
podrían clavar ni un clavo en una tabla” decía Chesterton (Chesterton, 1930a; apud, 
Sada, 367). Es la obra de esos individuos anónimos que El regreso de D. Quijote 
representa en la figura de los hacendados que compran títulos aristocráticos y se 
hacen pasar por antiguas familias movilizando la estructura política a favor de sus 
intereses económicos.  



Además, la sociedad industrial está obrando el alejamiento del ser humano de 
todos los ámbitos en los que podía serle más fácil conocer su identidad. Mientras la 
ciudad regula, centraliza, y fomenta la inestabilidad e inseguridad continuas, en la 
sociedad rural de antes era posible la variedad, el pluralismo y la diversificación. La 
queja de la progresiva urbanización de los pueblos y la pérdida de equilibrio entre el 
campo y la ciudad es constante en la prensa del momento (Quinn, 1993: 157) [9]. 
Como se ve, arquitectura y urbanismo son aspectos centrales en la utopía y, de hecho, 
el fundador del gremialismo, Arthur Penty, fue un arquitecto. En la novela de 
Chesterton también la arquitectura alcanza un protagonismo considerable. La sola 
vista de las líneas ascendentes del gótico habla de la esencialidad de la cultura 
medieval. Una sociedad, dice Herne, a la que no faltaba el coraje y valor de llamar a 
las cosas por su nombre, apegada a sus raíces, una sociedad que podía ser 
profundamente igualitaria porque fundaba la dignidad del ser humano no en el poder 
de unos sobre otros sino en su condición de criaturas, exactamente la misma ante 
Dios. Por eso entonces, recuerda Herne, el ermitaño inculto entraba sin que nadie le 
pusiese obstáculos a reconvenir al soberano déspota hasta el mismo salón del torno, y 
el rey servía a los leprosos sin pensar que hacía nada extraordinario.  

De todas formas, aseguraba Chesterton, a pesar de la injusticia, de la acción social 
programada o del descontento de los trabajadores, la fuerza más terriblemente 
revolucionaria contra la oligarquía sigue siendo el irreprimible impulso a la 
satisfacción y el amor a la vida ordinaria que los hombres siguen experimentando. 
“En estos días necesitamos no tanto un culto al descontento, incluso aunque sea justo, 
sino un nuevo entendimiento de la antigua idea de satisfacción. Una vez entendida, la 
satisfacción será más terrible para los verduleros timadores y jugadores que la forma 
más salvaje de descontento (Chesterton, 1927; apud Sada, 865)” Esto lo plasma el 
escritor en las fugaces instantáneas con que ilumina detalles nimios. El rayo de sol 
que ilumina las flores en el balcón desde donde mira la hija de Hendry, por ejemplo, 
y que vuelve la mañana tétrica en una alborada. O al describir la emoción que 
experimenta Olive al abrir el tarro de pigmento rojo: “no puede expresarse hasta qué 
punto el perfil o la simetría de los objetos que formaron parte de nuestra infancia 
perdida puede llegar a sobresaltarnos y punzarnos con su emoción” (Chesterton, 
2005: XIV, 381)  

Por esto, para evitar la explotación de una mayoría libre, pero desposeída, por la 
minoría de los que poseen todo lo que habría que hacer es difundir la propiedad 
(Sada, 2005: 70). Libertad y propiedad son la misma cosa para los distributistas; de 
ahí que vean en el monopolio el gran mal, venga de donde venga, ya sea de los 
particulares o de la fuerza burocrática del estado. Desde este principio, puede decirse 
que la utopía o el utopismo de Chesterton resulta verdaderamente inédito. Su 
revolución consiste no en el paso de la empresa privada a la pública sino en el paso 
de la empresa privada a la propiedad privada (Sada, 2005: 108) 

  

4. La ética del deber en Maeztu 

Ramiro de Maeztu participó en el movimiento gremialista que se había formado en 
torno a The New Age. En esta revista fue publicando varios artículos que más tarde, 
traducidos al castellano, formaron el grueso del libro titulado La crisis del 
humanismo (1919) y en los que el escritor vizcaíno reflexionó acerca de las 
transformaciones que había impuesto a la organización laboral la trágica 
circunstancia de la Guerra. Desde este marco fluido de intercambio entre gremialistas 
y distributistas la aportación a esta teoría política por parte de Maeztu fue el concepto 
de función (Maeztu, 1916) [10]. Sin función, opinaba Maeztu, no puede existir el 
derecho. La función justifica la existencia de los objetos y explica la propiedad. Los 



títulos de propiedad no justifican la posesión de las cosas. De lo que se trata, más 
bien, es de que las cosas vayan a parar a manos de las personas que mejor pueden 
utilizarlas, pues el fruto de la cosa compete a todos, es derecho de todos (Maeztu, 
1919: “La primacía de las cosas”, 296). Por eso, “la sociedad no debe conceder 
poderes sino en virtud de funciones, y no debe proveer las funciones sino en virtud de 
las capacidades” y en la noción de poder hay que entender más propiedad, uso” 
(ibid.). Pero no todos los individuos están igualmente dotados ni dotados para las 
mismas funciones. De ahí que los utopistas hayan planteado la necesidad de que sólo 
determinados sujetos, los supuestamente preparados para esta función, lleguen a 
desempeñar el gobierno. Como es obvio, esta postura es radicalmente diversa de la 
sostenida por los distributistas quienes afirmaban que todos los individuos del estado, 
hasta los menos dotados, tenían el mismo derecho a la libertad y al poder. Por eso, 
sarcásticamente en Napoleón de Notting Hill, el rey de Inglaterra se elige por sorteo 
desde una lista alfabética. Y el bibliotecario de Seawood es, a primera vista, el menos 
indicado para ejercer la monarquía. De hecho, lo que planteaba Maeztu no se aleja 
demasiado de las tesis fabianas o del tipo de gobierno que aprobó la “Ley de salud 
mental” en 1905. En la sociedad que pinta Maeztu las personas valen por lo que 
hacen, no por lo que son, y podría añadirse, mientras sirven. De hecho llega a decir, 
“Si lo que produzco vale menos que lo que consumo, mi valor es negativo y lo que 
quiero decir con ello es que ganaría el mundo si yo dejase de existir” (Maeztu, 1919: 
“Muerte y resurrección”, 299) Por esto, una sociedad de este tipo reevalúa 
continuamente el hecho de la posesión de las cosas para comprobar si se justifica con 
la función que desempeña quien la posee. Y para realizar una función habrá de 
demostrarse que se es el individuo que mejor puede servir a los intereses comunes. 
Son estos los valores eternos: el Poder, la Verdad, la Justicia y el Amor. Según esto 
puede comprenderse mejor la visión que Maeztu ofrece en “Don Quijote o el amor”, 
en 1926.  

En verdad, D. Quijote es prototipo del amor, porque “todo gran enamorado se 
propondrá siempre realizar el bien en la tierra y resucitar la edad de oro en la edad de 
hierro, y querrá reservarse para sí las grandes hazañas, los hechos valerosos” 
(Maeztu, 1926: 73). Efectivamente, estas eran las funciones que en la concepción 
caballeresca se asignaban al gobernante: defender a los débiles, hacer justicia. Si el 
caballero es capaz de aplicar el derecho con honestidad, es debido, precisamente, a su 
alta capacidad moral, a la nobleza de su carácter, a su virtud. El fin de la acción 
individual bienhechora del caballero es la transformación propia y, después, por el 
ejemplo de su conducta y por su acción, la reforma de la sociedad. Es decir, que el 
sacrificio propio siempre repercute en la regeneración social. Esto es lo que se intuye 
Maeztu en La crisis del humanismo. El funcionario, el que tiene una función, se 
siente instrumento de un destino más alto para el resto de los hombres y sacrifica su 
vanidad por el bien de las generaciones venideras. Pero el sacrificio del funcionario 
depende de la fe en su misión. Por eso la fuerza o energía para el sacrificio proviene 
siempre de la convicción acerca de los valores. Pero el caballero de Maeztu es el 
nietzscheano, incluso el guerrero nipón. En el código del bushido nipón la virtud y el 
heroísmo se exigían por el honor de la función confiada. La fe en la propia justicia, el 
desprecio por el traidor o el enemigo que se rinde, la admiración de la valentía y la 
fuerza incluso en los oponentes, el desprendimiento de la propia dignidad vista como 
servicio la coherencia con lo prometido: todo ello son atributos del “funcionario” de 
una alta misión. Desde esta perspectiva el mensaje que Cervantes introduce a través 
de su personaje es el del conformismo. D. Quijote es un viejo que no distingue entre 
realidad e ilusión. El mundo está mal, viene a decir Cervantes a Don Quijote (y al 
lector). “Ni tú ni yo podremos componerlo. ¿No vale más acomodarnos a lo que es, 
que soñar con cambiarlo y entristecernos porque sigue como antes?” 
(Maeztu,1926:73) Escribiendo este libro del desencanto Cervantes está ofreciendo al 
público los argumentos precisos para que le sea arrebatada al caballero su función, 
visto que no puede cumplirla. Si Maeztu dijo de aquellos festejos del III Centenario 
del Quijote que constituían la apoteosis de la decadencia (Maeztu, 1926: 36) fue 



porque, de manera implícita, lo que el ejemplo cervantino al menos tal como se 
entendió en 1900 estaba sugiriendo a país era que ya no volverían a España ni los 
Cides ni los Quijotes (Maeztu,1926: 82) . Y sin el espíritu esforzado de estos héroes, 
censuraba Maeztu, no era posible abordar la regeneración española de la que tanto se 
precisaba. Contra el ufano dicho, aceptado sin cuestión por Unamuno, de que los 
españoles “somos unos quijotes”, se revolvió Maeztu diciendo que esta era una forma 
muy ingenua de consolarse. El consejo popular que deriva del modismo es claro: ”no 
hay que meterse en aventuras”, “Hay que dejarse de libros de caballerías”, “al que se 
mete a redentor lo crucifican” (Maeztu,1926:83).  

Por eso, concluye Maeztu su ensayo “D. Quijote o el amor” diciendo que quizá la 
impresión de desaliento y derrota transmitida por el Quijote no es tanto obra de 
Cervantes como del modo en que ha sido leída su novela. Posiblemente los españoles 
del XVI sí necesitaban, por su propio bien, que se les brindase un modelo con el que 
desengañarlos de sus vanas pretensiones. Pero Cervantes en su novela no ahoga el 
ideal, lo encauza porque, a diferencia de lo que ocurre con los individuos, la 
decadencia en las etapas artísticas y culturales no tiene por qué asociarse 
inevitablemente a la muerte y extinción. Más aún, en muchos casos la decadencia es 
aurora y anuncio del renacimiento. Mostrando esa decadencia el poeta profetiza la 
perentoria renovación; enseña a los españoles que el amor sin la fuerza “no puede 
mover nada” y que “para medir bien la propia fuerza es preciso ver las cosas como 
son”. Así pues, quizá haya llegado el momento de hacer una lectura histórica del 
Quijote, de entender que el gran héroe de la novela expresa el ideal para el hombre de 
todas las sociedades y épocas. La gesta de D. Quijote es la de un pueblo que dejó de 
creer en el ideal, que se sumergió en la quietud y el sueño; aunque hoy en día, 
rectifica Maeztu, comiencen a despuntar aquí y allá signos de una nueva pasión que 
pone en marcha a los individuos: el ansia de dinero. Pero el ansia de dinero que 
anima a la sociedad moderna es un fenómeno insuficiente para reanudar la iniciativa 
histórica de nuestro país (Maeztu,1926:87) Ciertamente, de ella puede brotar el 
espíritu de poder, y según se ha dicho, es necesario contar con el poder si se busca 
instaurar un orden social justo. No obstante, en una sociedad en la que prima el ansia 
de dinero “venga de dondequiera” necesariamente se ha de llegar a la cuenta de que 
“los hombres no pueden satisfacer sus ansias de riqueza si no se dedican más que a 
tratar de enriquecerse unos a expensas de otros, porque todos seguirán pobres, 
después de hacerse desgraciados, y de que no hay fuente más inagotable de fortuna 
que la naturaleza: de lo que se deduce que el camino de la riqueza para todos ha de 
trazarse limitando las posibilidades de enriquecerse a expensas de los otros y 
aumentando las de hacerlo con la invención y la producción y la organización 
racional del trabajo, lo que significa que el espíritu de poder no se consolidará entre 
los hombres sino haciendo prevalecer entre ellos la justicia y el amor, y aumentando 
con el saber y la técnica su dominio de la naturaleza, con lo que la ambición habrá 
servido para despertarnos al ideal” (Maeztu,1926: 87). De estas palabras de Maeztu 
se desprende su fe en la burocracia fabiana, en la excepcionalidad de algunos 
hombres sublimes a los que ha de asignarse la organización social, su convencimiento 
de que la justicia es la cara del amor y de que ha de ir asociada por fuerza a la 
paternal autoridad de los hombres más excelsos.  

La visión de Chesterton es diversa. En su novela tampoco él considera a Herne el 
verdadero Quijote de la sociedad moderna, ni juzga que la recuperación medieval 
haya de contentarse con las formas externas del gremialismo o el ornamento cultural. 
De lo que se trata es de hacer retornar el ethos de la caballería, el que Murrel 
despliega sin fanfarrias de armas o uniformes, ataviado con una chaqueta corriente de 
tweed, y conduciendo un cab por las calles de un villorrio. Como otro Quijote es un 
antihéroe. Ha fracasado en casi todos sus proyectos de reforma social, pero alcanza el 
éxito en una acción concreta que logra la felicidad de una comunidad pequeña. Ya 
sólo esto le hace digno de reconocimiento en la moderna sociedad de hoy, cuyas 
expectativas solo buscan la uniformidad. Más aún, son las medidas que Maeztu 



invoca como garantes del ideal las que, a la postre, arruinarán la felicidad de los 
hombres y mujeres corrientes. Contra ellos se ha orientado la acción particular de 
Murrel, el personaje del humorista, clásico en todas las novelas de Chesterton. Porque 
el humorista puede ver siempre las dos caras de la realidad e interpreta los sucesos 
desde una amplia perspectiva (el presente, el pasado, el futuro) relativizando los 
grandes dogmas sociales en este caso atendiendo con más perspicacia a la realidad 
concreta. Quizá Murrel no sea el dechado de virtudes que se espera de un Quijote, 
pero quizá también falten a Herne varias de las cualidades que hacen del sabio y el 
héroe un ser humano. Herne es el otro personaje habitual de la narrativa 
chestertoniana: el hombre serio, el razonador, el que, a fuerza de responsabilidad y 
juicio, puede terminar convirtiéndose en un maniático, en un doctor Gambrel. Pero lo 
diferencia del burócrata su generosa humildad, propia de un quijote. Herne admira y 
respeta a su enemigo Braintree porque, pese a la divergencia de opiniones, reconoce 
en él a un hombre honesto. Aunque débil por constitución tiene el coraje de declarar 
una batalla cuando es necesario. Después de desempeñar su misión como rey de 
Armas, abandona el trono sin el más mínimo pesar: ha entrado en la lucha 
precisamente porque es humilde y débil, porque no teme ser vencido y humillado. No 
así el poderoso, que no se arriesga a la batalla para no sufrir el fracaso. El poderoso 
no encuentra nada fuera de sí mismo digno de merecer el esfuerzo. El humilde es el 
que cree en algo que está fuera o más allá de sí mismo, es el hombre de convicciones.  

Así pues, también para Chesterton el Quijote (tanto Herne como Murrel) es el 
prototipo heroico y ridículo diseñado para que el lector afronte su propia debilidad y 
se ría de sí mismo. Pero la risa de Cervantes, asegura Chesterton, no es la del 
despecho o desengaño. Proviene de la amable simpatía de la comprensión. Por eso el 
severo y circunspecto Herne, un personaje que todo lo toma condenadamente en 
serio, hace una broma y se ríe de sí mismo al final de la novela. Se ríe al ver cómo se 
ha olvidado por completo de sus prevenciones orientalistas, después albigenses, 
cuando al fin decide proponerle el matrimonio a Rosamund. Se ríe al comprobar que 
no hay frontera ni límite que pueda contener rígidamente la voluntad humana cuando 
es ganada por la revelación de la verdad. Ahora comprende que las danzas de la 
muerte de los trovadores albigenses y de los bailarines de los frisios asirios inciden en 
el mismo desprecio del cuerpo. “Y el espíritu puede menospreciar al cuerpo de dos 
modos”, “bien mutilándolo -como hacen los faquires- o bien regalándolo, como los 
sultanes; y en ninguno de los dos casos se le trata con honor” (Chesterton, 2005: VII, 
276). Es la risa de Cervantes el regocijo ante lo grotesco, que no excluye lo sublime, 
ni mucho menos; al contrario, admite la yuxtaposición de esos elementos 
incompatibles para que se produzca el humor (Kayser, 1963). Como decía Víctor 
Hugo en el prefacio de Cromwell, si algo es particularmente propio del arte cristiano 
es lo grotesco, pues expresa, principalmente, el contraste y la convivencia de la 
debilidad y estupidez humanas con la inmortalidad divina. Para ascender a lo sublime 
es preciso pasar por lo grotesco. Así que el Quijote puede reírse de sí mismo y 
superarse a sí mismo.  

  

Notas: 

[1] Por ejemplo en el artículo titulado “Sobre la radiodifusión”, del volumen de 
“Charlas”, Obras Completas, Barcelona, Plaza y Janés, t. I., 1967, pp.1112-
1113 donde dice que la novela utópica expresa siempre la reglamentación y 
la represión. “Generalmente se llama a sí misma República y es siempre una 
Monarquía”, en el sentido literal de la palabra quiere decir Chesterton: en 
cuanto gobierno de un hombre solo, recrea de acuerdo al capricho personal 
un ideal del mundo que no es precisamente el que el mundo necesita. “Por 
eso, por muy demócratas que aparezcan en teoría o en sus libros, esos autores 



son siempre bastante déspotas, cuando, en la práctica, empiezan a acercarse a 
la ley”, (ibid.) 

[2] Para el análisis del pensamiento fabiano de Maeztu se ha consultado, 
Liberalismo y socialismo: (textos fabianos de 1909-1911), selección y 
estudio preliminar de E. Inman Fox, Madrid, Centro de Estudio 
Constitucionales, 1984. El sindicato de las esmeraldas (1901) fue una pieza 
dramática confeccionada con las mismas ambiciones sociales de Chesterton 
en El regreso de D. Quijote. (Cfr. Maeztu: 2000). 

[3] Publicado en Madrid, Calpe en 1926: los ensayos de este volumen habían ido 
apareciendo en el año 1925 en La Prensa de Buenos Aires y El Sol (Madrid). 

[4] Del mismo modo - defiende Braintree- que parece lógico que el flautista 
posea su flauta debería serlo también que la mina fuese propiedad de los 
mineros. Lo mismo alega Herne, el oficio debería ser controlado por los que 
lo realizan, por eso no puede cambiarse de oficio, ni llegar a gobernarlo 
cuando no se ha presentado el ejemplo de una obra maestra, porque el 
derecho de regir el oficio es el del maestro. Según prueba en el juicio de la 
corte de Apelación la ética medieval fue más avanzada que la socialista 
porque impedía la concentración del tipo que fuese, castigando el monopolio 
y la usura duramente.  

[5] No son muchas las publicaciones de que puede disponerse sobre el 
distributismo en castellano. Entre ellas sobresale la obra de Daniel Sada 
Castaño, Gilbert Keith Chesterton y el distributismo inglés en el primer 
tercio del siglo XX, Madrid: Fundación Universitaria Española, 2005, 
brillante análisis de la teoría política de Chesterton.  

[6] Los distributistas se manifestaron en contra del totalitarismo cualquiera que 
fuese su signo. Porque lo único que a su juicio podía defender al ciudadano 
era la propiedad privada. Si los ciudadanos de la sociedad son diversos y 
gozan de los mismos derechos habrá de admitirse que exista un pluralismo de 
fines sociales. Y aceptado el pluralismo es evidente que tanto el colectivismo 
como el individualismo actúan contra la pluralidad. El colectivismo porque 
arrasa las diferencias, el individualismo porque no entiende más que de una 
sola originalidad, la propia. En resumidas cuentas, no hay diferencia en la 
práctica entre socialismo y capitalismo pues ambos coinciden en la misma 
visión del ser humano, como mero productor. 

[7] “The Bluff of the Big Shop”, en The Outline of Sanity (1926) ”I think the big 
shop is a bad shop. I think it bad not only in a moral but a mercantile sense; 
that is, I think shopping there is not only a bad action but a bad bargain. I 
think the monster emporium is not only vulgar and insolent, but incompetent 
and uncomfortable; and I deny that its large organization” 

[8] Como detalla Daniel Sada Castaño, una propiedad con la que el individuo se 
desarrolla a sí mismo, personaliza esa propiedad, la enriquece cuando la hace 
participar de entorno, establece lazos de compromiso, (Sada, 2005: 116-117) 

[9] De todas formas, las novelas de Chesterton nunca se desarrollan en las 
arcadias idílicas, aunque la comunidad rural fuese el modelo de sociedad 
autosuficiente elogiado por los distributistas. 

[10] Ramiro de Maeztu, Authority, liberty and function in the light of the war: a 
critique of authority and liberty as the foundations of the modern state and an 



attempt to base societies of the principle of funtion London: Gerorge Alle & 
Unwin; New York: Macmillan, 1916. Véase capítulo “Primacía de las cosas”, 
en La crisis del humanismo, estudio preliminar de Pedro Carlos González 
Cuevas, Salamanca: Ediciones Almar, 2001. El periodismo de Maeztu estuvo 
muy cercano a los temas sociales desde sus colaboraciones en El Diario 
Universal, que dirigía Augusto Suárez de Figueroa, en 1903, y ya en 
Londres, adonde llega como corresponsal en 1905 como corresponsal de La 
Correspondencia de España, tuvo que implicarse por completo en una 
temática que era candente para la sociedad inglesa del momento. Desde 1910 
empezó a enviar artículos a La Prensa y Nuevo Mundo (Buenos Aires). En el 
intervalo de estos años ha ido evolucionando desde el pensamiento fabiano, a 
cuya sociedad perteneció, hasta la integración en el gremialismo socialista 
patrocinado por la revista The New Age. Además de la tesis de A. Rafael 
Santervás Santamarta, La etapa inglesa de Ramiro de Maeztu (Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid, 1987) pueden consultarse los estudios 
de Manuel Fraga Iribarne, Ramiro de Maeztu y el pensamiento político 
británico (Vitoria, Diputación de Vitoria, 1974) y Maeztu en Londres 
(Madrid, Cultura Hispánica, 1976). 
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