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La violencia en Irlanda del Norte es un factor recurrente que se ha reflejado en la 
literatura desde la época de Cromwell. Esta violencia surge como respuesta a la 
búsqueda de una identidad nacional por parte de los irlandeses, que tiene como 
consecuencia inmediata una turbulencia sostenida a lo largo de los siglos entre los 
colonizados y los colonizadores. 

Las raíces profundas del conflicto se asientan en el siglo XVII. La diferencia en el 
origen de los habitantes de Irlanda del Norte conlleva la aparición de un sectarismo 
dentro de su sociedad: por una parte los irlandeses (gaélico parlantes y católicos), 
frente a los planters, los invasores. Estos divididos, a su vez, en dos: los protestantes 
ingleses, integrantes de la ascendancy, y los scotts, descendientes de escoceses 
(trabajadores presbiterianos). 

Hasta ese momento el Ulster había sido diferente al resto de las provincias 
británicas en Irlanda, convirtiéndose en «the home of a distinctive community which 
was separated from the rest of Ireland by history, religion and economic 
development»[1], que llevará, en 1921, a la separación de la isla en dos estados: The 
Republic of Ireland y Nothern Ireland (perteneciente al Reino Unido), un Estado 
«established as a pragmatic solution to an almost intractable political impasse, 
grudgingly accepted by Unionist and bitterly opposed by Nationalists. The province 
proved difficult to govern because of its political and sectarian divisions, its 
economic weakness, the lack of talent among its politicians and mutual antipathy 
with its southern neighbour».[2] 

Este sectarismo se ve reflejado en las obras de los autores norirlandeses, cuyo 
principal problema es el de a qué tradición literaria se acogen, a cuál pertenecen 
(gaélica, inglesa u otras), que producirá una diferenciación en los poetas del siglo 
XX: los "father figures" (John Hewitt, Louis MacNeice y John Montague), 
preocupados por las raíces y el ser conscientes de los ancestros, por los paisajes y la 
tradición, cada uno promoviendo la propia; los autores de "the group" en los años '60 
(Michael Longley, Seamus Heaney y Derek Mahon), época de la ocupación británica 
en la que el conflicto es más tangible, los autores están más sensibilizados 
socialmente, presionados políticamente al vivir en una zona de conflicto armado real, 
que buscan en sus obras las formas de representar la violencia y el compromiso del 
autor; y, por último, una tercera generación de poetas, formada por Paul Muldoon, 
Tom Paulin o Ciaran Carson, en los que se produce una brutal separación entre el 
poeta y la comunidad. Ya no reivindican tierras, ancestros o raíces, como lo habían 
hecho las generaciones anteriores, para ellos es más importante el presente que el 
pasado.  

Son, estos últimos, los poetas de la discontinuidad, y en su poesía se preocupan por 
reflejar la violencia, no directamente sino mediante el uso de unos campos 
semánticos determinados, buscando el lenguaje que les corresponde para 
representarla. Fiel representante de este grupo es Carson.  

Ciaran Carson nació y vive en Belfast, de donde nunca se ha ido. Su primer idioma 
es el irlandés y durante varios años ha sido Oficial de Artes Tradicionales para el Arts 
Council of Nothern Ireland, cuyo trabajo consistía en recopilar, coleccionar y grabar 
historias y música irlandesas, publicando, en 1986, una guía de música tradicional 
irlandesa, que le hace concebir la poesía, por comparación, como algo "remote, alien, 
artificial, unattached to ordinary speech. The music, singing and yard-spinning seem 
much more vital" [3].  

Esto hace que sus poemas tengan más de oral que lo meramente literario, siempre 
intentando cautivar a la audiencia, alejándose de la tradición lírica. El propio Carson 
promueve este alejamiento en su revisión de la obra North, de Seamus Heaney [4]. 



En este artículo, Carson critica a Heaney los procedimientos que adopta para alejarse 
del tipo de poemas hechos por la primera generación de poetas de Irlanda del Norte, 
herederos «from their origins in the English Movement and the Belfast Group»[5], 
cuando del tema de la violencia en el Ulster se trata. 

Carson, como resultado de haberse quedado en Belfast y de su búsqueda personal, 
encuentra nuevas formas para registrar, en sus propios escritos, la realidad violenta de 
la Irlanda del Norte post-1968, en especial en lo concerniente a su ciudad, Belfast, y a 
su desintegración. Para ello crea una poesía narrativa que se aleja del "método 
mítico", "metanarrativo", utilizado por Heaney en North, para adentrarse en lo que la 
teoría de la literatura y la filosofía actuales han dado en llamar postmodernismo, cuya 
definición más simple, para Frederic Jameson [6], sería: «an incredulity toward 
metanarratives». 

Al rechazar la metanarrativa del mito, Carson crea su propia "narrativa nueva": «an 
exfoliated narrative of turnings and returnings, digressions and parentheses, lapses 
and dissolvings, the haphazard and the circuitous» [7], la que él cree apropiada para 
no caer en la equivocada forma de entender y expresar lo que ocurre en el Ulster que 
tienen autores anteriores a él, como Heaney, Muldoon o Paulin, quienes no son 
capaces de expresar en sus poemas la intranquilidad y la limitación de quien vive el 
problema político y de violencia de cerca, y que caen en esas "wrong ideas of 
history", según el punto de vista de Carson, al intentar traducir todo sentido de 
consecuencia política en el "realm of inevitability", derivadas de ideas románticas y 
modernistas. 

La obra de Carson está inseparablemente unida a la ciudad en la que ha pasado 
toda su vida. Es un poeta preeminentemente urbano, el poeta de Belfast en su 
desintegración, y con sus poemas trata de dar una respuesta a la realidad que está 
sufriendo esta ciudad, la violencia producto «of the deadlock in the search for a 
settlement of the Nothern Ireland question» que parece condenarla «to suffer a level 
of political violence totally unacceptable in part of the oldest parlamentary 
democracy in the world. Indeed, the annual toll of murders, shootings and bombings 
is distressing but eloquent testimony of [...]the intractability of the Nothern Ireland 
question»[8]. 

Sus poemas son reflejos de la violencia aceptada como algo cotidiano, con la que 
uno se encuentra a cada paso al deambular por Belfast, ciudad que queda convertida 
en un laberinto en el que en cada esquina puedes encontrarte con un "mobile 
checkpoint" [9]. 

En sus versos combina las energías de la música tradicional y de las narraciones 
orales irlandesas, con los versos largos influencia del autor americano C. K. 
Williams.  

Su interés por la música y el folklore irlandés, consecuencia de su trabajo, como 
señalábamos más arriba, hace que en sus versos juegue un papel más importante lo 
oral que lo literario, manteniendo en parte la puesta en escena del seanachie o bardo 
irlandés, llamando la atención de la audiencia con cambios de tono, repeticiones y 
elipsis. El propio Carson lo señala: 

«Storytelling is there; the line breaks are points of suspense, where you 
want to see what happen next. The length of line is a story-teller's 
deliberate fast-paced gabble. It´s also based around haiku's seventeen 
syllables, and the intention is to have a kind of haiku clarity within the 
line-stumbling-blocks of word-clusters, piling up adjectives, etc. And it's 
not unlike Irish (séan-nos) singing. The traditional dance form know as a 



reel is there too- the line and rhythm of a reel is always in my ear, the way 
you extend notes beyond ostensible bar lines, or cut them short: going 
against the form all the time, but observing it; knowing that it's always 
there, "in back", as they say in the States. It's sopposed to tease the reaser 
a little, or to keep him on the edge of the seat. I hope the humour of this 
comes across»[10]. 

Con estos modelos, Carson crea un sorprendente recurso poético que le permite, 
por un lado, hablar del problema de Irlanda del Norte con la urgencia y el terror del 
momento de violencia en que vive y, por otro, apartarse de la tradición literaria 
moderna que llevan a cabo los poetas inmediatamente anteriores a él, aunque utilice 
muchas alusiones a poemas de Heaney (que también aparecen en poemas de Paulin y 
Mudoon), de forma satírica al no implicar el sentido de limitación e intranquilidad de 
aquel, sino "the contemporary terror, [...] the dark of Nothern Ireland nightmare, [...] 
the grotesquerie of the Belfast suicide", como queda explicitado en sus libros de 
poemas The Irish for No (1987) y Belfast Confetti (1989). 

Ambos libros de poemas tienen como tema central Belfast, recorrido a través de 
una serie de poemas narrativos en los que se nos describen escenas cotidianas de la 
vida en su ciudad, por medio de episodios en los que la violencia es tratada de una 
forma cotidiana, como uno de los rasgos que caracterizan a la ciudad. 

El libro The Irish for No está estructurado en tres secciones: la primera y la última 
contiene cuatro poemas narrativos extensos; la sección central consta de dieciséis 
poemas cortos cuyo tema central es Belfast, en los cuales emplea una longitud de 
verso similar, dividido en dos estrofas de cinco y cuatro versos respectivamente. En 
apariencia, los poemas carecen de estructura interna, pero esta aparente falta se suple 
con la estructura externa fija y con una delicada manipulación del tono poético. 

Belfast Confetti está estructurado de forma similar: dividido en tres secciones, cada 
una de las cuales tiene un poema a forma de introducción. La primera y última partes 
constan de cinco poemas narrativos extensos introducidos, cada uno de ellos, por 
traducciones inglesas de haikus japoneses[11]; la parte central está formada por seis 
fragmentos en prosa precedidos por dos poemas cortos cada uno, manteniendo la 
longitud del verso y la manipulación del tono de su anterior libro. 

  

Belfast Confetti 

Suddenly as the riot squad moved in, it was raining 
      exclamations marks, 
Nuts, bolts, nails, car-keys. A fount of broken type. And the  
      explosion 
Itself - an asterisk on the map. This hyphenated line, a burst of 
      rapid fire . . . 
I was trying to complete a sentence in my head, but it kept 
      stuttering, 
All the alleyways and side-streets blocked with stops and 
      colons. 
I know this labyrinth so well - Balaclava, Raglan, Inkerman, 
      Odessa Street- 
Why can't I escape? Every move is punctuated. Crimea Street. 
      Dead end again. 
A Saracen, Kremlin-2 mesh. Makrolon face-shields. Walkie- 
      Talkies. What is 



My name? Where am I coming from? Where am I going? A 
      Fusillade of questions-marks. 

  

Belfast Confetti 

De repente, mientras la manifestación avanzaba, llovían 
      signos de exclamación, 
Tuercas, cerrojos, clavos, llaves de coche. Una fuente de símbolos rotos. 
Y  
     la explosión 
Misma -un asterisco en el mapa. Esta línea separada por guiones, un 
estallido 
      de fuego rápido . . . 
Estaba intentando completar una frase en mi cabeza, pero seguía 
      tartamudeando, 
Todos los callejones y calles secundarias bloqueadas con puntos y 
      puntos y comas. 

Conozco este laberinto tan bien - las calles Balaclava, Raglan,  
     Inkerman, Odessa- 
¿Por qué no puedo escapar? Cada movimiento tiene su puntuación. La 
calle Crimea. 
      Sin salida otra vez. 
Armas, verjas. Máscaras anti-disturbios. Walkie-talkies. ¿Cómo  
Me llamo? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy? Una 
     descarga de signos de interrogación 

  

Night Out 

Every Thursday night when we press the brass button on the  
      galvanized wire mesh gate 
A figure appears momentarily at the end of the stirp-lit  
      concrete passageway, 
Then disappears. The gate squeaks open, slums shut almost  
      instantly behind us. 
Then through the semmmi-opaque heavy-duty polythene swing 
      doors they might have taken  
From a hospital. At the bar, we gwet the once-over once again. 

Seven whiskeys later, the band is launching into Four Green  
Fields. 
From somewhere out beyond the breeze-block walls we get a 
broken rhythm 
Of machine-gun fire. A ragged chorus. So the sentence of the  
night  
Is punctuated through and through by rounds of drink, of  
bullets, of applause. 

  

Una Noche Fuera 



Cada jueves al apretar el botón de latón de la alambrada galvanizada 
Una figura aparece un momento al final del iluminado pasaje de 
hormigón, 
Luego desaparece. La puerta chirría al abrirse y da un portazo justo detrás  
      de nosotros. 
Entonces atravesamos la robusta puerta giratoria de polietileno semi-
opaca 
      que deben haber traído  
De un hospital. En el bar, de nuevo la mirada inquisitiva. 
Siete whiskys después, la banda entonaba el Four Green Fields. 
Desde algún sitio más allá de los muros de ladrillo nos llegaba  
      el ritmo roto 
De una ametralladora. Un coro rasgado. Así la frase de la noche 
Está puntuada completamente por rondas de bebidas, de balas,  
de aplausos. 

  

Campaign 

They had questioned him for hours. Who exactly was he? 
      And when 
He told them, they questioned him again. When they accepted 
      who he was, as 
Someone not involved, they pulled out his fingernails. Then 
They took him to a waste-ground somewhere near the 
      Horseshoe Bend, and told him 
What he was. They shot him nine times. 

A dark umbilicus of smoke was risingfrom a heap of burning 
      tyres. 
The bad smell he smelt was the smell of himself. Broken glass 
     and knotted Durex. 
The knuckles of a face in a nylon stocking. I used to see him in 
     the Gladstone Bar, 
Drawing pints to strangerrs, his almost-perfect fingers flecked 
     with scum. 

  

Campaña 

Le habían interrogado durante horas. ¿Quién era él exactamente?  
     Y cuando 
Se lo dijo, le interrogaron de nuevo. Cuando aceptaron quien 
     era, que no tenía  
Nada que ver, le arrancaron las uñas de las manos. Luego 
Le llevaron a un descampado en algún sitio cerca de 
     Horseshoe Bend, y le dijeron 
Lo que era. Le pegaron nueve tiros. 

Una humareda negra salía de un montón de neumáticos  
     ardiendo. 
El mal olor que él olía era como su propio olor. Cristales rotos 
      y Durex atados. 
Los nudillos de una cara con medias de nylon. Solía verle 



     en el bar Gladstone, 
Sirviendo pintas a extraños, sus dedos casi-perfectos salpicados 
      De porquería 

  

Ambition 

'I did not allow myself to 
think of ultimate escape...  
one step at a time was 
enough.' 
John Buchan, Mr Standfast 

Now I've climbed this far, it's time to look back. But smoke obscures 
The panorama from Mountain Loney spring. The city and the mountain 
are on fire. 
My mouth's still stinging from the cold sharp shock of water- a winter 
taste 
In summer - but my father's wandered off somewhere. I can't seem to find 
him. 
We'd been smoking ´coffin nails`, and he'd been talking of his time inside, 
how 
Matches were that scarce, you'd have to split them four ways with your 
thumb-nail; 
And seven cigarette ends made a cigarette. Keep a thing for seven years. 
You'll always find a use for it, he follows in the same breath . . . it 
reminds me 
Of the saint who, when he had his head cut off, picked up his head, and 
walked 
With it for seven miles. And the wise man said, The distance doesn't 
matter, 
It's the first step that was difficult. 
Any journey's like that - the first step of your life, my father interrupts- 
Though often you take one step forward, two steps back. For if time is a 
road, 
It's fraught with ramps and dog-legs, switchbacks and spaghetti; here and 
there, 
The dual carriageway becomes a one-track, backward mind. And bits of 
landscape 
Keep recurring: it seems as if I've watched the same suburban tennis 
match 
For hours, and heard, at ever less-surprising intervals, the applause of 
pigeons 
Bursting from a loft. Or the issue is not yet decided, as the desultory 
handclaps 
Turn to rain. The window that my nose is pressed against is breath-on, 
giving 
Everything a sfumato air. I keep drawing faces on it, or practising my 
signature. 
And if time is a road, then you're checked again and again 
By a mobile checkpoint. One soldier holds a gun to your head. Another 
soldier 
Ask you questions, and another checks the information on the head 
computer. 
Your name. Your brothers' name. Your father's name. His occupation. As 
if 



The one they're looking for is not you, but it might be you. Looks like you 
Or smells like you. And suddenly, the posthumous aroma of a empty 
canvas 
Postman's sack - twine, ink, dead letters- wafts out from the soldier' 
Sodden khaki. It's obvious they're bored: one of them is watching 
Wimbledon 
On one of those postage-stamp-sized TV screens. Of course, the proper 
shot, 
An unseen talkng head intones, should have been the lob. He´s using 
words like 
Angled, volley, smash and strategy. Someone is fighting a losing battle. 
Isn't that way, that someone tells you what you should have done, when 
You've just done the opposite? Did you give the orders for this man's 
death? 
On the contrary, the accused replies, as if he'd ordered birth or 
resurrection. 
Though one nail drives out another, as my father says. 
And my father should have known better than to tamper with Her 
Majesty's 
Royal Mail -or was it His, then? His humour was to take an Irish ha'penny 
With the harp on the fllip side, and frank a letter with it. Some people 
didn't 
See the joke; they'd always thought him a Republican. He was reported,  
Laid off for a month. Which is why he never got promoted. So one story 
goes. 
The other is a war-time one, where he's supposed to go to England  
For a training course, but doesn´t, seeing he doesn't want to get 
conscripted. 
My mother's version is, he lacked ambition. He was too content to stay 
In one place. He liked things as they were . . . perfect touch, perfect 
timing, perfect 
Accuracy: the commetary has just nudged me back a little, as I manage 
To take in the action replay. There´s a tiny puff of chalk, as the balls skids 
off 
The line, like someone might be firing in slow motion, far away: that 
otherwise 
Unnoticeable faint cloud on the summer blue, which makes the sky 
around it 
All the more intense and fragile. 
It's nearer to a winter blue. A zig-zag track of footsteps is imprinted 
On the frosted tennis-court: it looks as if the Disappeared One rose before 
First light, and stalked from side of the wire cage to the other, off 
Into the glinting laurels. No armed wing has yet proclaimed 
responsibility: 
One hand washes the other, says my father, as sure as one funeral makes 
many. 
For the present is a tit-for-tat campaign, exchanging now for then, 
The Christmas post of Christmas passt, the black armband of the 
temporary man; 
The insignia have mourned already for this casual preserve. Threading 
Through the early morning suburbs and the monkey-puzzle trees, a smell 
of coffe lingers, 
Imprisioned in the air like wisps of orange peel in marmalade: and sleigh-
bell music 
Tinkles on the radio, like ice cubes in a summer drink. I think I'm starting, 
now 
To know the street map with my feet, just like my father. 



God never shuts one door, said my father, but opens up another; and then, 
I walked the iron catwalk naked in the freezing cold: he's back into his 
time 
As internee, the humiliation of the weekly bath. It was seven weeks 
before 
He was released: it was his younger brother they were after all the time. 
God never opens a door, but he shuts another: my uncle was inside for 
seven years. 
At his funeral, they said how much I looked like him: I've got his 
smoker's cough, 
At any rate. And now my father's told to cut down on the cigarettes, he 
smokes 
Them three or four puffs at a time. Stubs them out and lights them, seven 
times. 
I found him yesterday a hundred yards ahead of me, struggling, as the 
blazing 
Summer hauled him one step at a time into a freezing furnace. And with 
each step 
He aged. As I closed in on him, he coughed. I coughed. He stopped and 
turned, 
Made two steps back towards me, and I took one step forward. 

 

  

Ambición  

'No me permitía a mi 
mismo pensar en la huida 
final...  
un paso cada vez era 
suficiente.' 
John Buchan, Mr Standfast 

Ahora que he ascendido esta parte, es hora de mirar atrás. Pero el humo 
oscurece 
El panorama desde el manantial del monte Loney. La ciudad y el monte 
están ardiendo. 
En mi boca todavía el frío cortante del agua -el sabor a invierno 
En verano- Y mi padre paseando por ahí fuera. Perece que no puedo 
encontrarle. 
Habíamos estado fumando y hablando de su etapa dentro, de lo 
Escasas que era las cerillas, tenías que dividirlas cuatro veces con la uña: 
Y siete colillas de cigarro hacían un cigarro. Guarda una cosa durante 
siete años, 
Siempre le encontrarás uso, él seguía sin detenerse... me recuerda 
Aquel santo que, después de haberle cortado la cabeza, la recogió y 
anduvo 
Siete millas con ella. Y el sabio dijo, La distancia no importa, 
Lo difícil es el primer paso. 

Un viaje es como eso -el primer paso de tu vida, interrumpe mi padre-  
A menudo, aunque das un paso adelante, dos pasos atrás. Porque si el 
tiempo 
     es un camino 



Este está lleno de rampas y zancadillas, montañas rusas y espaguetis; de 
vez en vez, 
El doble sentido se convierte en sencillo, mente al revés. Y los trozos de 
paisaje 
vuelven a pasar: parece como si he visto el mismo partido de tenis 
suburbano 
Durante horas, y oído, a intervalos cada vez menos sorprendentes, el 
aplauso  
      de palomas 
Estallando en el desván. O la procedencia no está todavía decidida, 
porque  
      los aplausos intermitentes 
Se convierte en lluvia. La ventana contra la que apoyo la nariz, está 
tomada, dando 
A todo un aire difuminado. Sigo dibujando caras o firmando sobre ella. 

Y si el tiempo es un camino, entonces se te interroga una y otra vez 
En un control móvil. Un soldado apunta un arma a tu cabeza. Otro 
soldado 
Te hace preguntas, y otro comprueba la información en el ordenador. 
Tu nombre. Los nombres de tus hermanos. El nombre de tus padres. Su 
trabajo. 
Como si al que están buscando no fueses tú, pero podrías serlo. Es como 
tú.  
O huele como tú. Y de repente, un olor póstumo a saco de lona vacío 
De cartero -bramante, tinta, cartas devueltas- sale del uniforme mojado 
De los soldados. Obviamente están cansados: uno de ellos está viendo 
Wimbledon 
En una de esas televisiones de pantalla del tamaño de un sello de correos. 
Por supuesto,  
      el golpe correcto, 
Dice un locutor invisible, habría sido la dejada. Utiliza palabras como 
De revés, volea, smash, estrategia. Alguien está peleando una batalla 
perdida. 
¿No es esa la manera, que alguien te diría lo que debías haber hecho, 
cuando 
Acabas de hacer justo lo contrario? ¿Diste la orden para que ese hombre 
muriera? 
Al contrario, replica el acusado, como si hubiera ordenado el nacimiento 
o la resurrección. 
Aunque un clavo saca otro, como dice mi padre. 

Y mi padre habría sabido mejor como amañar en Correos de la Reina 
- ¿o era Rey entonces? El chiste consistía en coger una moneda de medio  
      penique irlandesa 
con el arpa en el reverso, y franquear una carta con ella. Algunas personas 
No le veían la gracia; siempre pensaron que era Republicano. Fue 
denunciado, 
Despedido durante un mes. Es por lo que nunca ascendió. Eso fue una 
historia. 
La otra fue una de tiempo de guerra, en la que se supone que fue a 
Inglaterra 
Para un curso de entrenamiento, pero no lo hizo, ya que no quería ser 
reclutado. 
La versión de mi madre es que le faltaba ambición. El estaba muy 
satisfecho  
     con quedarse  



En un sitio. Le gustaban las cosas como eran... un toque perfecto, 
momento perfecto, 
Exactitud perfecta: el comentario me ha repateado un poco cuando intento  
Entender lo que pasó. Hay una nubecilla de tiza, mientras la bola golpea 
la línea, 
Como si alguien hubiera disparando a cámara lenta, a lo lejos: esa de otra 
manera 
Débil nube, insignificante en el azul de verano, que hace que el cielo 
alrededor 
Mucho más intenso y frágil. 

Está más cerca al azul de invierno. Huellas de pies en zigzag  
Impresas en la pista de tenis congelada: parece como si el Desaparecido 
se levantara 
Antes de las primeras luces, y acechara desde un lado de la jaula de 
alambre al otro, afuera 
En los laureles brillantes. Ninguna facción armada se ha responsabilizado: 
Una mano lava la otra, dice mi padre, tan seguro como que un funeral 
provoca muchos. 
Porque el regalo es una campaña de toma y daca, cambiando ahora por 
entonces, 
El correo de Navidad de la Navidad pasada, la crespón negro de un 
interino. Moviéndose 
Por los suburbios y los árboles al amanecer, flota un olor a café, 
Fijo en el aire como raspaduras de naranja en la mermelada; y 
campanillas de trineo  
Tañen por la radio, como cubitos en un refresco de verano. Creo que 
empiezo, ahora, 
A conocer el mapa de calles con mis pies, como mi padre. 
Dios nunca cierra una puerta, decía mi padre, sino que abre otra; y luego, 
Camine desnudo por la pasarela de hierro con un frío helador: Ha vuelto  
A su época de recluso, la humillación del baño semanal. Ocurrió siete 
semanas antes 
De ser liberado: de su hermano pequeño era detrás de quien iban todo el 
tiempo. 
Dios nunca abre una puerta, sino que cierra otra: mi tío estuvo dentro siete 
años. 
En su funeral, dijeron cuánto me parecía a él: a fin de cuentas, tengo su 
tos de fumador. 
Ahora mi padre ha decidido fumar menos. Pega tres o cuatro caladas a la 
vez. 
Apaga los cigarrillos y los enciende, siete veces. 
Le encontré ayer cien yardas delante de mi, agitándose, mientras el 
sofocante 
Verano le empujaba paso a paso hacia un horno helado. Y con cada paso 
Envejecía. Mientras me acercaba a él, tosió. Yo tosí. Se paró y se volvió, 
Dio dos pasos atrás hacia mi, yo di un paso adelante. 
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