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Este articulo investigara las tradiciones narrativas e interpretativas de utopia en la

novela Cielos de la Tierra (1997) de Carmen Boullosa. En esta novela Boullosa crea
un palimpsesto literario que abarca tres periodos historicos: el siglo XVI, el siglo XX,
y un tiempo futuro no especificado. El texto del siglo XVI, escrito por Hernando de
Rivas, un alumno indigena en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y basado en un
personaje real, reflexiona acerca de las interrupciones a las memorias nativas después
de la conquista y expone los métodos de disciplina social y vigilancia usados en la
Nueva Espafia en el intento de lograr el suefio de una utopia divina [1]. Su texto es
interpolado por la narradora Lear que describe L’Atlantide, una ‘colonia’ suspendida
en un espacio futuro cuya existencia es amenazada por la negacién de la memoria [2].
Finalmente otra narrativa, ubicada a finales del siglo XX y narrada por Estela, crea un
puente entre el pasado y el futuro y a la vez un espacio para reflexionar sobre la
naturaleza ciclica, repetitiva y destructiva de la historia.

Las tres narrativas existen en periodos liminales, se mueven en un terreno
resbaloso “que no es sdlido ni es liquido, sino escurridizo y ebullente” [3]. En este
sentido cada ciclo histérico emula una utopia, un término acufiado por primera vez en
1516 por Toméas Moro que por una parte se inspir6 en la descripcion de Platon de una
ciudad ideal. Es un término que combina el concepto del no lugar y el buen lugar, una
proyeccion mitica de deseos para ser alcanzados, deseos que pueden estar fuera del
tiempo. Por otra parte se inspir6 en el descubrimiento del ‘Nuevo mundo’ que cred
interés en la posibilidad de que existiera tanto una utopia biblica; un Edén pristino
antes de la caida o la época del Espiritu Santo; como una utopia clasica y mitolégica:
Atlantis. Los textos de la conquista crearon imagenes utdpicas y a menudo
monstruosas, y a la vez se volvieron fuentes para la invencion y la bisqueda por otras
utopias. Durante el Renacimiento el deseo o la necesidad de tener una utopia lleg6 a
ser sumamente influenciado por las creencias de los franciscanos que se basaba en la
estructura tripartita de la humanidad propuesta por Joaquin de Fiore (1142 - 1202)
[4]. El dividié la historia de la humanidad en tres tiempos: el tiempo del Antiguo
Testamento; el del Nuevo Testamento; y el tiempo del Espiritu Santo, el cual duraria
mil afios y para la orden franciscana el descubrimiento del nuevo mundo era una
sefial de que el tiempo del Espiritu Santo estaba a punto de realizarse. Los
franciscanos intentaron crear una Iglesia Indiana en la Nueva Espafia, la cual iba a ser
vehiculo para alcanzar la tercera edad de la humanidad en donde el “world would be
one vast monastery, in which all men would be contemplative monks rapt in mystical
ecstasy... and this new version of the Kingdom of the Saints would endure until the
Last Judgement” [5]. La narrativa de Hernando de Rivas ubica el resurgimiento de
utopia al principios del siglo XV1 y el intento de crear la Iglesia Indiana. En la misma
manera que los textos que conciernen el Nuevo Mundo, Boullosa crea una narrativa
en donde una utopia clasica esta ubicada al lado de una biblica. El texto de Hernando
de Rivas proporciona un punto de referencia para introducir el mito de Atlantis al
Nuevo Mundo, pero al incluir la comunidad de L’Atlantide en un tiempo y espacio
futuros, Boullosa agrega otra capa a la recreacion de la utopia.

El titulo de la novela deriva de Grandeza Mexicana de Bernardo de Balbuena, un
poema apologético publicado en 1604 que describe la grandeza arquitectdnica de la
Ciudad de Meéxico, el “cielo de la tierra” y cdmo cumple con el deseo europeo de
utopia [6]. Inmediatamente el titulo mismo nos ubica en el siglo XV1 y en la narrativa
de Hernando que registra el auge y la caida del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,
un colegio que iba a ser el medio para alcanzar la Iglesia Indiana pero que se
convirtié en un centro de investigacién para las creencias prehispanicas para poder
extirpar la idolatria. Lo que es importante subrayar es que a través de la Iglesia
Indiana la idea de la utopia da vuelta: para los franciscanos era un paso hacia la
tercera humanidad, sin embargo para las poblaciones indigenas significaba una
ruptura en sus sistemas de creencias y la imposicién de la fe catolica, junto con toda
la legislacion asociada con la conquista. Asi, dependiendo del punto de vista, se
puede percibir la Iglesia Indiana como utopia o distopia.



La memoria es clave para la identidad y si no hay una memoria no hay identidad.
Esto es aparente en el texto de Hernando ubicado en un umbral donde las memorias
nativas son interrumpidas y resemantizadas por la imposicion de creencias europeas.
Para citar a Walter Benjamin: ‘the past can be seized only as an image which flashes
up at the instant when it can be recognized and is never seen again... [To articulate
the past] means to seize hold of a memory as it flashes up in a moment of danger”
[7]. Es precisamente lo que hacen los tres narradores; rescatan las memorias que
estan a punto caer en el olvido total. Hernando abraza la historia oral, no recordada,
del siglo XVI cuando esta a punto de ser aniquilada por la historia escrita y oficial;
Estela hace lo mismo a finales del siglo XX mientras que el texto de Hernando sirve
como un recordatorio del pasado de México y de su identidad indigena; Lear utiliza
el texto de Hernando como una fuente para la memoria y un recuerdo de la
destruccion cuando su comunidad se enfrenta con la desaprobacién de la memoria y
como consecuencia, la amnesia social. En los tres casos los narradores articulan 1o no
articulado, registrando lo no dicho, las partes no representadas que persiguen y
atormentan el pasado, el presente y el futuro.

Hernando escribe su historia en 1597 cuando es un hombre anciano y ya no tiene
control sobre su propio cuerpo fisico, s6lo el cuerpo textual de lo que esta
escribiendo. Dentro de su narrativa los huesos llegan a ser una metafora por los textos
escritos del siglo XVI y la trasmision de un pasado oficial. Los textos histéricos
presentan un esqueleto de la historia, pero les faltan carne y sangre, las experiencias
individuales y las memorias orales indigenas. No obstante, en Cielos de la Tierra, el
cuerpo se convierte en metafora por la escritura y la memoria, Hernando es “un
cuerpo en forma de palabras” (70). Es como un saco de huesos pero a través de la
accion de escribir crea parte del cuerpo de la novela. Por buscar refugio en sus
memorias e imaginacion recrea su propio cuerpo y su sensualidad, asi en este caso es
la carne y la piel (no los huesos) que llegan a ser el lugar para el sentido, la memoria
y la escritura. Presenta un panorama del siglo XVI novohispano pero del punto de
vista de los vencidos, revelando las rupturas en la memoria nativa y el caos que
surgid a partir de la imposicion de un nuevo orden y poder. Ahora bien, la ironia se
encuentra en que en oposicion a Balbuena quien describe un “cielo de la tierra’ retrata
un ‘cielo de la envidia’, subrayando los conflictos internos dentro de la ‘republica de
espafioles’ y como repercuten en la ‘republica de indios’ [8]. En este ‘cielo de la
envidia’ Hernando indica que los textos escritos por los espafioles y los frailes que se
refieren a las “antiguallas’ de la poblacion nativa no son verosimiles, al escribir que, a
diferencia a los frailes quienes creaban tomos exhaustivos sobre las cosmovisiones
nativas, él sélo registrara lo que el vio y oy6: “no retrocedo a la era de Andhuac, pues
ya he dicho que contaré lo que yo pude ver con mis 0jos, y yo no pude haber visto
esos tiempos” (76).

A la vez la censura y la vigilancia se filtran a su narrativa que a menudo esta
interpolada por textos que él no escribié pero de los cuales él copia y plagia cuando
alguien espia por atréas de su espalda. Reconoce el aspecto controversial de su texto y
asi, cuando le espian escribe solamente lo que deberia o podria ser escrito. Al mismo
tiempo cuestiona lo acertado de su propia narrativa debido a que su memoria esta
fallando y cada memoria pelea para su lugar: “basto que trajera a cuento mi primer
recuerdo para que todos los demdas corrieran a reunirseme. Aqui los tengo,
bisbiseando” (119). Su narrativa metaficcional comenta acerca de los procesos de
escribir, de los problemas de la memoria individual y colectiva y las consecuencias
de la censura. Se puede comparar su relato al lo de Bernal Diaz de Castillo en que los
dos escriben ya viejos, distanciados en el tiempo de los acontecimientos que
ocurrieron, o basdndose en memorias ya fallidas e influenciados por otras versiones
de los mismos acontecimientos. Bernal Diaz escribe su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia como respuesta a la Historia general de las Indias de
Lépez de Gomara, cronista oficial, quien a su vez se basé en las Cartas de relacion
de Cortés; Hernando de Rivas escribe su ‘cielo de la envidia’ como una manera de



salvar y recrear su propia identidad y para dar testimonio a lo no registrado del siglo
XVI. En adicion describe la desintegraciéon del suefio de la Iglesia Indiana y los
elementos que lo llevaron a la destruccion.

Ricoeur sostiene que el deseo de alcanzar la utopia sirve como critica de las
instituciones existentes y que “as a vehicle for irony, utopia may provide the critical
tool for undermining reality, but it is also a refuge against reality” [9] y en la
reconstruccion de utopia que crea Boullosa ofrece una critica de las estructuras de
poder y las instituciones de las cuales la utopia ofrece una alternativa. Al mismo
tiempo plasma los procedimientos de regulacién usados dentro de cada una, por los
cuales cada utopia se convierte en distopia, destruida por lo general por su propia
organizacion interna. Ya se habia insinuado a la nocién de distopia en la version de
Atlantis de Platon cuando compara Atlantis con Atenas y ofrece dos interpretaciones
opuestas; Atlantis es una sociedad ideal ubicada en una lejana época dorada; o0 es una
sociedad que cadticamente se auto-destruye. Cuando se usé la palabra distopia por
primera vez en 1600 se asociaba con la inversién carnavalesca del mundo. Desde
entonces se ha reemplazado por la destruccién y el control en donde una vigilancia
constante elimina la libertad. Por ejemplo, la distopia cientifica representada en Un
mundo feliz de Aldous Huxley o la distopia politica del ‘Gran Hermano’ en 1984 de
George Orwell [10]. Las utopias de Boullosa existen en periodos liminales, en épocas
de cambio e inestabilidad y habria que preguntar hasta qué punto las utopias son
construidas como una respuesta alternativa a los sistemas existentes de poder y
autoridad. No obstante, en su construccion emulan las mismas estructuras de poder
que buscan contestar o, en las palabras de Ricoeur: “does not the fantasy of an
alternative society and its exteriorization ‘nowhere’ work as one of the most
formidable contestations of what is?” [11]. En todas las utopias representadas por
Boullosa nuevos érdenes sociales son introducidos para reemplazar o retar lo que ya
existe. Los personajes reciben nombres nuevos y voluntariamente o forzosamente
renuncian sus lazos anteriores. En el Nuevo Mundo los indigenas fueron bautizados y
el espacio nativo fue renombrado con nombres espafioles. En L’Atlantide Lear
bautiza a los habitantes de la colonia, pero con la imposicidon de la reforma del
lenguaje los personajes se vuelven meros nimeros dentro de una secuencia de
destruccidn, peones en un juego politico. Nuevos lenguajes son impuestos en cada
‘cielo de la tierra’ y cada apartado se abre y se cierra con una frase en Esperanto.
Memorias y las identidades individuales y colectivas son interrumpidas y prevalece la
amnesia social.

Boullosa suspende la colonia de L’Atlantide en el espacio y en un tiempo futuro,
después de la destruccion final del mundo. A primera vista es una comunidad utdpica
que flota arriba de las nubes donde la organizacion social sumamente regulada se
asemeja a la de Atlantis, ya insinuada por su nomenclatura, pero a la vez esta imbuido
con referencias biblicas. Todos los habitantes tienen los mismo derechos y sus
origenes son parecidos a los del Jardin del Edén; es el ‘Paraiso Terrenal’ (18), antes
de la Caida en donde no existe ni la muerte ni la enfermedad y los habitantes son los
elegidos. El Unico objetivo que tiene la comunidad de L’Atlantide es la
reconstruccion del mundo natural que ha sido destruido por el fin del mundo. Sin
embargo, mientras que ‘avanza’ la narracion el suefio utépico se raya en la distopia
porque la amnesia precipitada por la imposicion de la reforma del lenguaje amenaza
la transmision de la memoria y por lo tanto, de la identidad. La caida final de
L’Atlantide y Atlantis es parecida. En el Atlantis de Platon el comportamiento de los
habitantes ya no es regulado por los dioses y los habitantes “began to behave
themselves unseemly. To the seeing eye they now began to seem foul” [12] y Zeus, al
observar la auto-destruccion de la sociedad, ejerce su ira, precipita su caida,
culminando en su destruccion total por una ola gigantesca. En L’Atlantide el lenguaje
es suprimido y se convierte en una serie de gestos y sefias con lo cual los personajes
se vuelven bestiales, sus labios son reemplazados por algo semejante a hocicos y son
descritos como “maniquies anémalos” (290). La colonia esta destruida por la



supresion de la memoria y la reforma del lenguaje que controla y regula los
pensamientos y las acciones de la comunidad, reflejando el papel de la policia del
pensamiento en 1984. La reforma del lenguaje también se asemeja a la ‘neolengua’,
cuya objetivo “no era solamente proveer un medio de expresion a la cosmovision y
hébitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también imposibilitar otras
formas de pensamiento... La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino
disminuir el area del pensamiento” [13].

Tanto en L’Atlantide de Boullosa como en Oceania de Orwell los cuerpos estan
sujetos a los caprichos y los deseos de la ‘Central’ 0 Gran Hermano. En la ‘colonia’
los nombres son reemplazados por nimeros pero Lear crea hombres para todos los
habitantes, recurriendo a personajes y lugares biblicos del mundo antes de que el
hombre lo destruyera. EI nimero de Lear es 24, pero cambia su nombre original de
Cordelia a Lear. Ya no es la seguidora fiel de la ‘Central’; es la loca, un Rey Lear. Se
puede leer la locura de Lear como una forma de protesta social en contra de los
métodos de control que emplea la ‘Central’ y asi su ‘locura’ se puede interpretar
como cordura en contraste con la sociedad que la rechaza y la deja al margen. Lear
crea memoria en un lugar que no la tiene, trabaja como arquetloga de la memoria:
“yo trabajo con polvo, son particulas diminutas, con la memoria escondida de la
material” (22) y también trabaja con el texto de Hernando de donde recibe su
inspiracion. El texto de Hernando describe la desintegracion del suefio franciscano de
implantar la Iglesia Indiana en tierra novohispana. Por contar con su narrativa y por
recordar la herencia etimoldgica de L’Atlantide Lear estd consciente de la posible
destruccion que se vislumbra en el horizonte.

En el Atlantis de Platon el espacio esta organizado por circulos concéntricos que
indican las estructuras jerarquicas de poder. También en L’Atlantide la construccion
y manipulacion del espacio es importante para organizar las funciones sociales y
politicas de la comunidad, en donde el ojo omnisciente de la Central funciona como
policia. El lugar focal en L’Atlantide es el ‘Punto Calpe’, el nombre antiguo para la
isla de Gibraltar que, junto con Abyla, formaba las Columnas de Hércules, y més all&
se encontraba la isla mitica de Atlantis. Aqui la idea es que el Punto Calpe esta en un
umbral, una hipétesis subrayada por su forma arquitecténica: una escalera entre
L’Atlantide y la tierra. Es un espacio que existe en el limite del mito y la historia, el
pasado y el futuro, el deseo alcanzable o no alcanzable, lo conocido y lo desconocido,
la libertad y el control, utopia y distopia. Un monumento de escombros sirve como un
recuerdo de la destruccion de la tierra y fomenta el disefio minimalista de la
comunidad. El Punto Calpe funciona como una plaza puablica donde todo esta a la
vista y es el Unico lugar en donde la Central permite la comunicacion. La misma
estructura de L’Atlantide es parecido al panopticon propuesto por Jeremy Bentham
en donde el efectos de la vigilancia constante imponen auto-disciplina y orden. El
poder de la Central es omnipresente y omnisciente, penetrando las paredes de aire y
los cuartos transparentes, tal como las telepantallas en 1984. La colonia de
L’Atlantide refleja la del siglo XVI y la arena de México-Tenochtitlan. En vez de ser
controlada por la Central, el mundo de Hernando de Rivas es controlado por las
autoridades eclesiasticas quienes regulaban las calles y las plazas, creando una puesta
en escena del teatro de la Inquisicién. En ambos casos se enfatiza la jerarquia, la
geometria, vigilancia y disciplina, elementos que socavan el concepto de utopia.

Por atravesar y yuxtaponer temporalidades diferentes, Boullosa explora la herencia
palimpsesto de la utopia. Sin embargo, esta utopia esta minada porque al exponer los
métodos de vigilancia y disciplina, la narrativa se acerca a una vision apocaliptica de
la sociedad. Su recreacion de utopia enfatiza el indole ciclico de la historia y la
manera en que un ideal utopico puede ser destruido al prohibir o reducir la memoria,
asi creando finalmente una distopia, que a la vez se destruye. La aniquilacion
predomina al final y tal como la isla mitica de Atlantis fue destruida por una ola
gigantesca y desaparecié bajo el mar, L’Atlantide, envuelta en un remolino de



irracionalidad, se auto-extingue, dejando el manuscrito de Lear como el Unico
sobreviviente. La Unica utopia que queda es el libro porque como esta escrito al
principio de la novela: “el cielo baja a la tierra en la literatura”.

Notas:

[1] El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco se fundd en 1536 con el objetivo
inicial de educar a los hijos de los caciques y principales para crear un clero
indigena.

[2] Al referir a L’ Atlantide como “colonia’ se evoca el pasado colonial y crea un
vinculo con la narrativa de Hernando. También sefiala que a pesar de la
distancia temporal hay similitudes fundamentales entre las dos sociedades.

[3] Carmen Boullosa, Cielos de la Tierra (México: Alfaguara, 1997) p. 129.
Todas las citas mencionadas son de esta edicion.

[4] Para mayor informacion acerca de la influencia de las creencias de Joaquin de
Fiore en el Nuevo Mundo, véase Beatriz Pastor, El jardin y el peregrino: el
pensamiento utopico de América Latina (1492-1695) (México: Universidad
Nacional Autonoma de México, 1999), 157-179.

[5] Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary millenariuns
and mystical anarchists of the middle ages (London: Pimlico, 1970), p. 109.

[6] Aunque para algunos México-Tenochtitlan era el lugar para lograr un suefio
utopico, no era el caso para todos, no sélo para la republica de indios sino
también dentro de la misma repuablica de espafioles, evidente en los poemas
satiricos y andnimos, Viene de Espafia y Minas sin plata.

[7] El titulo de la novela iba a ser “Cielos de la envidia’. Comunicacion personal
con la autora.

[8] Walter Benjamin, Illuminations (London: Fontana, 1970) p. 257.

[9] Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and Utopia. Ed. George Taylor (New
York: Columbia University Press, 1986), p. 309.

[10] EI palimpsesto es evidente. El titulo de la novela de Huxley viene de una
exclamacién de Miranda en La Tempestad de Shakespeare, que a su vez se
inspir6 por el descubrimiento del nuevo mundo.

[11] Ricoeur, op. cit. p. 16.

[12] Plato Timeaus and Critias, Trans. e intro. A. E. Taylor (London: Methuen,
1929) p. 127

[13] George Orwell, 1984. Trad. Rafael Vazquez Zamora (Barcelona: Destino,
1999), pp. 293-294.
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