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1. Falibilidad de nuestra percepción 
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La relación poco fiable entre la causa y su efecto constituye la 
piedra angular de nuestra percepción. Oígo una voz que me llama, 
me volteó y descubro a una mujer; dos hechos separados que mi 
mente sintetiza para productir un tercer sentido: una mujer me llama: 
«sea suficiente observar que no hay otra relacion que produzca una 
conección más fuerte en la imaginación, y que permita a una idea 
convocar otra con mayor presteza, que la relación de causa y efecto 
entre sus propios objetos»1. Sería razonable, sin embargo, 
preguntarme si quien me llama es la mujer que observo o alguna 
otra; un interrogante que precisa de nuevas experiencias para ser 
resuelto.  

Como entidades perceptivas erramos continuamente. Nuestro 
propio movimiento es una ilusión derivada de la causalidad: «Pues la 
acción o movimiento no es nada más que el objeto mismo 
considerado a cierta luz, y en tanto el objeto continua siendo el 
mismo bajo diversas circunstancias, es fácil imaginarse de que 
manera la influencia de los objetos entre sí los refiere a la 
imaginación»2. Hacia finales del siglo diecinueve los primeros 
directores de cine revelaron la mecánica del movimiento. Aunque 
cada instante en el tiempo se subdivida ad infinitum, nuestros 
sentidos rehusan la percepción absoluta (la cual nos encenegaría en 
el universo de un instante determinado), selecionando en su lugar 
veinticuatro imágenes o instantes inmóvilizados por segundo. El cine, 
como nuestros sentidos, disecciona la eternidad. 

Georges Méliès no sólo fue el primer gran director de cine, sino 
también el presidente de la Cámara del Sindicato de Artistas 
Ilusionistas (Chambre Syndicale des Artistes Illusionistes), entre 1895 
y 1935. Voyage dans la lune (Viaje a la Luna, 1902) recrea un viaje 
sideral através de planetas y constelaciones antropomórficas, 
además de un ataque perpetrado por una hueste de lunáticos contra 
su tripulación. Su creatividad es indisputable: Louis Lumière y René 
Clair lo consideran el inventor del espectáculo cinematográfico; Henri 



Langlois, el primer auteur; Georges Sadoul, el padre del cinema 
artístico. 

El cinema de Méliès expuso la fabilidad de nuestra percepción. 
Años más tarde el director de cine y profesor de la Primera Escuela 
Estatal de Cine de Moscú, Lev Kuleshov, estudió los alcances y 
deficiencias del principio de causalidad. El 'Efecto Kuleshov' consisitió 
en un primerísimo primer plano prolongado del rostro inexpresivo del 
actor Ivan Mazouchin, presentado entre tomas de una taza de sopa 
humeante, una mujer en un ataúd y una niña que juega con un osito 
de peluche. «Los espectadores aplaudieron la actuación de 
Mazouchin, destacando su ensimismamiento por su plato de sopa 
caliente. Su angustia durante el sepelio de su difunta los compungió; 
finalmente admiraron su sonrisa irradiante al observar a la niña 
jugando con su osito. Todos sabíamos, no obstante, que el rostro del 
actor era el mismo durante las tres secuencias»3. Kuleshov demostró 
que dos tomas sucesivas no son interpretadas de manera 
independiente por el espectador; el cerebro las integra. Su efecto se 
expresa en la ecuación A + B = C, en la cual A y B son imágenes 
independientes. 

En 1924 Eisenstein valoró el montaje sobre la preproducción y la 
postproducción cinematográfica. Dada la fragilidad de nuestra 
percepción, Eisenstein formuló cada montaje como un proceso 
dialéctico. Pero al enfatizar las irregularidades de la causalidad, 
Eisenstein abrió las puertas a la propaganda. La película más retórica 
del siglo veinte no es Triumph des Willens (El Triunfo de la Voluntad, 
1935) de Riefenstah, sino Bronenosets Potemkin (Acorazado 
Potemkin, 1935). Comisionado por el comité encargado de coordinar 
las celebraciones del vigésimo aniversario de la revolución de 1905, 
Eisenstein recreó un sistema de gobierno que oprime a niños y 
soldados. Pero el alzamiento del león de mármol, quizás el mayor 
logro de la propaganda comunista, sólo ocurre cuando el espectador 
ya ha presenciado la ejecución de una mujer indefensa que llora el 



cadáver de su hijo, y la caída de un cochecito de niño que rebota 
sobre las escaleras de Odessa. Riefenstahl se limita a glorificar la 
tecnología, la disciplina y los juegos de manguera de un grupo de 
nazis semidesnudos; sus imágenes no son sublimes, sino 
imponentes. La representación de Hitler como un demagogo que 
manipula el destino de miles de hombres no pretende seducir, sino 
suprimir, cualquier voz disidente. Aunque la mise-en-scène de Berta 
Helene Amalia Riefenstahl prefiguró el apogeo de la Alemania nazi, la 
indignación contra los poderosos probó ser más efectiva que la 
simpatía por los voluntariosos.  

Los animales perciben como los hombres, pero sólo los hombres 
recrean dicha percepción. El libro es, entre todos los medios de 
comunicación, el único que requiere la obsoluta complicidad de su 
lector. Tras el ocaso del cine mudo, el cinema comercial no sólo ha 
empobrecido la imaginación, sino así mismo el poder de reflexión. La 
narración de la caída de Constantinopla, escrita por Edward Gibbon, 
es más elaborada que la invasión de Normandía por Steven 
Spielberg. El texto de Macbeth preserva su jerarquía sobre las 
escenas violentas de Kumonosu-jo (El Trono de la Sangre, 1957) de 
Kurosawa.  

En cuanto la casualidad depende de dos eventos lógicamente 
independientes, nuestra percepción se articula como un acertijo. Oígo 
un sonido; percibo. Dicha percepción, empero, permanece 
suspendida hasta que cuestiono a mi mente sobre su significado. 
Henri oye un sonido. La admiración surge y Henri formula un acertijo 
sin palabras en su mente. «Truena», concluye. Una unidad de 
percepción surge. «¿Lloverá?». Cualquier pregunta crea una 
segunda pregunta, y esta una tercera, y así sucesivamente. La 
dinámica se conserva através de nuestro sentido de admiración -
θαυµαζω-, en un universo impredecible. En tanto que nuestra mente 
ansíe comprender, estaremos sujetos al porqué y al para qué. Sin 
una respuesta inmediata somos víctimas del suspenso, o de un 



conflicto espistemológico. Cada pregunta causa escozor hasta que 
encuentra su respuesta: verdadera o falsa.  

Uno de los personajes de Eugène Ionesco proclama en Victimes du 
Devoir: 'Todas las obras de teatro escritas por el hombre, desde la 
antigüedad hasta hoy, no han sido sino historias de detectives. El 
teatro no ha sido sino un escenario realista de intrigas policiacas. 
Siempre hay un enigma resuelto ante los espectadores en la última 
escena'.4 

Ionesco elogia o satiriza al escritor que estructura su obra alrededor 
de un conflicto principal. Como dramaturgo Ionesco comprendió que 
los pilares de una obra dramática recaen en una pregunta. Hamlet 
podría ser comprendido como una tratado de sicología del suicidio, 
pero anterior a cualquier interpretación didáctica, esta obra es 
percibida como la historia de un lunático que venga a su padre.  

  

2. Conflicto y narración 

La unidad de la narración es el conflicto. Un drama es una cadena 
de acciones o conflictos suspendidos. Cada conflicto articula un 
evento, un porqué y un para qué. Las tragedias, dramas o novelas 
más logradas despiertan la curiosidad del lector o espectador desde 
el comienzo. Un conflicto es recreado, generando suspenso y 
expectación. Edipo Rey comienza con una calamidad urbana: la 
peste se propaga sobre Tebas. Por qué? Para qué? Este conflicto 
irresuelto es rápidamente rebasado y reemplazado por la humillación 
de Teresias. Antes de representar el suicidio de Yocasta, Sófocles 
induce a la audiencia a cavilar sobre el destino de un vidente ciego.  

Cada conflicto se supedita a una motivación desconocida y a una 
consecuencia inesperada. Su dinámica aumenta a medida que el 
dramaturgo articula diversas causas y consecuencias verosímiles. 



Les 400 Coups (Los 400 golpes, 1958) de Truffaut retrata a un púber, 
Antoine Doinel, que miente a su madre, a su padrastro y a su 
maestro.  

Diagrama 1. El conflicto A suscita consecuencias verosímiles 

 

Cada espectador desea apaciguar las dudas articuladas por este 
conflicto. Su solución ocurre casi de inmediato, cuando su madre lo 
descubre en la calle, pero entonces es reemplazado por un nuevo 
conflicto: el púber descubre a su madre con su amante.  

Diagrama 2. El conflicto B suscita consecuencias verosímiles 

 

A medida que el filme continua comprendemos así mismo las 
causas de cada conflicto. Al mentir a sus tutores, Antoine reacciona 
contra su incomprensión y desafecto. Nuevos conflictos aparecen, y 



nuevas series de consecuencias verosímiles cada cual reconstruida 
en la mente del espectador a medida que la cinta transcurre . Cuando 
el director de la escuela reprende a Antoine, la consecuencia parece 
ser su reclusión en el reformatorio; cuando su madre lo abraza, su 
reconciliación. Su escape y su encuentro precipitado con el mar 
acaba siendo un final inesperado y verosímil.  

Aunque la percepción es común a todos los hombres, nuestra 
capacidad de admiración está condicionada por nuestra educación, 
nuestra ideología y nuestra voluntad. El trueno fue una causa de 
ansiedad entre hombres y mujeres hasta cuando Benjamín Franklin 
concibió el pararayos. El cortometraje de Lumière Arrivée d'un train à 
La Ciotat causo pánico entre los espectadores parisinos del Gran 
Café, quienes recularon a medida que el tren avanzaba en la 
pantalla.  

Nuestro interés en una cinta determinada depende así mismo de 
nuestra disposición. El aburrimiento es una consecuencia de nuestra 
percepción frustrada, cuando el espectador encuentra los conflictos 
de un filme ora demasiado previsibles, ora demasiado complejos de 
seguir. Sin signos de interrogación nuestros sentidos se sofocan. 

  

3. Conflictos cerrados 

Los conflictos son cerrados, cifrados o abiertos.  

Un conflicto cerrado tiene un comienzo, un medio y un final 
cronológico. En el conflicto principal de La Ciociara (1960) de De 
Sica, Sofía Loren y su hija emprenden su regreso hacia su aldea 
natal en Italia durante la segunda guerra mundial; sus peligros y 
desventuras aumentan hasta cuando ambas, madre e hija, son 
violadas por una escuadra de soldados marroquíes. En Vredens Dag 
(Día de Furía, 1943) de Dreyer, Anne se enamora de su hijastro; 



cuando su marido decrépito fallece, su comunidad la acusa de 
brujería; Anne confiesa y es ejecutada. En Last Tango in Paris (El 
Ultimo Tango de París (1972) de Bertolucci, un Marlon Brando 
deprimido se aferra al amor de una muchacha, quien al rechazarlo 
precipita involuntariamente su autodestrucción. 

Los conflictos cerrados son placenteros, en tanto son éstos los que 
satisfacen los imperativos de nuestro entendimiento. Un misterio es 
formulado, y la audiencia experimenta emociones a medida que la 
trama se desenvuelve. Una respuesta oportuna libra a los 
espectadores del peso de la duda. Aristóteles, quien correctamente 
señaló la dimensión hedonística del conflicto, limitó el drama a la 
representación de un conflicto cerrado único: «La tragedia es la 
imitación de una acción que es completa, y entera, y de cierta 
magnitud (…) Entero es lo que tiene principio, medio y fin»5. Pero un 
conflicto único escenificado desprovisto de subconflictos , transcurre 
en menos de diez minutos. El filósofo griego aboga por una unidad 
que ninguna tragedia, ni tan siquiera Edipo Rey, cumple 
satisfactoriamente. Toda obra de teatro es una urdimbre de conflictos 
de mayor o menor importancia. 

A partir de una novela corta de Ernst Bloch, Alfred Hitchcock urdió 
con maestría dos conflictos cerrados en Psycho (1960).  

     Conflicto I 
       Marion Crane  

 Conflicto II 
       Norman Bates  

Causa  Marion hurta $40,000 en 
Phoenix, Arizona  

Norman proteje a su 
madre dominante  

Evento  Ella escapa con su botín a 
California  

Su madre asesina a una 
mujer  

Consecuencia  Ella es asesinada  Norman es capturado  



La estructura cronológica del guión realza la tensión dramática del 
filme. Joseph Stefano alteró la narración discontinua de Robert Bloch 
en una historia ininterrumpida de superviviencia: «Durante mi primer 
encuentro con Hitchcock, elaboré la secuencia inicial completa de la 

película: los primeros veinticinco minutos más o menos. Quería 
estructurar el filme alrededor de Marion Crane; uno simpatiza con 
ella, quiere que se libre del policía de tráfico que la persigue, que 

hurte el dinero y, más tarde, que lo devuelva»6.  

Mientras que el primer capítulo de la novela narra la relación 
conflictiva entre Norman Bates y su madre Stefano abre su guión de 

cine con el paisage hostigante de una ciudad:  

DISUELVE A: 
   EXT. PHOENIX, ARIZONA   - (DIA)   -   TOMA 

DE HELICOPTERO 

Sobre el centro de la ciudal, al comienzo 
de una tarde calurosa de verano. La 
ciudad resplandece a causa de la luz 
solar; el rumor de sus sonidos se ahogan 
en sus propios ecos. Volamos a escasa 
altura, hacia el centro de la ciudad, 
sobre calles congestionadas, edificios de 
oficinas pintadas de cal, aparcamientos y 
complejos residenciales impecables. A 
medida que nos aproximamos al centro, la 
ciudad cambia hasta tornarse oscura y 
agobiante, desgastada por la polución y 
el paso del tiempo. Vemos la vía férrea, 
chimeneas industriales, plazas de 
mercado, antiguos edificios municipales, 
lotes de terreno deshabitado. La 
geografía misma parece comunicarnos un 
ambiente nefasto, subrepticio, oscuro y 
sombrío… Y secreto.  

Descendemos ahora más rápido, como si 
buscásemos un sitio específico. Un hotel 
alto y descarnado surge ante nosotros (…) 
Avanzamos deliberadamente hacia una 

ventana predeterminada.7 



Reflejando el voyerismo de Norman Bates, el espectador entra a un 
cuartico de hotel, en donde Mary Crane y Sam Lewis discuten su 
porvenir. Agobiada por sus limitaciones económicas, Mary hurta 

cuarentamil dólares que confiados por un cliente a su jefe. Por cerca 
de cuantenta minutos la audiencia la acompaña en su escape 
desesperado a California. Luego de una serie de encuentros 

paranoicos con un policía de tránsito, Mary pernocta por una noche 
en un motel aislado, administrado por Norman Bates, un joven 

delicado, dominado por su madre decrépita. Minutos después ella es 
acuchillada a muerte.  

Robert Bloch nos presenta a Marion Crane en el segundo capítulo 
de su novela: «La lluvia había caído ininterrumpidamente por varios 
minutos antes de que Mary la notase y encendiese los limpiabrisas 

de su auto (…) La peor parte había ocurrido ayer en la tarde, cuando 
hurtó el dinero.»8 En tanto que el lector reconstruye la trama através 
de reminiscencias y coincidencias, los espectadores de Hitchcock 
presencian su muerte y agonía en orden cronológico. Dado que la 
identidad de su asesino permanece encubierta hasta el fin, Psycho 

fue estrenada con instrucciones de que, tras su comienzo, nadie 
podría entrar a la sala de proyección. Hitchcock describiría más tarde 
su pieza maestra como 'el uso de cinema puro para conmocionar a la 

audiencia'. Dicha conmoción es obra de la delicada urdimbre de 
conflictos cerrados de Psycho. 

  

4. Conflictos cifrados 

Un conflicto cerrado presentado en una sequencia ácrona es un 
conflicto cifrado. A medida que la percepción ordinaria es puesta a 

prueba, el espectador reune piezas sueltas de información, las cuales 
reorganiza en su mente de acuerdo al principio cronológico de un 

principio, un medio y un final. 



Bertolucci utiliza un conflicto cifrado en 1900 (1976), con el 
propósito de cuestionar la moralidad y las simpatías culturales del 

espectador. Su cinta comienza con la masacre de una pareja a 
manos de un grupo de campesinos. Lo que parece ser un acto de 
injusticia es lentamente presentado como un acto de venganza, 

dramáticamente justificada por los abusos pertetrados por Donald 
Sutherland.  

El conflicto cifrado más aplaudido en la historia del cine fue urdido 
por Orson Welles en Citizen Kane (1941). Un millonario muere 

susurrando la palabra 'rosebud'. Un noticiero cinematográfico sobre 
su vida aparece siendo proyectado en una sala minúscula. El director 

del noticiero cinematográfico, visiblemente insatisfecho con su 
trabajo, ordena a uno de sus reporteros que descubra la relación 

entre 'rosebud' y Kane, en la creencia de que la verdader 
personalidad de Kane se cifra en este acertijo. A medida que la cinta 

rueda, la audiencia reconstruye la vida de Kane através de las 
reminiscencias de cinco personajes que lo conocieron de cerca. 

Aunque el reportero confiesa su fracaso hacia el fin de la película, la 
cámara panea y revela a la audiencia la respuesta. A medida que 
vemos el antiguo menaje de Kane siendo consumido por el fuego, 

reconocemos el trineo en el que se deslizaba cuando niño. El trineo 
es arrojado al fuego y la cámera captura por algunos segundos la 

palabra 'Rosebud' pintada sobre su superficie. El filme concluye con 
el letrero con el que comienza: 'No Pase.'  

Aunque Citizen Kane emula el tema, la iluminación y la estructura 
de The Power and the Glory (El Poder y la Gloria, 1933) de William K. 

Howard, la Opera Prima de Welles es harto más compleja que su 
predecesora. Como en The Trial (El Proceso, 1969), Welles torna la 

estructura de su película en un laberinto. Borges comprendió 
justamente que el acertijo de 'Rosebud' es un conflicto secundario: el 
trineo de Kane es chatarra incenerada. Aunque el reportero confiesa 

su fracaso a su director, éste, como cualquier otro espectador, se 



concientiza de la complejidad del hombre. La niñez traicionada de 
Kane, su juventud optimista y su vejez luctuosa permanecen en la 

mente como trazos de un carácter más misterioso. El hecho de que 
Kane sea egoista, manipulativo y vengativo lo torna en un personaje 
aún más interesante. Al abordar la metafísica de la existencia, Welles 

como Homero, Cervantes o Shakespeare , representa un caráter a 
partir de su eternidad.  

La complejidad de Citizen Kane contrasta con la artificialidad del 
cinema contemporaneo. Pulp Fiction (1994) de Tarantino, The Sweet 

Hereafter (1997) de Atom Egoyan, Lock, Stock & Two Smoking 
Barrels (1998) de Ritchie y The Red Violin (1999) de Francois Girard 
son películas que podrían ser editadas en orden cronológico sin que 

su contenido dramático se altere. 

  

5. Conflictos abiertos 

Un estudiante prominente de Kuleshov, Segio Eisenstein, formuló 
sus propios principios de edición en 1924. El 'Montaje de Atracciones' 

yuxtapone imágenes ácronas con el propósito de alertar al 
espectador. Anticipando las formas abiertas del cinema, Eisenstein 

reemplaza las rígidas leyes de la continuidad visual por el casi 
inexplorado principio de la imaginería asociada. Una secuencia 

célebre de Oktiabr (Octubre, 1928) yuxtapone la imágen de 
Aleksandr Kerensky a la de un pavo real mecánico. La cabeza y la 

cola abierta del autómata, interpuesta a los pavoneos de Kerensky en 
el Palacio de Invierno, constituye una de las más afortunadas 

metáforas cinematográficas sobre la burocracia. Pese a su 
originalidad, Oktiabr fue fríamente recibida por la prensa soviética. 
Dirigiendo una película subjetiva, abstracta e intelectual, Eisenstein 

se supeditaba a una dialectica opuesta a la de Bronenosets Potemkin  



El cinema de Eisenstein, no obstante, es un ejemplo moderado de 
su teoría. La yuxtaposición de un ave a un hombre en uniforme no es 
manipulativa, sino didáctica. Es cierto que al disociar la percepción 

del entendimiento los espectadores han de cavilar sobre las 
condiciones políticas de la Rusia pre-comunista; pero dicha cavilación 

surge precondicionada por la parodia, esto es, por los bamboleos 
exagerados de Kerensky. Trabajando bajo el credo severo del 
comunismo, Eisenstein tuvo que caricaturizar los personajes 

principales de sus películas.  

Los conflictos abiertos son conflictos inconclusos. En En attendant 
Godot (1953) de Samuel Beckett, Vladimir y Estragon anhelan que 
Godot venga a su encuentro. Hacia el final de la obra, cuando la 

audiencia se percata de que Godot jamás vendrá, Vladimir y 
Estragon cuestionan las intenciones de Godot y su propia existencia. 

Urdimbre de conflictos abiertos, En attendant Godot ha sido 
sacralizada como una pieza oracular.9 

Los acertijos irresueltos de una película son conflictos abiertos a 
diversas interpretaciones: «Pienso que una buena película es aquella 
que perdura, aquella que uno comienza a componer o descomponer 

en la mente en cuanto uno abandona la sala de proyección.»10 El 
guionista deliberadamente oculta o empaña el evento principal de 
una película, o las causas y/o consecuencias de ese evento The 

screenwriter deliberately hides or blurs the main event of a fim and/or 
its causes and effects. Le Chien Andaloux (El Perro Andaluz, 1929), 

de Buñuel genera interpretaciones divergentes; la toma de un hombre 
remolcando un piano, dos asnos putrefactos y una pareja de 

sacerdotes con una cuerda ha sido comprendida como una metáfora 
de la moralidad y sus fardos, pero así mismo como una parábola del 
vacio creado por una moralidad ausente. Los personajes principales 

de L’Année Dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad, 
1961) de Alan Resnais son-como los carácteres cómicos de la obra 

de teatro La cantatrice chauve de Ionesco , son incapaces de 



reconocerce el uno al otro. Alain Robbe-Grillet, su guionista, sacrificó 
deliberadamente la comprensibilidad de su manuscrito con fines 
estilísticos: «El espectador que busque un esquema 'Cartesiano' 

linear y racional en esta película se sentirá frustrado (…) Pero quien 
se deje conducir por las extraordinarias imágenes que verá, por la 
voz de los actores, por los ruidos, por la música, por el ritmo del 
montaje (…) Ese descubrirá la historia más fiel a la realidad.»11  

Gilles Deleuze formuló un cinema del tiempo, opuesta al cinema del 
movimiento. Sin subestimar su trabajo, arguyo que Deleuze abordó 
cada película como una unidad. Al igual que Aristóteles, Deleuze no 
se percató de que cada pieza dramática se compone de una serie de 

conflictos. En cuanto cada guionista o dramaturgo vierta conflictos 
abiertos, crípticos y/o cerrados en su obra, toda categorización 

absoluta de la historia del cinema será en sí misma inconsistente.  

  

6. Conflictos activos y pasivos 

Todos los conflictos abiertos y cifrados son pasivos. Los conflictos 
cerrados pueden ser activos o pasivos: pasivos cuando apelan 

primordialmente a nuestro entendimiento, esto es, cuando requiren 
de la interpretación activa de los espetadores, como en la secuencia 
de las tarjetas postales de Le Fantôme de la liberté (El Fantasma de 

la Libertad, 1974), de Buñuel, o como el recuento del crimen en 
Rashamon (1950) de Kurosawa. Los conflictos activos apelan 
primordialmente a nuestros sentidos, como enla escena de la 

violación en Viridiana (1961) de Buñuel, o como en la batalla final de 
Shichinin no samurai (Los Siete Samurais, 1954) de Kurosawa. La 

popularidad de directores de cine como Buñuel y Kurosawa se basa 
en su destreza combinando conflictos activos y pasivos en cada uno 

de sus filmes.  



El cinema comercial recrea conflictos activos. Sus temas son la 
violencia y la copulación. El sexo, la venganza y el lucro son 

opuestos al rechazo, la muerte y la derrota. Sus variaciones son 
predecibles: un hombre o una familia debe castigar a su enemigo, un 

mozuelo ha de triunfar como campeón de algún deporte, un actor 
higiénico ha de seducir a una mujer esquelética. Estas películas son 

consideradas felices o tristes: felices cuando se desarrollan de 
acuerdo a su predictibilidad, esto es, cuando el héroe o la familia 

triunfa; tristes, cuando no.  

El cinema comercial es insensatamente divertido. Nuestros sentidos 
están a la merced de los poderes sobrenaturales del héroe, las 

cacerías infatigables entre bestías y paladines y los malentendidos 
familiares. Los espectadores son abrumados por actos de 

supervivencia que justifican la crueldad de los protagonistas de la 
película. Nuestra principal preocupacíon no es la verosimilitud, o la 

comprensión de la ideología de la película, sino la salvación del 
héroe. Así nos convertimos en rehenes, tal y como el director de cine 
iraniano Abbas Kiarostami señala: «Hay películas que te anclan a la 
silla, y te abruman hasta que te olvidas de todo. Es sólo cuando la 

proyección acaba que te sientes defraudado.»12  

Bertold Brecht esperaba que su audiencia disociase sus ideas de 
las ilusiones placenteras de una obra de teatro. El espectador 

promedio es, de hecho, víctima de la repetición. Sus sentidos son 
anestesiados día a día por el cinema dominante y los seriados 
desechables de la televisión: «El arte serio ha sido apartado de 

aquellos para quienes la opresión y los sinsabores de sus vidas ya 
son burlas de la seriedad, y para quienes un tiempo de esparcimiento 

no es sólo un motivo de felicidad, sino así mismo un incentivo para 
que permanezcan en la linea de producción.»13 

  



7. Clasificación de las películas de acuerdo a su estructura 

Según su estructura, una película puede ser orgánica, reiterativa, 
circunstancial o disyuntiva. Orgánica cuando sus conflictos se 

relacionan el uno al otro, como en The Maltese Falcon (El Halcón 
Maltés, 1941) de John Huston. Esta cinta describe como conflicto 
incicial a un ave legendaria transpasada por piedras preciosas. Un 

nuevo misterio surge cuando una mujer frágil contrata a Sam Spade, 
detective privado, para que resuelva una disputa familiar. El colega 

de Spade asume el caso y es asesinado. La brusca consumación de 
este acertijo provoca un nuevo conflicto, en el cual Sam Spade aclara 
el asesinato de su socio. Otros conflictos despuntan en la mente del 
espectador a medida que cada personaje secundario interviene. Al 

final del Halcón Maltes la solución a los misterios del ave dorada y el 
detective abaleado concomitan con el desengaño amoroso de sus 

protagonistas.  

Una película es reiterativa cuando sus conflictos son meras 
variaciones de un evento singular, como en Le Charme Discret de la 
Bourgeoisie (El Discreto Encanto de la Burguesía, 1972) de Buñuel, 

en el cual los actores representan las variaciones de una cena: 
«[Esta cinta] enseña menos un ciclo de comidas frustradas que las 

diversas versiones de la misma comida bajo la influencia de la moda 
y dentro de universos irreductibles»14. En Casanova (1977) de Fellini, 
el auge de la modernidad es representado como una serie de festejos 
de adolescentes e intelectuales frustrados, para quien el erotismo es 

suplantado por un furioso frenesí. Através de una estructura 
reiterativa, Fellini discrimina a la sexualidad de la ternura. La 

actuación de sus personajes es así mismo reiterativa, enfatizada por 
máscaras exageradas o burlescas que revelan la perversidad de la 
lujuria. Presa de la repetición, Casanova acaba enamorado de un 
autómata. En In einem Jahr mit 13 Monden (En un año con trece 

lunas, 1978), de Fassbinder, una torre aparece en forma de 
rascacielos; a lo largo de sus espirales Erwin, un travesti, descubre a 



un suicida quien lo invita a presenciar sus últimos estertores , a una 
sorda quien posee el don de escuchar através de las paredes , y a un 
rey andrajoso quien sobrevive gracias a la televisión y los juegos de 

pelota . La influencia de Kafka es evidente: la hija de Erwin lee El 
Castillo. Confabulador de pesadillas, Fassbinder descubre el 

potencial político de la repetición y lo aplica a la comunidad de 
Frankfurt en 1979. 

«El Libro De Las Mil y Una Noches» presenta una trama 
circunstancial, en la cual diversos conflictos independientes refieren 

tenua o vagamente a un conflicto principal. Su estructura fue 
pomposamente importada al cine en Intolerance (Intolerancia, 1916) 

de D. W. Griffith, en la cual cuatro dramas de Babilonia, Paris, 
Jerusalén y Los Estados Unidos son asociados a la figura de una 

mujer arullando a su bebé. Más sútil en su estilo, Ingmar Bergman en 
Det Sjunde Inseglet (The Seventh Seal, 1956) refiere una serie de 

conflictos independientes la supervivencia del hijo de los 
comediantes, la infidelidad de la mujer del leñador y la crueldad del 
monje , al duelo del Caballero con la Muerte. Satyricon (Satiricón, 

1969) de Fellini escenifica así mismo una serie de conflictos 
escabrosos, como el tajo simultaneo de las manos de un comediante 
sobre el escenario de un teatro, o la agonía de una vidente albina en 
el desierto, alrededor del drama amoroso de su carácter principal. La 

trama circunstancial alcanza su apogeo, creo, en Viaggio in Itali 
(1953) de Roberto Rossellini, en la cual el drama de los personajes 
principales prescinde del espacio en que transcurre, a la par que es 

este paisaje el que mejor refleja sus estados de ánimo. Las dudas de 
la señora Joyce permean el espacio, lo deforman y lo transforman en 
un laberinto que respira: las estatuas del museo, las calaveras que 

hablan, el templo de Apolo, las foasa nasales del Vesubio.  

Quiero regresa a Londres, sugiere la señora Joyce en cuanto siente 
el vértigo de su libertad.  



La crisis entre la vida familiar e independiente es delicadamente 
presentada: para Rossellini no es el amor, sino el dolor, el que 

fortifica a una pareja. Antonioni ahonda la estética circunstancial de 
Rossellini, pero mientras que Rossellini aborda el ennui con el afán 
de resolverlo, Antonioni lo enfatiza conduciendo a sus personajes al 

borde de su autodestrucción. 

Las películas disyuntivas presentan diversos conflictos extraños 
entre sí, como en Andrei Rubliov (1966) de Tarkovsky, en el cual la 

historia del hombre que se eleva en un globo sobre el campanario de 
una iglesia es extraña a los perigrinajes de Andrei Rubliov y a los 
esfuerzos de un mozo imberbe por forjar una campana ingente. 
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