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La relacion poco fiable entre la causa y su efecto constituye la
piedra angular de nuestra percepcion. Oigo una voz que me llama,
me volted y descubro a una mujer; dos hechos separados que mi
mente sintetiza para productir un tercer sentido: una mujer me llama:
«sea suficiente observar que no hay otra relacion que produzca una
coneccion mas fuerte en la imaginacién, y que permita a una idea
convocar otra con mayor presteza, que la relaciéon de causa y efecto
entre sus propios objetos»1. Seria razonable, sin embargo,
preguntarme si quien me llama es la mujer que observo o alguna
otra; un interrogante que precisa de nuevas experiencias para ser

resuelto.

Como entidades perceptivas erramos continuamente. Nuestro
propio movimiento es una ilusion derivada de la causalidad: «Pues la
accion o movimiento no es nada mas que el objeto mismo
considerado a cierta luz, y en tanto el objeto continua siendo el
mismo bajo diversas circunstancias, es facil imaginarse de que
manera la influencia de los objetos entre si los refiere a la
imaginacion»2. Hacia finales del siglo diecinueve los primeros
directores de cine revelaron la mecanica del movimiento. Aunque
cada instante en el tiempo se subdivida ad infinitum, nuestros
sentidos rehusan la percepcion absoluta (la cual nos encenegaria en
el universo de un instante determinado), selecionando en su lugar
veinticuatro imagenes o instantes inmévilizados por segundo. El cine,

como nuestros sentidos, disecciona la eternidad.

Georges Méliés no solo fue el primer gran director de cine, sino
también el presidente de la Camara del Sindicato de Arfistas
llusionistas (Chambre Syndicale des Artistes lllusionistes), entre 1895
y 1935. Voyage dans la lune (Viaje a la Luna, 1902) recrea un viaje
sideral através de planetas y constelaciones antropomérficas,
ademas de un ataque perpetrado por una hueste de lunaticos contra
su tripulacién. Su creatividad es indisputable: Louis Lumiere y René

Clair lo consideran el inventor del espectaculo cinematografico; Henri



Langlois, el primer auteur, Georges Sadoul, el padre del cinema

artistico.

El cinema de Méliés expuso la fabilidad de nuestra percepcion.
Anos mas tarde el director de cine y profesor de la Primera Escuela
Estatal de Cine de Moscu, Lev Kuleshov, estudi6 los alcances y
deficiencias del principio de causalidad. El 'Efecto Kuleshov' consisitio
en un primerisimo primer plano prolongado del rostro inexpresivo del
actor lvan Mazouchin, presentado entre tomas de una taza de sopa
humeante, una mujer en un ataud y una nifa que juega con un osito
de peluche. «Los espectadores aplaudieron la actuacion de
Mazouchin, destacando su ensimismamiento por su plato de sopa
caliente. Su angustia durante el sepelio de su difunta los compungio;
finalmente admiraron su sonrisa irradiante al observar a la nifia
jugando con su osito. Todos sabiamos, no obstante, que el rostro del
actor era el mismo durante las tres secuencias»3. Kuleshov demostro
gue dos tomas sucesivas no son interpretadas de manera
independiente por el espectador; el cerebro las integra. Su efecto se
expresa en la ecuacion A + B = C, en la cual A y B son imagenes

independientes.

En 1924 Eisenstein valor6 el montaje sobre la preproduccién y la
postproducciéon cinematografica. Dada la fragilidad de nuestra
percepcion, Eisenstein formulé cada montaje como un proceso
dialéctico. Pero al enfatizar las irregularidades de la causalidad,
Eisenstein abrio las puertas a la propaganda. La pelicula mas retérica
del siglo veinte no es Triumph des Willens (El Triunfo de la Voluntad,
7935) de Riefenstah, sino Bronenosets Potemkin (Acorazado
Potemkin, 1935). Comisionado por el comité encargado de coordinar
las celebraciones del vigésimo aniversario de la revolucion de 1905,
Eisenstein recred un sistema de gobierno que oprime a nifios y
soldados. Pero el alzamiento del ledn de marmol, quizas el mayor
logro de la propaganda comunista, sélo ocurre cuando el espectador

ya ha presenciado la ejecucion de una mujer indefensa que llora el



cadaver de su hijo, y la caida de un cochecito de nifio que rebota
sobre las escaleras de Odessa. Riefenstahl se limita a glorificar la
tecnologia, la disciplina y los juegos de manguera de un grupo de
nazis semidesnudos; sus imagenes no son sublimes, sino
imponentes. La representacion de Hitler como un demagogo que
manipula el destino de miles de hombres no pretende seducir, sino
suprimir, cualquier voz disidente. Aunque la mise-en-scene de Berta
Helene Amalia Riefenstahl prefigur6 el apogeo de la Alemania nazi, la
indignacion contra los poderosos probo6 ser mas efectiva que la

simpatia por los voluntariosos.

Los animales perciben como los hombres, pero sélo los hombres
recrean dicha percepcion. El libro es, entre todos los medios de
comunicacion, el unico que requiere la obsoluta complicidad de su
lector. Tras el ocaso del cine mudo, el cinema comercial no sélo ha
empobrecido la imaginacién, sino asi mismo el poder de reflexién. La
narracion de la caida de Constantinopla, escrita por Edward Gibbon,
es mas elaborada que la invasion de Normandia por Steven
Spielberg. El texto de Macbeth preserva su jerarquia sobre las
escenas violentas de Kumonosu-jo (El Trono de la Sangre, 1957)de

Kurosawa.

En cuanto la casualidad depende de dos eventos légicamente
independientes, nuestra percepcidn se articula como un acertijo. Oigo
un sonido; percibo. Dicha percepcion, empero, permanece
suspendida hasta que cuestiono a mi mente sobre su significado.
Henri oye un sonido. La admiracion surge y Henri formula un acertijo
sin palabras en su mente. «Truenay, concluye. Una unidad de
percepcion surge. «¢ Llovera?». Cualquier pregunta crea una
segunda pregunta, y esta una tercera, y asi sucesivamente. La
dinamica se conserva através de nuestro sentido de admiracion -
Bavpalm-, en un universo impredecible. En tanto que nuestra mente
ansie comprender, estaremos sujetos al porquéy al para qué. Sin

una respuesta inmediata somos victimas del suspenso, o de un



conflicto espistemoldgico. Cada pregunta causa escozor hasta que

encuentra su respuesta: verdadera o falsa.

Uno de los personajes de Eugéne lonesco proclama en Victimes du
Devoir. 'Todas las obras de teatro escritas por el hombre, desde la
antigledad hasta hoy, no han sido sino historias de detectives. El
teatro no ha sido sino un escenario realista de intrigas policiacas.
Siempre hay un enigma resuelto ante los espectadores en la ultima

escena'4

lonesco elogia o satiriza al escritor que estructura su obra alrededor
de un conflicto principal. Como dramaturgo lonesco comprendio que
los pilares de una obra dramatica recaen en una pregunta. Hamlet
podria ser comprendido como una tratado de sicologia del suicidio,
pero anterior a cualquier interpretacion didactica, esta obra es

percibida como la historia de un lunatico que venga a su padre.

2. Conflicto y narracion

La unidad de la narracién es el conflicto. Un drama es una cadena
de acciones o conflictos suspendidos. Cada conflicto articula un
evento, un porquéy un para qué. Las tragedias, dramas o novelas
mas logradas despiertan la curiosidad del lector o espectador desde
el comienzo. Un conflicto es recreado, generando suspenso y
expectacion. Edjpo Rey comienza con una calamidad urbana: la
peste se propaga sobre Tebas. Por qué? Para qué? Este conflicto
irresuelto es rapidamente rebasado y reemplazado por la humillacién
de Teresias. Antes de representar el suicidio de Yocasta, Sofocles

induce a la audiencia a cavilar sobre el destino de un vidente ciego.

Cada conflicto se supedita a una motivacion desconocida y a una
consecuencia inesperada. Su dinamica aumenta a medida que el

dramaturgo articula diversas causas y consecuencias verosimiles.



Les 400 Coups (Los 400 golpes, 1958) de Truffaut retrata a un puber,
Antoine Doinel, que miente a su madre, a su padrastro y a su

maestro.

Diagrama 1. El conflicto A suscita consecuencias verosimiles

Conflicte A

Anicine Doinel mionie

Consecuencia 1 / \Eonsecuencia 3

Bl confesara sus mentiras Bl zera sorprendido

Clonsecuencia 2

Bl saldra avanie

Cada espectador desea apaciguar las dudas articuladas por este
conflicto. Su solucién ocurre casi de inmediato, cuando su madre lo
descubre en la calle, pero entonces es reemplazado por un nuevo

conflicto: el puber descubre a su madre con su amante.
Diagrama 2. El conflicto B suscita consecuencias verosimiles

Conflicto B

Antoine Doinel sorprende a sy madre basando a un desconocido en medio de la calls

Consecuencia 1 / \Eonsecuencia 3

Hil chantajeard Bl guardard silencio

Consecuencia @

Bl la denunciara ante su padrastro

Hily denunciard ante su padrastro

A medida que el filme continua comprendemos asi mismo las
causas de cada conflicto. Al mentir a sus tutores, Antoine reacciona

contra su incomprension y desafecto. Nuevos conflictos aparecen, y



nuevas series de consecuencias verosimiles cada cual reconstruida
en la mente del espectador a medida que la cinta transcurre . Cuando
el director de la escuela reprende a Antoine, la consecuencia parece
ser su reclusion en el reformatorio; cuando su madre lo abraza, su
reconciliaciéon. Su escape y su encuentro precipitado con el mar

acaba siendo un final inesperado y verosimil.

Aunque la percepcion es comun a todos los hombres, nuestra
capacidad de admiracion esta condicionada por nuestra educacion,
nuestra ideologia y nuestra voluntad. El trueno fue una causa de
ansiedad entre hombres y mujeres hasta cuando Benjamin Franklin
concibio el pararayos. El cortometraje de Lumiere Arrivee d'un train a
La Ciotat causo panico entre los espectadores parisinos del Gran
Café, quienes recularon a medida que el tren avanzaba en la

pantalla.

Nuestro interés en una cinta determinada depende asi mismo de
nuestra disposicion. El aburrimiento es una consecuencia de nuestra
percepcion frustrada, cuando el espectador encuentra los conflictos
de un filme ora demasiado previsibles, ora demasiado complejos de

seguir. Sin signos de interrogacidon nuestros sentidos se sofocan.

3. Conflictos cerrados

Los conflictos son cerrados, cifrados o abiertos.

Un conflicto cerrado tiene un comienzo, un medio y un final
cronologico. En el conflicto principal de La Ciociara (1960) de De
Sica, Sofia Loren y su hija emprenden su regreso hacia su aldea
natal en Italia durante la segunda guerra mundial; sus peligros y
desventuras aumentan hasta cuando ambas, madre e hija, son
violadas por una escuadra de soldados marroquies. En Vredens Dag

(Dia de Furia, 1943) de Dreyer, Anne se enamora de su hijastro;



cuando su marido decrépito fallece, su comunidad la acusa de
brujeria; Anne confiesa y es ejecutada. En Last Tango in Paris (E/
Ultimo Tango de Paris (1972) de Bertolucci, un Marlon Brando
deprimido se aferra al amor de una muchacha, quien al rechazarlo

precipita involuntariamente su autodestruccion.

Los conflictos cerrados son placenteros, en tanto son éstos los que
satisfacen los imperativos de nuestro entendimiento. Un misterio es
formulado, y la audiencia experimenta emociones a medida que la
trama se desenvuelve. Una respuesta oportuna libra a los
espectadores del peso de la duda. Aristoteles, quien correctamente
sefalo la dimensidn hedonistica del conflicto, limitd el drama a la
representacion de un conflicto cerrado unico: «La tragedia es la
imitacién de una accidén que es completa, y entera, y de cierta
magnitud (...) Entero es lo que tiene principio, medio y fin»5. Pero un
conflicto unico escenificado desprovisto de subconflictos , transcurre
en menos de diez minutos. El fildsofo griego aboga por una unidad
gue ninguna tragedia, ni tan siquiera Edipo Rey, cumple
satisfactoriamente. Toda obra de teatro es una urdimbre de conflictos

de mayor o menor importancia.

A partir de una novela corta de Ernst Bloch, Alfred Hitchcock urdié

con maestria dos conflictos cerrados en Psycho (1960).

Conflicto | Conflicto 11
Marion Crane Norman Bates
Causa Marion hurta $40,000 en Norman proteje a su
Phoenix, Arizona madre dominante
Ella escapa con su botin a Su madre asesina a una
Evento . . .
California mujer

Consecuencia Ella es asesinada Norman es capturado



La estructura cronoldgica del guidn realza la tension dramatica del
filme. Joseph Stefano alteré la narraciéon discontinua de Robert Bloch
en una historia ininterrumpida de superviviencia: «Durante mi primer
encuentro con Hitchcock, elaboré la secuencia inicial completa de la

pelicula: los primeros veinticinco minutos mas o menos. Queria
estructurar el filme alrededor de Marion Crane; uno simpatiza con
ella, quiere que se libre del policia de trafico que la persigue, que

hurte el dinero y, mas tarde, que lo devuelvaxS.

Mientras que el primer capitulo de la novela narra la relacion
conflictiva entre Norman Bates y su madre Stefano abre su guion de

cine con el paisage hostigante de una ciudad:

DISUELVE A:
EXT. PHOENIX, ARIZONA - (DIA) - TOMA
DE HELICOPTERO

Sobre el centro de la ciudal, al comienzo
de una tarde calurosa de verano. La
ciudad resplandece a causa de la luz
solar; el rumor de sus sonidos se ahogan
en sus propios ecos. Volamos a escasa
altura, hacia el centro de la ciudad,
sobre calles congestionadas, edificios de
oficinas pintadas de cal, aparcamientos y
complejos residenciales impecables. A
medida que nos aproximamos al centro, la
ciudad cambia hasta tornarse oscura y
agobiante, desgastada por la polucion y
el paso del tiempo. Vemos la via férrea,
chimeneas industriales, plazas de
mercado, antiguos edificios municipales,
lotes de terreno deshabitado. La
geografia misma parece comunicarnos un
ambiente nefasto, subrepticio, 0OsScuro y
sombrio.. Y secreto.

Descendemos ahora mas rapido, como si
buscdsemos un sitio especifico. Un hotel
alto y descarnado surge ante nosotros (..)
Avanzamos deliberadamente hacia una

ventana predeterminada.’



Reflejando el voyerismo de Norman Bates, el espectador entra a un
cuartico de hotel, en donde Mary Crane y Sam Lewis discuten su
porvenir. Agobiada por sus limitaciones econémicas, Mary hurta

cuarentamil délares que confiados por un cliente a su jefe. Por cerca
de cuantenta minutos la audiencia la acompana en su escape
desesperado a California. Luego de una serie de encuentros
paranoicos con un policia de transito, Mary pernocta por una noche
en un motel aislado, administrado por Norman Bates, un joven
delicado, dominado por su madre decrépita. Minutos después ella es

acuchillada a muerte.

Robert Bloch nos presenta a Marion Crane en el segundo capitulo
de su novela: «La lluvia habia caido ininterrumpidamente por varios
minutos antes de que Mary la notase y encendiese los limpiabrisas
de su auto (...) La peor parte habia ocurrido ayer en la tarde, cuando
hurté el dinero.»8 En tanto que el lector reconstruye la trama através

de reminiscencias y coincidencias, los espectadores de Hitchcock

presencian su muerte y agonia en orden cronolégico. Dado que la
identidad de su asesino permanece encubierta hasta el fin, Psycho
fue estrenada con instrucciones de que, tras su comienzo, nadie
podria entrar a la sala de proyeccion. Hitchcock describiria mas tarde
Su pieza maestra como 'el uso de cinema puro para conmocionar a la
audiencia'. Dicha conmocion es obra de la delicada urdimbre de

conflictos cerrados de Psycho.

4. Conflictos cifrados

Un conflicto cerrado presentado en una sequencia acrona es un
conflicto cifrado. A medida que la percepcion ordinaria es puesta a
prueba, el espectador reune piezas sueltas de informacion, las cuales
reorganiza en su mente de acuerdo al principio cronoldgico de un

principio, un medio y un final.



Bertolucci utiliza un conflicto cifrado en 7900 (1976), con el
proposito de cuestionar la moralidad y las simpatias culturales del
espectador. Su cinta comienza con la masacre de una pareja a
manos de un grupo de campesinos. Lo que parece ser un acto de
injusticia es lentamente presentado como un acto de venganza,
dramaticamente justificada por los abusos pertetrados por Donald
Sutherland.

El conflicto cifrado mas aplaudido en la historia del cine fue urdido
por Orson Welles en Citizen Kane (194 17). Un millonario muere
susurrando la palabra 'rosebud'. Un noticiero cinematografico sobre
su vida aparece siendo proyectado en una sala minuscula. El director
del noticiero cinematografico, visiblemente insatisfecho con su
trabajo, ordena a uno de sus reporteros que descubra la relacion
entre 'rosebud' y Kane, en la creencia de que la verdader
personalidad de Kane se cifra en este acertijo. A medida que la cinta
rueda, la audiencia reconstruye la vida de Kane através de las
reminiscencias de cinco personajes que lo conocieron de cerca.
Aunque el reportero confiesa su fracaso hacia el fin de la pelicula, la
camara panea y revela a la audiencia la respuesta. A medida que
vemos el antiguo menaje de Kane siendo consumido por el fuego,
reconocemos el trineo en el que se deslizaba cuando nifo. El trineo
es arrojado al fuego y la camera captura por algunos segundos la
palabra 'Rosebud' pintada sobre su superficie. El filme concluye con

el letrero con el que comienza: 'No Pase.’

Aunque Citizen Kane emula el tema, la iluminacién y la estructura
de The Power and the Glory (El Poder y la Gloria, 1933) de William K.
Howard, la Opera Prima de Welles es harto mas compleja que su
predecesora. Como en The Trial (El Proceso, 1969), Welles torna la
estructura de su pelicula en un laberinto. Borges comprendid
justamente que el acertijo de 'Rosebud' es un conflicto secundario: el
trineo de Kane es chatarra incenerada. Aunque el reportero confiesa

su fracaso a su director, éste, como cualquier otro espectador, se



concientiza de la complejidad del hombre. La nifiez traicionada de
Kane, su juventud optimista y su vejez luctuosa permanecen en la
mente como trazos de un caracter mas misterioso. El hecho de que
Kane sea egoista, manipulativo y vengativo lo torna en un personaje
aun mas interesante. Al abordar la metafisica de la existencia, Welles
como Homero, Cervantes o Shakespeare , representa un carater a

partir de su eternidad.

La complejidad de Cifizen Kane contrasta con la artificialidad del
cinema contemporaneo. Pulp Fiction (1994) de Tarantino, 7The Sweet
Hereafter (1997) de Atom Egoyan, Lock, Sfock & Two Smoking
Barrels (1998) de Ritchie y The Red Violin (1999) de Francois Girard
son peliculas que podrian ser editadas en orden cronoldgico sin que

su contenido dramatico se altere.

5. Conflictos abiertos

Un estudiante prominente de Kuleshov, Segio Eisenstein, formulé
sus propios principios de edicion en 1924. El 'Montaje de Atracciones'
yuxtapone imagenes acronas con el proposito de alertar al
espectador. Anticipando las formas abiertas del cinema, Eisenstein
reemplaza las rigidas leyes de la continuidad visual por el casi
inexplorado principio de la imagineria asociada. Una secuencia
célebre de Oktiabr (Octubre, 1928) yuxtapone la imagen de
Aleksandr Kerensky a la de un pavo real mecanico. La cabeza y la
cola abierta del autémata, interpuesta a los pavoneos de Kerensky en
el Palacio de Invierno, constituye una de las mas afortunadas
metaforas cinematograficas sobre la burocracia. Pese a su
originalidad, Oktiabrfue friamente recibida por la prensa soviética.
Dirigiendo una pelicula subjetiva, abstracta e intelectual, Eisenstein

se supeditaba a una dialectica opuesta a la de Bronenosets Potemkin



El cinema de Eisenstein, no obstante, es un ejemplo moderado de
su teoria. La yuxtaposicion de un ave a un hombre en uniforme no es
manipulativa, sino didactica. Es cierto que al disociar la percepcion
del entendimiento los espectadores han de cavilar sobre las
condiciones politicas de la Rusia pre-comunista; pero dicha cavilacion
surge precondicionada por la parodia, esto es, por los bamboleos
exagerados de Kerensky. Trabajando bajo el credo severo del

comunismo, Eisenstein tuvo que caricaturizar los personajes

principales de sus peliculas.

Los conflictos abiertos son conflictos inconclusos. En En atfftendant
Godot (1953) de Samuel Beckett, Vladimir y Estragon anhelan que
Godot venga a su encuentro. Hacia el final de la obra, cuando la
audiencia se percata de que Godot jamas vendra, Vladimir y
Estragon cuestionan las intenciones de Godot y su propia existencia.
Urdimbre de conflictos abiertos, En attendant Godot ha sido

sacralizada como una pieza oracular.®

Los acertijos irresueltos de una pelicula son conflictos abiertos a
diversas interpretaciones: «Pienso que una buena pelicula es aquella
que perdura, aquella que uno comienza a componer o descomponer
en la mente en cuanto uno abandona la sala de proyeccion.»10 El
guionista deliberadamente oculta o empana el evento principal de
una pelicula, o las causas y/o consecuencias de ese evento The
screenwriter deliberately hides or blurs the main event of a fim and/or
its causes and effects. Le Chien Andaloux (El Perro Andaluz, 1929),
de Buiuel genera interpretaciones divergentes; la toma de un hombre
remolcando un piano, dos asnos putrefactos y una pareja de
sacerdotes con una cuerda ha sido comprendida como una metafora
de la moralidad y sus fardos, pero asi mismo como una parabola del
vacio creado por una moralidad ausente. Los personajes principales
de L’Année Derniere a Marienbad (El ario pasado en Marienbad,
7961) de Alan Resnais son-como los caracteres comicos de la obra

de teatro La cantatrice chauve de lonesco , son incapaces de



reconocerce el uno al otro. Alain Robbe-Girillet, su guionista, sacrificd
deliberadamente la comprensibilidad de su manuscrito con fines
estilisticos: «El espectador que busque un esquema 'Cartesiano'
linear y racional en esta pelicula se sentira frustrado (...) Pero quien
se deje conducir por las extraordinarias imagenes que vera, por la
voz de los actores, por los ruidos, por la musica, por el ritmo del

montaje (...) Ese descubrira la historia mas fiel a la realidad.»1

Gilles Deleuze formuld un cinema del tiempo, opuesta al cinema del
movimiento. Sin subestimar su trabajo, arguyo que Deleuze abordo
cada pelicula como una unidad. Al igual que Aristoteles, Deleuze no
se percatd de que cada pieza dramatica se compone de una serie de
conflictos. En cuanto cada guionista o dramaturgo vierta conflictos
abiertos, cripticos y/o cerrados en su obra, toda categorizacion

absoluta de la historia del cinema sera en si misma inconsistente.

6. Conflictos activos y pasivos

Todos los conflictos abiertos y cifrados son pasivos. Los conflictos
cerrados pueden ser activos o pasivos: pasivos cuando apelan
primordialmente a nuestro entendimiento, esto es, cuando requiren
de la interpretacion activa de los espetadores, como en la secuencia
de las tarjetas postales de Le Fantéme de la liberté (El Fantasma de
la Libertad, 1974), de Bunuel, o como el recuento del crimen en
Rashamon (1950) de Kurosawa. Los conflictos activos apelan
primordialmente a nuestros sentidos, como enla escena de la
violaciéon en Viridiana (19617) de Buiiuel, o como en la batalla final de
Shichinin no samurai (Los Siete Samurais, 1954) de Kurosawa. La
popularidad de directores de cine como Bufiuel y Kurosawa se basa
en su destreza combinando conflictos activos y pasivos en cada uno

de sus filmes.



El cinema comercial recrea conflictos activos. Sus temas son la
violencia y la copulacion. El sexo, la venganza y el lucro son
opuestos al rechazo, la muerte y la derrota. Sus variaciones son
predecibles: un hombre o una familia debe castigar a su enemigo, un
mozuelo ha de triunfar como campedn de algun deporte, un actor
higiénico ha de seducir a una mujer esquelética. Estas peliculas son
consideradas felices o tristes: felices cuando se desarrollan de
acuerdo a su predictibilidad, esto es, cuando el héroe o la familia

triunfa; tristes, cuando no.

El cinema comercial es insensatamente divertido. Nuestros sentidos
estan a la merced de los poderes sobrenaturales del héroe, las
cacerias infatigables entre bestias y paladines y los malentendidos
familiares. Los espectadores son abrumados por actos de
supervivencia que justifican la crueldad de los protagonistas de la
pelicula. Nuestra principal preocupacion no es la verosimilitud, o la
comprension de la ideologia de la pelicula, sino la salvacion del
héroe. Asi nos convertimos en rehenes, tal y como el director de cine
iraniano Abbas Kiarostami senala: «Hay peliculas que te anclan a la
silla, y te abruman hasta que te olvidas de todo. Es s6lo cuando la

proyeccion acaba que te sientes defraudado.»12

Bertold Brecht esperaba que su audiencia disociase sus ideas de
las ilusiones placenteras de una obra de teatro. El espectador
promedio es, de hecho, victima de la repeticion. Sus sentidos son
anestesiados dia a dia por el cinema dominante y los seriados
desechables de la television: «El arte serio ha sido apartado de
aquellos para quienes la opresion y los sinsabores de sus vidas ya
son burlas de la seriedad, y para quienes un tiempo de esparcimiento
no es sélo un motivo de felicidad, sino asi mismo un incentivo para

que permanezcan en la linea de producciéon.»13



7. Clasificacién de las peliculas de acuerdo a su estructura

Segun su estructura, una pelicula puede ser organica, reiterativa,
circunstancial o disyuntiva. Organica cuando sus conflictos se
relacionan el uno al otro, como en 7he Malfese Falcon (El Halcon
Maltés, 1941)de John Huston. Esta cinta describe como conflicto
incicial a un ave legendaria transpasada por piedras preciosas. Un
nuevo misterio surge cuando una muijer fragil contrata a Sam Spade,
detective privado, para que resuelva una disputa familiar. El colega
de Spade asume el caso y es asesinado. La brusca consumacion de
este acertijo provoca un nuevo conflicto, en el cual Sam Spade aclara
el asesinato de su socio. Otros conflictos despuntan en la mente del
espectador a medida que cada personaje secundario interviene. Al
final del Halcon Malfes la solucién a los misterios del ave dorada y el
detective abaleado concomitan con el desengano amoroso de sus

protagonistas.

Una pelicula es reiterativa cuando sus conflictos son meras
variaciones de un evento singular, como en Le Charme Discret de la
Bourgeoisie (El Discrefo Encanto de la Burguesia, 1972)de Bufuel,

en el cual los actores representan las variaciones de una cena:
«[Esta cinta] ensefia menos un ciclo de comidas frustradas que las
diversas versiones de la misma comida bajo la influencia de la moda
y dentro de universos irreductibles»'4. En Casanova (1977) de Fellini,
el auge de la modernidad es representado como una serie de festejos
de adolescentes e intelectuales frustrados, para quien el erotismo es
suplantado por un furioso frenesi. Através de una estructura
reiterativa, Fellini discrimina a la sexualidad de la ternura. La
actuacién de sus personajes es asi mismo reiterativa, enfatizada por
mascaras exageradas o burlescas que revelan la perversidad de la
lujuria. Presa de la repeticion, Casanova acaba enamorado de un
automata. En /n einem Jahr mit 13 Monden (En un ario con trece
lunas, 1978), de Fassbinder, una torre aparece en forma de

rascacielos; a lo largo de sus espirales Erwin, un travesti, descubre a



un suicida quien lo invita a presenciar sus ultimos estertores , a una
sorda quien posee el don de escuchar através de las paredes , y a un
rey andrajoso quien sobrevive gracias a la television y los juegos de
pelota . La influencia de Kafka es evidente: la hija de Erwin lee £/
Castillo. Confabulador de pesadillas, Fassbinder descubre el
potencial politico de la repeticion y lo aplica a la comunidad de
Frankfurt en 1979.

«El Libro De Las Mil y Una Noches» presenta una trama
circunstancial, en la cual diversos conflictos independientes refieren
tenua o vagamente a un conflicto principal. Su estructura fue
pomposamente importada al cine en /ntolerance (Intolerancia, 19176)
de D. W. Griffith, en la cual cuatro dramas de Babilonia, Paris,
Jerusalén y Los Estados Unidos son asociados a la figura de una
mujer arullando a su bebé. Mas sutil en su estilo, Ingmar Bergman en
Det Sjunde Inseglet (The Seventh Seal, 1956) refiere una serie de
conflictos independientes la supervivencia del hijo de los
comediantes, la infidelidad de la mujer del lehador y la crueldad del
monje , al duelo del Caballero con la Muerte. Satyricon (Satiricon,
7969) de Fellini escenifica asi mismo una serie de conflictos
escabrosos, como el tajo simultaneo de las manos de un comediante
sobre el escenario de un teatro, o la agonia de una vidente albina en
el desierto, alrededor del drama amoroso de su caracter principal. La
trama circunstancial alcanza su apogeo, creo, en Viaggio in ltali
(1953) de Roberto Rossellini, en la cual el drama de los personajes
principales prescinde del espacio en que transcurre, a la par que es
este paisaje el que mejor refleja sus estados de animo. Las dudas de
la sefora Joyce permean el espacio, lo deforman y lo transforman en
un laberinto que respira: las estatuas del museo, las calaveras que

hablan, el templo de Apolo, las foasa nasales del Vesubio.

Quiero regresa a Londres, sugiere la sefiora Joyce en cuanto siente

el vértigo de su libertad.



La crisis entre la vida familiar e independiente es delicadamente
presentada: para Rossellini no es el amor, sino el dolor, el que
fortifica a una pareja. Antonioni ahonda la estética circunstancial de
Rossellini, pero mientras que Rossellini aborda el ennui con el afan
de resolverlo, Antonioni lo enfatiza conduciendo a sus personajes al

borde de su autodestruccion.

Las peliculas disyuntivas presentan diversos conflictos extrafos
entre si, como en Andrei Rubliov (1966) de Tarkovsky, en el cual la
historia del hombre que se eleva en un globo sobre el campanario de
una iglesia es extrana a los perigrinajes de Andrei Rubliov y a los

esfuerzos de un mozo imberbe por forjar una campana ingente.
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