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A finales del siglo XIX, la misma ciudad en que malvivían los 
obreros, y en que se solazaban los burgueses y snobs, fue también la 
ciudad de otro tipo de desterrados. Eran los bohemios, quienes 
además de un rechazo a la gran urbe industrial, plasmaron en sus 
obras el poso amargo de un decadentismo evidente.  

Al igual que ocurrió con los artistas marginados finiseculares, los 
escritores de mediados de siglo se adhirieron, desde el punto de vista 
sociológico, a los espacios que la burguesía ya habitaba. De este 
modo, muchos acabaron destruidos por una ciudad que no quería su 
mugre y su arte apartado de una sociedad bienpensante. Pero 
establecer un parangón económico entre los artistas y los 
desposeídos de la tierra hubiera sido limitar el alcance a una variable 
que no explicaba su postura literaria. Lo que sí se manifestó sin 
ambages fue la imagen de la ciudad nacida del enfrentamiento 
personal, pues por un lado pugnaban los deseos de publicar y por el 
otro el bloqueo de los estamentos oficiales.  

En Madrid fueron los modernistas quienes dieron sentido a esta 
dicotomía. En París fue un decadentismo muy anterior, aunque siguió 
siéndolo a fines de siglo, al ser ésta la ciudad que expresaba el 
cosmopolitismo más atractivo para los modernistas 
hispanoamericanos y europeos. El cuento La cabellera de Cleopatra, 
del bohemio guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, expresaba este 
malestar en el viejo poeta desconocido, llamado Teodoro, ante la 
imposibilidad de ver impreso su poema «Cleopatra Victrix»: 
“¿Cuándo estaría impreso su poema?…Los editores modernos 
carecen de gusto y de talento…Hachette no aceptaba versos de 
nadie. Quintín se había reído de su estilo; los demás no querían ni 
aun tomarse la molestia de recibirle…”1 



El mismo Alejandro Sawa, en sus Iluminaciones en la sombra, se 
lamentaba de que los editores españoles le dieran la espalda: “… y 
ofrezco a un editor quimérico que quiera salvarme del malvivir mío 
una gran colección de anécdotas referentes al grande y terrible 
grande hombre moral…”2 

Sin embargo, la posición de Madrid en proceso de industrialización 
no se podía comparar con ciudades como Londres o París, donde el 
capitalismo estaba provocando un rechazo estético evidente. Así, en 
Francia el deslizamiento hacia el terreno del arte por el arte creó una 
decoración inanimada que se amparaba en la pura estética. Ello 
propiciaba espacios convertidos en simple pose, en fondos pictóricos 
donde el poeta revertía sus pasiones internas. De este modo, Soulié 
se atrevió a atacar el París lujurioso de Sade por representar un 
fondo paisajístico degradado. Aunque la crítica a mediados de siglo 
no iba dirigida a París, sino directamente al escritor. La alegoría en 
que se convertía la ciudad corruptora de inocencia, que ajaba las 
bellezas y era una insaciable libertina, no era sino la impresión que 
Soulié tenía de Sade.3 En definitiva, el espacio que Sade habitó fue 
antropomorfizado para convertirse en receptor de los ataques. Hasta 
entonces, la ciudad no había permitido todo este tipo de 
desviaciones, lo que explicaba la crítica directa de los defensores del 
reducto inalterado. 

Estos hechos provocaron que París se convirtiera, en la última 
mitad de siglo –aunque más acentuadamente en el último cuarto-, en 
el foco de toda expresión literaria. Octavio Paz habló del 
cosmopolitismo como elemento clave que llevó a los modernistas a 
París: “Su afrancesamiento fue un cosmopolitismo: para ellos París 
era, más que la capital de una nación, el centro de una estética. El 
cosmopolitismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro 
pasado indígena.” 



La limitación de los modernistas en sus propios países fue evidente. 
Si los españoles se trasladaron desde las regiones más 
artísticamente retrógradas hacia Madrid, los hispanoamericanos lo 
hicieron a París. José Luis Luna observó cómo París era para los 
modernistas la única ciudad totalmente enriquecedora: “No debe 
sorprender que el cosmopolitismo haya tenido su origen en París. 
París no tenía igual como centro de atracción para los escritores 
europeos. D'Annunzio rendía culto a lo parisiense y Oscar Wilde, por 
gusto, en los días de gloria, y por necesidad antes de morir, escogió 
a París para vivir.”4 

La ciudad de París había absorbido, ya a mitad de siglo, una visión 
degradada por parte de algunos escritores. La fisonomía cambiante 
de sus espacios urbanos tras las reformas de Haussmann alteraron, 
sin ir más lejos, los esquemas literarios de Baudelaire. 

El enfrentamiento que París recogía no tiene nada que ver, a 
mediados de siglo, con la llegada de un nuevo romanticismo, sino 
con un arte decadente nacido del choque con la gran ciudad inmersa 
en el progreso. Por ello, la idea de atracción/rechazo se dio mucho 
antes que en Madrid. Así lo atestiguaba Versluys: ”Baudelaire is the 
product of the capital and the metropolis he depict is the product of 
his troubled mind. City and soul are inextricably intertwined.”5 

El propio Baudelaire dejó bien clara esta idea a través del bien y del 
mal. Su maniqueismo no sólo reflejaba un malestar, sino una 
simbiosis entre los espacios urbanos y el alma del poeta: “[I]l y a dans 
tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers 
Dieu, l’autre vers Satan.”6 

La oposición a las grandes capitales europeas se repitió en las 
obras de muchos autores durante esta época. Londres tampoco 
estuvo libre de esa ira. Féval atacó a la capital inglesa describiéndola 
como “una gran prostituta experta en todas las vergüenzas, de modo 



que cualquier día descubrirá su colosal corrupción, el mundo se 
horrorizará y acabará por derrumbarse y se volverá contra el propio 
hombre.”7 

El caso de Madrid era diferente. La entrada de los artistas en la 
capital en torno a 1850 recogió un enfrentamiento parecido al de 
décadas posteriores. De hecho, la mayoría de los escritores seguían 
teniendo una mentalidad romántica, con lo que revistieron a la ciudad 
con los mismos síntomas de ensueño y fantasmagoría con que 
habían descrito a la naturaleza. Aunque ello no eliminó que la capital 
pudiera recoger unas ansias literarias que evolucionarían hacia 
tendencias decadentes, lo que dio lugar a grupos marginales 
artísticos. 

Pero independientemente del motivo que los trasladó a la gran urbe, 
la brecha entre el campo y la ciudad ya estaba abierta. A mitad de 
siglo, la gran diferencia que se había producido entre la cultura 
popular y las clases dominantes en los últimos años del siglo XVIII se 
agrandó aún más. Por todo ello, el papel de la Madrid fue, a partir de 
mediados de siglo, el ámbito obligado de la creación artística. 
Especialmente las grandes megalópolis que se iban consolidando 
alejaron a los escritores de los espacios rurales en los que todavía 
perduraban múltiples formas de la cultura popular. De esta manera, el 
deseo folclorizante por un lado, y la realidad de la cultura urbana por 
otro, marcaron zonas de difícil engaste. 

En este esquema se encuadraban, en buena medida, las 
diferencias entre los artistas que huían de la provincia y los 
desposeidos de la tierra. Mientras estos últimos se veían empujados 
hacia la incipiente industrialización que requería mano de obra (sobre 
todo el País Vasco y Cataluña), los artistas buscaron una salida 
óptima a sus obras en la capital. 



En España, a diferencia de Europa, los primeros románticos habían 
visto en Madrid la posibilidad de acabar con el estilo «localizado» que 
se daba en algunas escuelas de provincia —por ejemplo la de 
Sevilla—. Muchos artistas fueron a la capital creyendo que allí 
accederían a nuevos estilos y conocimientos. Sin embargo, una gran 
mayoría se estrelló contra una ciudad-monstruo que los encauzó por 
las vías oficialistas.  

La llegada de los hermanos Bécquer a Madrid podía dar una idea 
de esta toma de contacto. Valeriano Bécquer se fue a la capital en 
busca de triunfo al observar que con el estilo casticista no había 
grandes posibilidades de medrar en la provincia. De este modo, 
cuando se sumergió en la vida madrileña pasó del pintoresquismo al 
realismo, lo que significaba enfrentarse con el modelo urbano. Este 
hecho, sin embargo, no provocó el rechazo de las clases rectoras. 
Sus pinturas sólo estuvieron imbuidas de nostalgia8, lo que las 
neutralizaba de cara a la sociedad bienpensante. La oposición de 
Valeriano al modelo de vida urbana no implicaba que se impusiera su 
modelo, ya que en Madrid triunfaba la plasmación goyesca de la 
realidad.9 Lo que indicaba este hecho era precisamente la absorción, 
por parte de las clases en el poder, de las diferentes adscripciones 
artísticas como medio de control. 

Esta afirmación exigía, en buena medida, la creación de la «secta». 
Demostraba que, ya a mediados de siglo, los artistas habían hecho 
uso de un grupo de referencia social. Julio Nombela nos dejó en sus 
memorias esta impresión sobre los primeros meses de Bécquer en 
Madrid: “(…) bien fuera por falta de costumbres, falta de afición o 
falta de dinero, autores, actores, músicos, pintores, en una palabra, 
con los que podían comprender el goce de vivir con los perfiles del 
buen gusto, se resignaban a habitar casas de vecindad vulgares, 
incómodas, antihigiénicas, y si eran solteros y carecían de familia en 
Madrid, aceptaban hospedajes sobre poco más o menos como el que 
tocó a Bécquer al llegar a la Corte.”10 



Al igual que ocurrió en el fin de siglo, este grupo requería de unos 
patrones reconocibles para el recién llegado a Madrid en torno a 
1850. Entre ellos estaban los artísticos e ideológicos, tanto 
nacionales como europeos, pero sobre todo los inevitables topos. 
Estos eran, en gran medida, la buhardilla o la pensión mugrienta en 
torno al centro de Madrid11), en unas pocas calles alrededor de la 
vida cultural, económica y social. En palabras de Romero Tobar “el 
tiempo intercambiado en las interminables tertulias de los cafés, son 
algunos de los rasgos de una comunidad vital y de intereses, 
cristalizada en un entendimiento del arte como desinteresada 
realidad arrojada en una lonja de mercaderías.”12 Esta afirmación, si 
bien era cierta, hacía que el café reflejara, además, aquel contexto 
que, ya a finales del siglo XVIII, permitía un desenvolvimiento en 
libertad. Frente a una ciudad alienante y burguesa, el café propiciaba 
la unión, el trasvase de conocimientos , la libertad política e incluso la 
fabulación sobre un Madrid increíble. Otros críticos, sin embargo, 
afirmaron que, después de 1835, ya no había tertulias al modo en 
que se habían formado antes, es decir con características literarias y 
políticas auténticas.  

Independientemente de estas afirmaciones, sabemos que ya había 
en Bécquer alusiones al mundo de los cafés madrileños.13 En ellos, 
se observaba un espacio que refugiaba a muchos recién llegados, 
sobre todo a aquellos que buscaban el amparo de las amistades de 
la provincia o simplemente la identificación clasista. Este contexto 
siguió siendo vital durante todo el siglo XIX y la primera década del 
XX, ya que sirvió como argumento de muchas obras.  

En otras ocasiones fue el propio café el lugar utilizado por el 
bohemio para hacer su mesa de trabajo. Como resultado de ello, el 
reflejo de esta vida al amparo de unos espacios propios dio la imagen 
de una ciudad particular. El artista que se vendía al burgués también 
habitó estos lugares, y las relaciones entre éste y el genuino se 
manifestaron a través de lo que se llamó el hampón de la literatura. El 



artista prostituido era, en definitiva, la domesticación intelectual que 
buscaba la ciudad capitalista. 

De uno u otro modo, las implicaciones socioliterarias que se 
derivaron de este Madrid acogedor de artistas fueron evidentes. En 
gran medida porque muchos de ellos pasaron de ser contestatarios 
con el sistema a depender de él para sobrevivir en la ciudad. En el 
último de siglo esta problemática siguió vigente, aunque agravada 
con el surgimiento de los múltiples ismos. 

Estos enfrentamientos dieron lugar a múltiples matices al nacer del 
choque entre una provincia caduca y una urbe capaz de asimilarlos 
en términos decadentes. Pero el problema era mucho mayor, ya que 
Madrid no se parecía a las grandes ciudades industrializadas de 
Europa. La burguesía madrileña, cómplice de las viejas clases 
elevadas, neutralizó así toda posible emancipación artística a través 
del exhaustivo control de los medios de producción. 

Las causas que llevaron a la ciudad a los artistas difirieron, como se 
puede observar, del éxodo rural obligado. Sin embargo, estos 
movimientos poblacionales inauguraron la imagen de un Madrid 
como corte de los milagros. Cuando el orgullo hizo que muchos 
emigrados a la ciudad, a pesar de sus penurias, renunciaran a su 
vuelta a la aldea, empezó a observarse la idea de un espacio real 
para el éxito. En El calvario de Cristo, Vicente del Olmo evocaba, en 
la tardía fecha de 1917, una impresión que seguía corroborando esta 
tesis: 

“La vida del arte por el arte, sin tener consolidada una firma y 
sin otros medios de subsistencia, es la locura mayor que 
cometerse pueda. Así se ve a muchas gentes intoxicadas por 
lecturas que no, supieron digerir, que, con unas cuantas 
pesetas en el bolsillo y un cerro de novelas y producciones 
teatrales por impedimenta, lían el portamantas y toman por 



asalto Madrid. Todos vienen sobre la conquista de un vellocino 
de oro, de otro vellocino, y sueñan con el pináculo como un 
cosa fácil (…) Con los últimos céntimos que notan en su 
escuálido bolsillo, percátanse de la insensatez cometida; 
empero ya es tarde, y no es cosa de retroceder. ¿Qué se diría 
de ellos allá, en las regiones donde los vieron nacer? ¡Un 
vencido, jamás…!”14 

La literatura que expresó este sentimiento fue muy extensa, así 
como las sensaciones provocadas por unas excesivas expectativas. 
Aunque también hubo autores que pasaron por alto unos espacios de 
fin de siglo convertidos en cárceles miserables. Así, Francisco 
Pompey quien, ya en su vejez, siguió expresando un Madrid 
idealizado en sus memorias: 

“Hospitalaria, idealista y sentimental, por sus puertas siempre 
abiertas, acogía a todo el que llegaba con simpatía y curiosidad, 
por sus deseos de trabajar, triunfar. Como en Londres, París o 
Roma, en aquel Madrid se encontraba el forastero como en su 
casa. El escritor y el artista, llegaban soñando en conquistar 
Madrid, pronto encontraba la casa de huéspedes, de dos 
pesetas, cincuenta céntimos, todo comprendido.”15 

Debido a la importancia de aquel proletariado artístico (sobre todo 
porque fueron miles los que llegaron a la capital) parte de la crítica 
actual ha considerado que Madrid fue, en el siglo XIX, un espacio 
imprescindible e inevitable. Realmente la explicación era lógica, y ha 
quedado manifestada más arriba. Era el único contexto posible para 
llevar adelante su expresión del arte. Y no sólo fue necesaria para el 
bohemio, sino también para los escritores burgueses: “Unamuno, que 
estuvo tan afincado en Salamanca, o el cateto, el cursi o el apocado 
dejaban de serlo al pasar por Madrid, donde todo cobraba un sello 
nuevo, donde la conjunción de su luz, su aire y sus fuentes 



esenciales: una tierra, un lugar de horizontes donde todo 
trasciende.”16 

Ciertamente, este Madrid que expresó María Zambrano estaba 
idealizado. Aunque era comprensible, puesto que se describió como 
una ciudad capaz de atraer al resto de la población, anclada en la 
inmovilidad más absoluta. De esta manera, cualquier noticia sobre 
Madrid tomaba un carácter exótico. Y también es cierto que ese 
cateto o cursi dejaban de serlo, no por los encantos de la capital, sino 
precisamente por las bofetadas de una ciudad violenta donde se 
sobrevivía a duras penas. 
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