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Vemos a un joven atacando a su amigo por un kilo
de cocaina /

pues en el negocio de la droga /a traicion y la codicia
es /a rutina.

Vemos a un pueblo que se ahoga en la violencia y

se pregunta hasta cuando/

porque no se sabe verdaderamente donde su
problema esta empezando.

VICO-C. “Aquél que habia muerto”.

Creo que no se ha
fomado en cuenta
hasta qué punto la
situacion politica y
social ha sido un caldo
de cultivo providencial
para la cultura del
narcotrafico, en una
Colombia grande y
desdichada, con varios
siglos de feudalismo
rupestre, treinta anos
de guerrillas sin
solucion y toda una
historia de gobiernos
sin pueblo.

Gabriel Garcia

Marquez. Por la libre.

| presente trabajo tiene por objeto establecer una aproximacion a
las novelas La Virgen de los Sicarios (1994) y Noficia de un secuestro

(1996), de Fernando Vallejo y Gabriel Garcia Marquez



respectivamente, atendiendo a ciertas estrategias, recursos y
procedimientos relevantes en ambas producciones, y a partir de un
analisis del trabajo de interpretacién que los autores realizan de
ciertos sucesos contemporaneos, asi como los préstamos y
contaminaciones discursivas en juego respecto de la puesta en
escritura de historias diversas -publicas y privadas- inherentes a la

conflictiva realidad socio-politica de Colombia.

Poco después de que en la tarde del jueves 2 de diciembre de 1993
y a los 44 anos, quien fuera el enemigo publico numero uno de
Colombia, el hacedor del mayor imperio del narcotrafico, lider del
cartel de Medellin: Don Pablo Emilio Escobar Gaviria, encontrara la
muerte sobre el techo de una vivienda al noroeste de Medellin, el
escritor, cineasta y bidlogo colombiano Fernando Vallejo edita su
polémica novela La virgen de los Sicarios. Dos afos mas tarde, y
luego de una profunda investigacion periodistica, Garcia Marquez
publica Noticia de un secuestro. En ambos casos se trata de una
tematica compartida: un viaje por la realidad colombiana
contemporanea, dominada por el ejercicio de la violencia y la

impunidad.

Desde casi una década después de que Simon Bolivar liberara a
Colombia desde Venezuela, creando la Republica de la Gran
Colombia -que incluia los actuales Venezuela, Colombia, Ecuador y
Panama-, hacia 1830 y con la proclamaciéon de la Republica de
Granada -que luego se convertiria definitivamente en Colombia-
hasta comienzos del siglo XX, el pais padecié nueve guerras civiles
nacionales, catorce locales y dos con Ecuador, sufrié tres cuartelazos
y tuvo once constituciones. Hacia 1948 y con la muerte del lider
liberal Gaitan, se organizé el primer grupo guerillero en manos de un
alcalde liberal y para la década del sesenta ya existirian las FARC
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército
de Liberacion Nacional) liderado por el sacerdote Camilo Torres

Restrepo. La guerrilla rural mantuvo multiples enfrentamientos con



grupos de defensa pagados por los latifundistas, y en algunos casos
por mercenarios internacionales, en tanto el Ejército -segun se ha
denunciado ante Amnesty Internacional- creaba, por su parte, grupos

paramilitares destinados a estos enfrentamientos.

Entre 1978 y 1982, los grupos guerrilleros debieron enfrentar la dura
represion del gobierno de Turbay Ayala. Tiempo después, y hacia los
primeros afos de la década del ochenta, fue electo presidente el
conservador Betancur, quien desde el gobierno incorporé a Colombia
al Movimiento de Paises No Alineados e inicio tratativas con la
guerrilla con miras a obtener la paz en los conflictos politico-sociales
reinantes. En este marco, la FARC llegdé a un acuerdo con delegados
del gobierno, tomando como base un documento que apuntaba al
cese de hostilidades y a la adopcion inmediata de medidas de
caracter politico, social y econémico, pero el dialogo volvié a
romperse cuando la oligarquia agraria se opuso al acuerdo y

resurgieron, de este modo, las acciones paramilitares.

Durante 1985 se registraron trescientas veinticinco desapariciones
de militantes, la guerrilla ocupé el Palacio de Justicia y murieron en el
enfrentamiento mas de ochenta personas, entre magistrados, civiles
e insurgentes. Situandose en el centro de este panorama de
violencia, la narco-guerrilla se instal6 como un auténtico nucleo de
poder. Hacia 1987, mas de dos mil militantes de izquierda fueron
victimas del terrorismo de Estado, y en 1989 fue asesinado Galan,
senador y candidato presidencial que prometié desmantelar los
grupos paramilitares y combatir el narcotrafico en Colombia. Desde
entonces, se declard abiertamente una guerra entre el gobierno y la
mafia de la cocaina, que tuvo -en principio- por saldo el asesinato de
Jaramillo (otro candidato presidencial) y de Pizarro, sustituto de

Jaramillo, dias mas tarde.

En las elecciones del noventa, finalmente César Gaviria fue electo

presidente de los colombianos, y desde 1991 comenzo un dialogo



extenso con los representantes de los distintos grupos guerrilleros,
tendiente a tratar la desmovilizacion de los mismos en el marco de
ciertas garantias constitucionales, la subordinacion de las Fuerzas
Armadas al poder civil, el desmantelamiento de los paramilitares y la
reinsercion de los guerrilleros en areas de influencia politica. Pero,
luego de que se pusiera en vigencia la nueva constitucion colombiana
hacia fines del mismo afo, la guerrilla volvié a tomar las armas en
tanto la nueva Carta Magna no contemplaba el sometimiento a la
justicia civil de los militares genocidas, y otorgaba facultades de

policia judicial a los organismos de seguridad del Estado.

En noviembre de 1992, el gobierno decret6 el estado de emergencia
y Pablo Escobar Gaviria -préfugo desde mediados de afo- reinicié las
acciones armadas del cartel. Casi un aino mas tarde, las fuerzas
policiales finalmente hallaron y asesinaron a Escobar en aquella casa

en la cual se refugiaba.

Tanto La Virgen de los Sicarios como Noticia de un secuestro
intentan dar cuenta de esta intrincada realidad, atendiendo
particularmente a los primeros afnos de la década del noventa, y
tomando como referencia el accionar del citado cartel de Medellin, en
manos de Pablo Escobar y de sus “sicarios” -0 asesinos a sueldo-,
quienes luego de su muerte -segun describe Vallejo- pasan a
convertirse en meros “punguistas”, quedando absolutamente

expuestos en medio de una ola de violencia irrefrenable.

La Virgen de los Sicarios narra la historia de un escritor homosexual
(Fernando, como el autor), quien regresa a su pais luego de treinta
anos de ausentarse del mismo. En principio, todo parece haber
cambiado y lo unico que deviene familiar para protagonista, y que ha
perdurado en el tiempo sobreviviendo al caos social y politico, es la
fetichista religiosidad que forma parte del complejo entramado social

en el cual la impunidad se impone como regla imperante.



El novelista conoce a dos sicarios (Alexis y Wilmar) y establece una
profunda amistad con ellos, que lo lleva a conocer la vida turbulenta
que padecen dichos adolescentes marginales, principalmente luego
de la muerte de “Don Pablo”, la que se constituye en el punto de
inflexién en la historia de los sicarios, determinando un antes y un

después en la vida de estos jovenes:

...habian dado de baja al presunto capo-jefe del narcotrafico,
contratador de sicarios [...] Con la muerte del presunto
narcotraficante [...] aqui practicamente la profesion de sicario se
acabd. Muerto el santo se acabo el milagro. Sin trabajo fijo, se
dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar,
a robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y riesgo ya no

es sicario...3

La novela recoge el ambiente de violencia de los barrios periféricos
de Medellin, de las comunas, recrea las costumbres y vicios de las
pandillas de adolescentes al servicio de las bandas de
narcotraficantes de la década pasada, y describe con minuciosidad la
contradictoria religiosidad de estos delincuentes juveniles surgidos de

los suburbios.

Por otra parte, la narracion de Vallejo realiza una profunda critica
hacia el poder de turno, obligando al lector a una reflexién que lo
lleve a tomar partido frente a la realidad politica y social que impera
en una pais sitiado por el desamparo. En esta ciudad destruida,
donde la belleza queda relegada a los suefos o a los recuerdos
lejanos de una infancia agradable, el bien y el mal entran en pugna
en el marco de una cotideaneidad que, en la novela, se describe al

modo de una incestuosa e infinita guerra entre caines y abeles:

Ya para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y
se habia convertido en un barrio mas de Medellin, la ciudad la

habia alcanzado, se la habia tragado; y Colombia, entre tanto,



se nos habia ido de las manos. Eramos, y de lejos, el pais mas
criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio. Pero esas

cosas no se dicen, se saben. Con perdon.4

La Virgen de los Sicarios ha sido llevada al cine por Barbet
Schroeder, antiguo colaborador de la consagrada revista Cahiers du
Cinémay productor de varias obras importantes de la llamada
“nouvelle vague”. Este film se ha realizado bajo una produccién
franco-colombiana, ha sido premiado en el Festival de Venecia y
fuertemente criticado en Colombia por considerarse ofensivo para el
pais, siniestro -para algunos- o excesivamente provocador -para
otros-. La pelicula, en realidad, entendemos que intenta poner en
evidencia -al igual que el texto de Vallejo- un estado de violencia
desmedida e irracional que involucra a miles de jévenes
comprometidos desde muy pequenos con el delito organizado. Por
otra parte, y al igual que la novela de Garcia Marquez, constituye una
profunda critica al sistema, en tanto pone al descubierto las tramas y
trampas de las que el poder es testigo y complice, ligadas a redes
delictivas que se han trazado a lo largo de los anos, en un pais donde

la ley y la justicia han permanecido ausentes:

...aqui, en este pais de leyes y constituciones, democratico, no
es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo condenan
sino lo juzgan, y no lo juzgan sino lo agarran, y si lo agarran lo
sueltan... la ley en Colombia es la impunidad y nuestro primer

delincuente impune es el presidente.5

Noficia de un secuestro, por su parte, expone los multiples
testimonios que Garcia Marquez ha recabado de las entrevistas a los
sobrevivientes de los secuestros del lider del carter de Medellin,
mientras describe los momentos cruciales en los que Colombia se
constituye en uno de los mas importantes centros para el trafico
mundial de drogas y la narco-guerrilla irrumpe en la alta politica del

pais, en primera instancia a partir de un creciente poder de



corrupcion y soborno -segun sostiene Marquez-, para luego pretender
imponerse con aspiraciones propias. Periodo en el cual Escobar
Gaviria impone una serie de medidas de presion al gobierno (que
incluyen gran numero de secuestros a personas de renombre,
periodistas, politicos o familiares de los mismos), con el objeto de no
ser apresado, de garantizar que sus hombres no sean extraditados (y
por consiguiente juzgados por la justicia internacional); y en tercer
lugar, de que en caso de ser apresado, se le garanticen maximas

medidas de seguridad.

Finalmente, Escobar se entrega a la justicia colombiana, y es
encarcelado en una prision especialmente construida a tales efectos,
de la cual logra huir tiempo después, para terminar su periplo con el

tragico final que ya hemos mencionado:

El 2 de diciembre de 1993 -un dia después de cumplir
cuarenta y cuatro anos- [Escobar] no resistid la tentacion de
hablar por teléfono con su hijo [...] Juan Pablo, ya mas alerta
que él, le advirtié a los dos minutos que no siguiera hablando
porque la policia iba a localizar el origen de la llamada [...] Ya
en ese momento los servicios de rastreo habian logrado
establecer el sitio exacto [...] “Te dejo -le dijo a su hijo en el
teléfono- porque aqui esta pasando algo raro”. Fueron sus

ultimas palabras.t

La novela de Garcia Marquez aborda la historia del lider del Carter
de Medellin de un modo transversal, a partir de la narracién de un
episodio significativo en el desarrollo de los acontecimientos que se
sucedieron con motivo de las negociaciones de los extraditables con
el gobierno: el secuestro de Maruja Pachoén de Villamizar. Pero, la
investigacion en torno de la cuestion puntual del secuestro es la
excusa, el motivo para senalar ciertos aspectos insospechados de las
relaciones entre el poder y el narcotrafico, el punto de entrada para el

conocimiento de las multiples acciones clandestinas perpetradas por



el negocio internacional del trafico de drogas, y el delito que pone al
descubierto -a partir de la narracion- un estado siniestro de corruptela

e ilegalidad.

Es sabido que Pablo Escobar Gaviria logré escalar en el mundo del
hampa para convertirse en lider del trafico internacional de cocaina, e
intentd alcanzar status social haciendo gala de su riqueza, la misma
que empled para llegar con un cargo suplente al Congreso Nacional.
Finalmente -y tal como lo senalaron los periédicos mas importantes
de Colombia- murié acribillado como cualquier delincuente. Esta
historia es precisamente la que narra Garcia Marquez, la del hombre
que en vida emul6 al mas grande mafioso norteamericano de todos
los tiempos, y quien emprendié una guerra feroz contra su propio
pais, prefiriendo y anticipando -en esta suerte de “cronica de una
muerte anunciada”- una tumba segura en Colombia, antes que el
presidio en los Estados Unidos, como resultado de su posible

extradicion.

Hacia fines de la década del ochenta, Gabriel Garcia Marquez ya
habia dicho lo suyo con relacion a los vinculos establecidos en la
clandestinidad entre grupos colombianos dedicados al trafico de
drogas y funcionarios del gobierno nacional, en una nota periodistica
publicada en E/ Pais de Madrid, bajo el titulo “; Qué es lo que pasa
en Colombia?”. Cuatro anos mas tarde, y sin haber editado aun la
novela Noficia de un secuestro, envia la ponencia denominada
“‘Apuntes para un debate nuevo sobre las drogas” al ciclo “La
Procuracién de Justicia: problemas, retos y perspectivas”, organizado
en México antes de la muerte de Escobar y publicado en Cambio 16
de Bogot4, en diciembre de 19937. Ambos trabajos apuntan al
analisis de aquellas cuestiones que han sido obliteradas, omitidas o
tergiversadas por el discurso oficial: los indices reales de criminalidad
y corrupcién imperantes en las ultimas décadas del siglo veinte en
Colombia, el crecimiento de una delincuencia e industria del

secuestro asociadas a un terrorismo sin precedentes, la falta de



criterio por parte de los gobiernos de turno para enfrentar los
profundos conflictos sociales, politicos y econdmicos, los supuestos
arreglos establecidos con los Estados Unidos, las redes pactadas
para la comercializacién de cocaina, y las multiples negociaciones
celebradas entre las partes del conflicto a espaldas del pueblo

colombiano.

En este sentido, la escritura de Noficia de un secuestro le sirve a
Garcia Marquez para retomar estos temas desde el espacio propicio
que determina el género de la no ficcion. Tomas Eloy Martinez sefala
en una entrevista que le hicieran en el programa televisivo “La pagina
en blanco”, de Canal & (emision por cable, Argentina), en agosto de
2002, que esta suerte de mezcla entre literatura y crénica le permite
al escritor posicionarse frente a “la realidad inquietante de América
Latina”, que ha demostrado tener un “poder iletrado y analfabeto”,
para “escudrifiar en la realidad de este mundo que se nos esta
escureciendo”. Sostiene Eloy que se trata de “escribir desde un lugar
publico”, a partir de la “ficcionalizacién de un personaje real”, en el
marco de esta novela de hoy que nos permite “absorber otros o todos
los géneros, sumar géneros y liberar al género novela de las
preceptivas que le imponian los canones del siglo diecinueve™8. En
esta misma direccion, el propio Eloy Martinez se reconoce como

autor en sus antecesores: Marti, Dario y Garcia Marquez.

La escritura es mediatizada por la irrupcion de la memoria, de la
imaginacion y de la realidad. Tanto en el caso de Vallejo, quien
escribe desde la experiencia de la autobiografia, como el de Garcia
Marquez, quien recurre a una narrativa de denuncia o testimonial.

Sefala Nicolas Rosa, en E/ arte del olvido (Sobre la aufobiografia).

El “misterio” de la ficcidon esta siempre en todo discurso y su
verdad de simulacro es ubicua, aparece por doquier, y sobre

todo cuando uno se empefna en negarla: cuando se quiere decir



la verdad mas se miente y cuando mas se miente mas cerca

estamos de la verdad.®

Ese es precisamente el doble juego que establece la escritura
provocadora y subversiva de Vallejo. Una ida y vuelta entre datos
ciertos y reales, y alusiones o descripciones sugeridas, que nos
remiten inefablemente a una realidad que se escurre tras la fachada
de una sociedad desesperanzada. El “testigo” y protagonista de la
historia, un Vallejo ya maduro y acaudalado, es quien reproduce un
sin numero de relatos, en una suerte de acumulacion lineal de
incidentes reiterados, en torno de los crimenes ejecutados por sus
dos jovenes delincuentes. La metafora del nombre “Metrallo” le sirve
como muletilla para sintetizar cada una de las escenas de violencia
de las que resulta principal testigo ocular, en la “ciudad-horror” de
Medellin. Una trama simple le permite definir el trasfondo frente al
cual contrasta un discurso moralista extremadamente acido, que mas

de uno se atreveria a juzgar de fachista.

Por otra parte, con un lenguaje coloquial, de color local, el autor
reproduce las costumbres, dichos y neologismos de una sociedad en
descomposicion, que se debate vertiginosamente entre las leyes del
subdesarrollo en el cual se encuentra inmersa, y las propuestas de la
nueva era de globalizacién, que la obliga a compartir con el primer
mundo ciertos codigos surrealistas de la posmodernidad, sin poder
ocultar la mascara de un sobreviviente realismo magico que no deja

de florecer por los afnos de los anos.

Tanto Marquez como Vallejo se valen de la realidad, como materia
narrativa, para abordar -a partir de la puesta en escritura de historias
publicas y privadas, reales o ficticias- el entramado de un pais
dominado por la inseguridad civil, la falta de conduccién politica, y la
desintegracion de sus instituciones; y aunque no comparten un
mismo estilo o modalidad narrativa, ambos logran perfilar una critica

comprometida que obliga al receptor a plantarse frente a la realidad.
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