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No se ha prodigado ciertamente la critica especializada en el
estudio de esta obra. Para Rosario Hiriart Derribado arcangel es
“Poesia de preguntas sin respuesta, de luchas, de invocaciones.”
(Conde, 1985, 21). Un poco mas preciso se muestra Emilio Mir6 al
prologar la Obra poética (1929-1966) de la cartagenera: “El ansia de
liberacion se ve amenazada por el cerco de la tentacién, por la ronda
de las angustias. La poetisa esta ante un ser que ella no quiere que
sea el Mal, ante su “salvaje presencia deslumbrante” (1967, 20).
Pilar Palomo parece desmarcarse de estas consideraciones mas
agonicas del libro al advertir que “El amor, como un derribado
arcangel de suprema belleza, como un “angel vencido” de irresistible
atraccion [...] va motivando una historia amorosa de sutilisimos y casi
desvanecidos resortes narrativos, de ferviente dinamismo, como un
fuego que sdlo el amor enciende y nunca apaga” (1990, 68). Quien
mejor abstrae la esencia de este poemario es Damaso Alonso que,
como indica Hiriart (Conde, 1985, 21), creyo ver plasmada la lucha
teoldgica entre el bien y el mal, aunque el bien no sea tan puro como
pudiera derivarse de estas palabras. Esta obra de titulo tan biblico
representa el enfrentamiento de una mujer contra Satan, el derribado
arcangel, designacion que en breve analizaremos, circunscrito a su
dimensién de tentador. Una lucha, sin embargo, en la que la poetisa
no va a mantenerse firme en sus convicciones, cediendo
constantemente hacia el lado oscuro, y ademas con grata
complacencia, rasgo que esta directamente relacionado con la
significacidon de la adjetivacion del arcangel en la titulacion de esta

obra.

A pesar de la riqueza que ofrece este libro, nos centraremos

unicamente en la figura del arcangel, que es la que responde al



objetivo de este estudio, obviando otros aspectos que serian de
interés. Una llamada a la fe encierran los primeros versos de
Derribado arcangel, sugiriendo en los inicios la necesidad de una
fuerza interior con la que afrontar los peligros venideros: “Solamente
se cansan los que no tienen fe” (1967, 677). La poetisa animandose a
si misma, y recurriendo a un elemento, la fe, que en su semantica
espiritual arroja luz sobre las cualidades de su enemigo v,
consecuentemente, del combate que contra él debera sostener.

Encorajada, comienza su espinosa andadura:

Tendremos que atravesar impavidos
el espeso ramaje de los helados ojos.
Arriba queda luz solitaria alumbrando,
ya ciega de nosotros, un pais sin idioma.
(1967, 677)

Eco hay en estos versos de los primeros pasos de Dante en su
Divina comedia a través de la tenebrosa selva que transita hasta

alcanzar a ver la luz sobre el monte:

A mitad del camino de la vida,
en una selva oscura me encontraba

porque mi ruta habia extraviado.

[.]

Mas cuando hube llegado al pie de un monte,
alli donde aquel valle terminaba

que el corazén habiame aterrado,

Hacia lo alto miré, y vi que su cima
ya vestian los rayos del planeta
que lleva recto por cualquier camino.
(2000, 76)



Conde es consciente de que en los derroteros que debe seguir la
caida de algunos sera inevitable: “Caeran frentes taladas por el
silencio frio” (1967, 678). Asi se escenifica con el descenso mortal de
unos angeles que, rescatando la destructora vision del Querubin
paradisiaco con su espada de otra obra de la poetisa, Mujer sin
Edén, no encuentran obstaculo a su inmenso poder, imposibilitador
de cualquier resistencia. Angeles anunciadores, introductores, pértico
de otro ser que va a ser el protagonista o antagonista de la poetisa

durante toda la obra:

¢ Y quién es enviado cuando no es angel y llega
hasta el umbral ardiente del cuerpo, sometido
a una ley sin cuartel? s En qué se le conoce
como sino que al fin habra de doblegarse,
perdiendo lo ganado en desgarradas luchas?
(1967, 678)

Reconocido como enviado, se niega su naturaleza angélica. Esta
abolicion cabe entenderse no en una dimensién morfica sino como
constructo de una interioridad componencial, esto es, angel significa
esa parte celestial, gloriosa, que puede ser también vista en la
entidad ultraterrena del poema en prosa £/ Arcangel/ de Conde,
caracteristica de toda criatura espiritual. El enviado, aun siendo
concomitante con las entidades préximas a Dios, carece de uno de
sus rasgos principales, el aura divina. Su lugar de destino prolonga la
configuracion que del ente se va gestando: “hasta el umbral ardiente
del cuerpo [...]". Son los abismos de los deseos, de las pasiones
desenfrenadas. La tentacidn va a introducirse en el cuerpo de la
poetisa, aunque después observaremos que el campo referencial de
la tentacidn desborda lo puramente carnal. El mensaje de placer que
trae el tentador sera irrenunciable canto de sirena. Admite su
desfallecimiento ante su presencia. En su calidad de ser
sobrenatural, se reviste de aires de invencibilidad. Notese la

extremosidad con que la figura del angel se materializa en cada



momento. Como amante, es el Paraiso; como adversario, un ser

inquebrantable.

La verdadera faz de este enviado se revela en la segunda
composicion de Derribado arcangel, en una suerte de aposicion
poematica al texto de apertura. El Satan del placer es la criatura
contra la que habra de lidiar la poetisa, plasmada en este texto en
tres fases. En un primer grado, son pequenos diablillos los que

juegan con el alma de la poetisa, perforandola, atosigandola:

Lentos demonios claros, tenaces embajadas
qgue a la carne otra carne emite persistente,
van domando la hostil pesadumbre el alma
que resiste, asfixiada, el sin aire del celo.
(1967, 679)

La adjetivacion antepuesta a estos demonios de la carne sugiere
una idea evolutiva, de labor incesante para menoscabar las fuerzas
de una mujer que, en fin, es humana. Convertida en una nueva Eva,
tendra que superar las delicias que comunica a sus oidos la sierpe
diabdlica. Estos demonios, por otra parte, suponen la zona
denominativa mas lindante con la designacion de Satan u otro
nombre correspondiente, puesto que Conde guardara siempre
silencio en este sentido, utilizando todo tipo de recursos excusatorios
o el emblema de la obra, derribado arcangel, motivado por una causa

que mas adelante sefalaremos.

El poema, en su segunda parte, deriva no ya a una descripcion de
la accidon demoniaca sobre la poetisa sino a una personalizacion del

enemigo configurandolo como interlocutor de su suplica:

Calida y hermosa criatura avasallante,
apartate de mi..., aunque ya, si te pierdo,
habré de recordarte en lo no poseido.
(1967, 679)



El modelo satanico que nutre estas declaraciones es evidentemente
el gestado por el inglés Jonh Milton, es decir, el angel caido rebelde
pero, sobre todo, bello. Un prototipo que se ajusta plenamente a la
actitud ambigua que ya empieza a revelar mas explicitamente Conde.
Satan es rechazado pero, al tiempo, deseado en una dualidad
contradictoria cuyos origenes arraigan en un poema de Mujer sin
Edén, “Horror a la bestia”, que conjuga las vetas de fustigamiento y
ansiedad: “Te domara mi vida, te domara mi muerte, / maldita bestia
dulce, embriagadora loca / que muerdes mis entrafnas, tu manzana
fragante.” (1967, 420). El alejamiento que Conde solicita a su
adversario no deriva de una concepcion negativa del mismo sino del
incontenible apasionamiento del que podria verse envuelta ante sus
maravillas, como quedan éstas destacadas en unas alusiones mas

apropiadas para el ser amado:

Seras blando regazo, seras inolvidable
jardin de musgo denso agarrando mis plantas.
Seras un agua fresca, una sal perfumada,
seras pozo de nieve, hoguera de romero...
(1967, 680)

El arquetipo establecido por Milton es también base nutriente del
demonio de los suefnos de Antonio Machado en uno de los poemas
de sus Galerias. Al igual que sucede en Conde, donde es elemento
destacado el factor onirico, el suefio de Machado permite el acceso
del ser diabdlico que, siendo rechazado inicialmente, consigue su
propédsito de rapto del poeta, entrando en un espacio ya bien distinto

de los campos de gozo de la cartagenera:

Y era el demonio de mi suefio, el angel
mas hermoso. Brillaban
como aceros los ojos victoriosos,
y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron



la honda cripta del alma.

-¢Vendras conmigo? -No, jamas; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

- Vendras conmigo... Y avancé en mi suefo
cegado por la roja luminaria.

cripta senti sonar cadenas,

y rebullir de fieras enjauladas.

(1997, 133)

Finalmente, en la tercera parte de la composiciéon de Conde, Satan
queda abstraido en la denominacién de pecado, reiterando esa
tendencia a ocultar el auténtico nombre de la criatura a la que debe

hacer frente y acotandola a partir de la amenaza que encierra:

Miralos en mis ojos. Se llaman tentacion.
Ese es tu nombre mismo: tu te llamas pecado,
Y no tomarte duele, porque me atraes siempre.
(1967, 680)

Para Conde, como expondra en una de los ultimos poemas de
Derribado arcangel, la exactitud de las palabras para corresponder
con aquello que nombran es facultad divina y no humana, en tanto
que todo objeto es lo que es pero también algo mas. Lo visible y su
secreto. El verbo solo capta lo evidente, mientras que el misterio de
la naturaleza escapa a su arco. Quien entiende la existencia de estos
enigmas en el mundo es capaz de detectar su ignorancia nominativa:
“Si pegais el oido a la luz, / a la sombra, al misterio, / no sabréis
cémo se llaman, lo sé.” (1967, 714). Vivir en los nombres implica
enganarse en una realidad de apariencias que debe ser traspasada
mediante la indagacion. Por ello, el angel tentador permanece en el

anonimato, que es la via 6ptima para develarlo:



El angel que me cerco,
el malo, el derribado,
tampoco lleva un nombre perfecto.
A veces es el que no es, y otras
es todos y cada uno.
(1967, 713)

Y es que el derribado arcangel despliega sus alas, como ya dijimos,
por encima del pecado carnal. Nido de tentaciones, hogar de los
males a los que todo ser se encamina, y por supuesto la poetisa,
impulsados por su propia naturaleza: “Porque eres cada tentacion
mia, / jnunca una sola, la mismal!” (1967, 733). La innominacion es ya
inexcusable recurso para una entidad cuya estructuracion expandida
en multiples direcciones, s6lo en comunidn por la confluencia hacia el
mal de éstas, impide conocer su raiz, lo cual dificulta el combate ante

un enemigo policéfalo:

iOh, si lo supiéramos,
si un momento solo de nuestra lucha airada
fueras aquello o esto; si tuvieras nombre,
un concretisimo nombre tuyo
que me sirviera para residenciarte en algo!
(1967, 733)

No es el arcangel una imagen que unicamente abarque en si mismo
una multiplicidad de actos pecaminosos, lo cual justificaria las
reincidentes referencias de Conde a los siete pecados capitales, sino
que a ello hay que agregar una significacion de las tentaciones que
promueve alejada de la habitual conceptuacion que se pueda
realizar. De esta forma, la poetisa se desmarca de las tépicos que el
resto de sus congéneres aplicaran a la venida del arcangel: “Abriran
su ventana a la noche, / creyendo que eres tu lo que es oscuro [...] Tu
contacto, sonando que llegaras, / pensaran que es de fuego, que es

de nieve...” (1967, 717). Una situacion que agrada a Conde puesto



que particulariza su relacion con el arcangel en un gesto de cierta
vanagloria que mas adelante lo veremos acentuado: “jQué delicia de
ti, que no conocen / ni siquiera los mismos que te inventan!” (1967,
717). Los sentimientos y emociones que embargan a la poetisa en el
momento de la entrega al arcangel difieren en su verbalizacion de
experiencias genéricas que visionan a Satan como un miedo, la
noche o un diablo entre llamas: “Un furioso aletazo de huracanes /
cayendo sobre mi. / Ardiente fuego espeso derramante / caia sobre
mi.” (1967, 717). La razdn que brota estas desemejanzas surge al
comprehender la verdadera esencia del arcangel derribado,
clarificada por Conde al revelar su punto débil: “;Cayendo sobre mi, /
hincandose en mi cuerpo yo veia / su punto vulnerable: / era yo
siempre.” (1967, 718). El arcangel, esto es, la tentacion se crea en
tanto que uno la conforma. Sin yo, no hay apetencia. El grado de
personalizacidon del arcangel es maximo, entroncando de este modo
con las configuraciones angélicas propias del siglo xx. Este arcangel-
demonio es el satan individual de cada persona. Existente para
todos, pero diverso segun quien lo genere, aunque Conde convierta a
la colectividad en una unicidad de la que s6lo son esperables lugares
comunes. De hecho, la levantina se ve a si misma como el mejor
cauce para fecundar al arcangel, ampliandose esa postura altiva que
ya antes mencionamos, partiendo seguramente de que su
sensibilidad esta mas acusada en ella que en otros mortales,
haciendo de ella un arreciador de las potencias demoniacas: “Es que
yo soy tu medida, es que ninguna tierra / sera capaz de darte lo que
yo te daria, / si en lugar de negarme a que germines, corras, / yo te
hiciera mi agua, calentara tu grano.” (1967, 719). Ahora bien, debe
advertirse que la parcela de la interioridad de los individuos gestadora
del arcangel como proyeccion del yo es aquella que se inclina hacia
el pecado, hacia el mal, de modo que el arcangel se constituye en un
antitipo de la figura del héroe, imagen clave en la obra de la
cartagenera. Si el héroe se encarga de extraer el mejor yo de Conde,

el arcangel, en cambio, materializa sus peores pensamientos, su yo



mas bajo. Tampoco es el arcangel ese amado ideal cantado en el
Cancionero de la enamorada, patente bajo las escasas invocaciones
al amor puro que se dan en Derribado arcangel. En contraste con la
ardorosa voz tentadora de su demonio, la poetisa reclamara en su
Cancionero la puridad de la voz del amante: “Amigo, tu voz la llevan /
arcangeles sin nombrar.” (1971, 67). El arcangel, en suma, ha
perdido la faz angélica, como ya indicamos, que si estaba en
posesion del arcangel del poema en prosa ya citado: “Tengo frio ante
ti. Porque fuentes tan frias / no se encienden sin angel que su calor
otorgue. / Y ese angel que a ti, a tus charcas bajara, / no lo oigo
cantar ni lo siento fluir.” (1967, 716). La poetisa admite en su
adversario capacidades o virtudes que son propias de un ser de
orden sobrenatural, mas esa angelical contextura no se comporta de
acuerdo a su sustancia divina. Este arcangel es de una angelidad
deturpada. Consecuentemente, si del arcangel del poema en prosa
Conde ofrece una descripcion dual como caballo y angel, el tentador
celeste deberia disefiarse como una combinacion de caballo, dado
que conserva la fuerza pasional, y demonio. Muy lejos, pues, de la
maravillosa riqueza interior que, plasmada en la sangre, discurre por
el héroe amante, tan glorioso que han de ser los mismos angeles los
que seccionen levemente su piel: “Soélo abrieron los angeles / una
herida delgada en su piel, / y por ella, rectilinea, se fue cayendo toda
/ la que a este cuerpo tenia en pie: su sangre fresca / de rocio y de

luz; una madeja / de oro sin hilar.” (1967, 693).

Sin embargo, a pesar de lo expuesto, Carmen Conde desea a su
arcangel no vencido sino derrumbado, con el fin de perpetuar las

acometidas de su tentador:

Derribado no es vencido,
que vencido no te quiero.
Derribado, puedes alzarte y recobrarte
para embestirme de nuevo.

jUna ortigante amenaza,



tenaz enemigo en suspenso!
(1967, 722)

Por tanto, la calificacién de derribado no refiere la condicién de
angel caido, frecuentemente asociada a Satan, aunque
evidentemente ésta persiste, sino la de angel superado, dominado
por la poetisa, mas permitiéndole un espacio vital que le socorra para
poder emprender sus acciones. La significacion de derribado, en fin,
es una manifestacion del posicionamiento de Conde a lo largo de la
obra con su juego de repudio y acogimiento placentero del arcangel.
Con todo, a la poetisa no escapa la verdad de ese arcangel, como
queda demostrado mediante la utilizacion del oro en un poema
evocacion del oficio de su padre. Aun no sugerida la vinculacion,
cierto es que la imagen del metal, bello en principio pero oscurecido
finalmente, entronca con la figura del arcangel y su maligna

hermosura.

La poetisa entonara el canto de victoria sobre el padre del pecado,
si bien rapidamente advierte que la sombra del arcangel se extiende
nuevamente: “La tierra de esta carne conserva tu escultura / y dentro
de mi alma sigues volando; sigues / con un vuelo distinto, cuyas alas
persisten.” (1967, 731). Se estan cumpliendo aquellas palabras que
aseguraban al comienzo del libro la invencibilidad del arcangel. Este
se convierte en peligro potencial, aguardando su tiempo, el momento
en que alzar su vuelo: “Quieto me ves y no respiras. Quieto / me
turbas con tu espera, porque esperas. / Tu sabes que si dudo, si
tropiezo, / caeré como una piedra entre tus manos.” (1967, 734).
Conde, seguramente intuyendo que no podra soportar una embestida
mas del arcangel, abandona su idea de un arcangel derribado y
aboga por un rechazo pleno y definitivo que la distancie de su

irresistible bestia:

Mi pie lo tuvo sujeto,

derribado en ti mismo, unico.



Y ahora no quiero mirarte

ni saber mas de ti. Ya no eres.

Es que he dicho a mis deseos:

Es ido el angel de la tentacion, y ellos
respiraron tranquilos.

(1967, 737)

Pero esta actitud llega demasiado tarde. Los estimulos vitales
cedidos al arcangel con el fin de proseguir su arriesgada aventura
ardorosa con éste han facilitado que rompa sus cadenas y se liberte.
Renacido, Conde dudara inicialmente de su presencia, pero
terminara por afirmar su realidad: “Si. Eres tu. Puedo pintarte / sobre
espejos de luz contra mi frente.” (1967, 740). La poetisa, llagada por
los miedos, teme lo peor, a saber, la escision del arcangel de su ser
autonomizandose, en extraordinaria demostracién de poder: “; Es
que existes, si yo no te imagino? / jPaz en mi, te borré, ya no te veo!”
(1967, 740). Con un porvenir de penas y combates, que se
perpetuara en libros posteriores, Conde se despide en Derribado
arcangel apegandose a su mayor imperio, los suefos: “Es un reino
seguro. / Un inviolable reino.” (1967, 741). Con todo, la divinidad no la
ha dejado sola y envia a sus alados y puros espiritus para que la
sostengan en su caida, al perderse en sus manos lo que ella
interpretaba como paraiso: “4,Qué celeste mensajero corre / a
levantarme, luego, del férvido / paraiso que se escapa / y deja de ser,
siendo mio?” (1967, 728). Sobresaltada con esta aparicion, falla en
su intento de nombrar al enviado, al igual que sucedia con el
arcangel derribado, pero siente y afirma su presencia: “No acierto a
nombrarle. Si es.” (1967, 728). Sus protectores la acompanaran e
incluso aspiraran a coartar el fuego que el arcangel suscita en el
cuerpo de la poetisa para que éste no vuelva a despertar:
“Arcangeles custodios velan cerca / y soplan con sus céfiros mis
labios.” (1967, 734).



El posicionamiento no definitivo de la poetisa con respecto a su
tentador auguraba un futuro reencuentro bélico entre ambos. De este
modo, el combate con el angel vuelve a impresionarse en los versos
de una obra mas tardia, £/ tiempo es un rio lentisimo de fuego. La
lucha con el angel se convierte en eje de una disquisicion a proposito

de la significacion de los movimientos de Conde por hacerse otra:

No alcanzo a comprender
si es que lucho con un angel que ha tardado
tantisimo en acercarseme;
o que lucho ahincadamente
por lo que quisiera ser.
(1978, 84)

El planteamiento del combate se escinde entre la lucha contra su
pasado, contra lo que ha sido, encarnado en la figura del angel, o una
lucha por el futuro, por el nuevo ser. Belicismo destructivo o
transformativo. En tanto que el primero consume los esfuerzos en la
eliminacién del obstaculo, el segundo concibe el destino como
finalidad en si. Conde opta por la reconstruccidon desde la negacion
de un tiempo anterior que, en su condicidn de irrenenunciable
experiencia, no puede ser modificado, dotando al arrepentimiento de
una categoria suficiente como para no tener que comparecer ante el
angel en su regreso vindicativo: “Pues que habré de forjar en mi
criatura / otra con la que ser ya sueio, / ¢ por qué, si lo rechazo hoy, /
tendré que responder por lo que hice?” (1978, 84). Sin embargo, un
poema de La noche oscura del cuerpo nos asegura que la

beligerancia entre la poetisa y su angel no ha concluido:

Otras veces con el angel se ha luchado
y con el arcangel...
en plena oscuridad y a luz del dia;
turbiamente si la angustia,

resplandeciente con el gozo.



Ahora,

ni sombras ni claridades:

lucha a ojos cerrados, sin querer ver ni mirar,
confundido espiritu con cuerpo,

asfixiandolo y a un tiempo

insuflandole boca a boca al aire.

No al no; azotarse con mareas.
Exultar de espumeantes nubes.
Ni mirar si late luz,

ni arropar entre sombras el delirio.

Angel o arcangel, bajo la conciencia
que se atreva a deslindar del dia la noche.
Amanecer en todo.
Minimo, despacioso, lentisimo.
Asi.
Nunca.
(1980, 23)

Criatura con dos faces, angel y arcangel, segun bifurque el
encuentro diurno o nocturno, “Angel o arcangel, bajo la conciencia /
que se atreva a deslindar del dia la noche.”. Esta dimension bicéfala
no es sino el resultado de la dubitativa actitud que Carmen Conde ha
mantenido con respecto a su derribado arcangel, es decir, la
negacion y rechazo de la tentacion, concretada en el angel del
combate, y la aceptacidén gustosa de la misma, el arcangel de sus
noches. Una dualidad que la poetisa no oculta, “turbiamente si la
angustia, / resplandeciente con el gozo.”, si bien se advierte cierto
pudor en el comienzo del poema con el recurso de la utilizacion de
unos puntos suspensivos que soterran ardorosas expresiones: “Otras
veces con el angel se ha luchado / y con el arcangel...”. Mas la
poetisa esta concentrada en su empresa por forjarse a si en una

renacida Carmen, como anhelaba en E/ fiempo es un rio lentisimo de



fuego, conformando una conviccion firme, vencer. De este modo, la
levantina va a postergar a su demonio angélico al olvido en el que
siempre debid habitar, ignorando todo conato de complacencia:
“lucha a ojos cerrados, sin querer ver ni mirar, / confundido espiritu
con cuerpo,”. Han finado las concesiones que han prolongado una
lucha insufrible: “Ni mirar si late luz, / ni arropar entre sombras el
delirio.”. Gemebunda, atraviesa mortalmente al angel-arcangel con la

voz del triunfo, “Nunca”.
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