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No se ha prodigado ciertamente la crítica especializada en el 
estudio de esta obra. Para Rosario Hiriart Derribado arcángel es 
“Poesía de preguntas sin respuesta, de luchas, de invocaciones.” 
(Conde, 1985, 21). Un poco más preciso se muestra Emilio Miró al 
prologar la Obra poética (1929-1966) de la cartagenera: “El ansia de 
liberación se ve amenazada por el cerco de la tentación, por la ronda 
de las angustias. La poetisa está ante un ser que ella no quiere que 
sea el Mal, ante su “salvaje presencia deslumbrante”” (1967, 20). 
Pilar Palomo parece desmarcarse de estas consideraciones más 
agónicas del libro al advertir que “El amor, como un derribado 
arcángel de suprema belleza, como un “ángel vencido” de irresistible 
atracción [...] va motivando una historia amorosa de sutilísimos y casi 
desvanecidos resortes narrativos, de ferviente dinamismo, como un 
fuego que sólo el amor enciende y nunca apaga” (1990, 68). Quien 
mejor abstrae la esencia de este poemario es Dámaso Alonso que, 
como indica Hiriart (Conde, 1985, 21), creyó ver plasmada la lucha 
teológica entre el bien y el mal, aunque el bien no sea tan puro como 
pudiera derivarse de estas palabras. Esta obra de título tan bíblico 
representa el enfrentamiento de una mujer contra Satán, el derribado 
arcángel, designación que en breve analizaremos, circunscrito a su 
dimensión de tentador. Una lucha, sin embargo, en la que la poetisa 
no va a mantenerse firme en sus convicciones, cediendo 
constantemente hacia el lado oscuro, y además con grata 
complacencia, rasgo que está directamente relacionado con la 
significación de la adjetivación del arcángel en la titulación de esta 
obra. 

A pesar de la riqueza que ofrece este libro, nos centraremos 
únicamente en la figura del arcángel, que es la que responde al 



objetivo de este estudio, obviando otros aspectos que serían de 
interés. Una llamada a la fe encierran los primeros versos de 
Derribado arcángel, sugiriendo en los inicios la necesidad de una 
fuerza interior con la que afrontar los peligros venideros: “Solamente 
se cansan los que no tienen fe” (1967, 677). La poetisa animándose a 
sí misma, y recurriendo a un elemento, la fe, que en su semántica 
espiritual arroja luz sobre las cualidades de su enemigo y, 
consecuentemente, del combate que contra él deberá sostener. 
Encorajada, comienza su espinosa andadura: 

Tendremos que atravesar impávidos 
el espeso ramaje de los helados ojos. 
Arriba queda luz solitaria alumbrando, 
ya ciega de nosotros, un país sin idioma. 
(1967, 677) 

Eco hay en estos versos de los primeros pasos de Dante en su 
Divina comedia a través de la tenebrosa selva que transita hasta 
alcanzar a ver la luz sobre el monte: 

A mitad del camino de la vida, 
en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado. 

[...] 

Mas cuando hube llegado al pie de un monte, 
allí donde aquel valle terminaba 
que el corazón habíame aterrado, 

Hacia lo alto miré, y vi que su cima 
ya vestían los rayos del planeta 
que lleva recto por cualquier camino. 
(2000, 76) 



Conde es consciente de que en los derroteros que debe seguir la 
caída de algunos será inevitable: “Caerán frentes taladas por el 
silencio frío” (1967, 678). Así se escenifica con el descenso mortal de 
unos ángeles que, rescatando la destructora visión del Querubín 
paradisíaco con su espada de otra obra de la poetisa, Mujer sin 
Edén, no encuentran obstáculo a su inmenso poder, imposibilitador 
de cualquier resistencia. Ángeles anunciadores, introductores, pórtico 
de otro ser que va a ser el protagonista o antagonista de la poetisa 
durante toda la obra: 

¿Y quién es enviado cuando no es ángel y llega 
hasta el umbral ardiente del cuerpo, sometido 
a una ley sin cuartel? ¿En qué se le conoce 
como sino que al fin habrá de doblegarse, 
perdiendo lo ganado en desgarradas luchas? 
(1967, 678) 

Reconocido como enviado, se niega su naturaleza angélica. Esta 
abolición cabe entenderse no en una dimensión mórfica sino como 
constructo de una interioridad componencial, esto es, ángel significa 
esa parte celestial, gloriosa, que puede ser también vista en la 
entidad ultraterrena del poema en prosa El Arcángel de Conde, 
característica de toda criatura espiritual. El enviado, aun siendo 
concomitante con las entidades próximas a Dios, carece de uno de 
sus rasgos principales, el aura divina. Su lugar de destino prolonga la 
configuración que del ente se va gestando: “hasta el umbral ardiente 
del cuerpo [...]”. Son los abismos de los deseos, de las pasiones 
desenfrenadas. La tentación va a introducirse en el cuerpo de la 
poetisa, aunque después observaremos que el campo referencial de 
la tentación desborda lo puramente carnal. El mensaje de placer que 
trae el tentador será irrenunciable canto de sirena. Admite su 
desfallecimiento ante su presencia. En su calidad de ser 
sobrenatural, se reviste de aires de invencibilidad. Nótese la 
extremosidad con que la figura del ángel se materializa en cada 



momento. Como amante, es el Paraíso; como adversario, un ser 
inquebrantable. 

La verdadera faz de este enviado se revela en la segunda 
composición de Derribado arcángel, en una suerte de aposición 
poemática al texto de apertura. El Satán del placer es la criatura 
contra la que habrá de lidiar la poetisa, plasmada en este texto en 
tres fases. En un primer grado, son pequeños diablillos los que 
juegan con el alma de la poetisa, perforándola, atosigándola: 

Lentos demonios claros, tenaces embajadas 
que a la carne otra carne emite persistente, 
van domando la hostil pesadumbre el alma 
que resiste, asfixiada, el sin aire del celo. 
(1967, 679) 

La adjetivación antepuesta a estos demonios de la carne sugiere 
una idea evolutiva, de labor incesante para menoscabar las fuerzas 
de una mujer que, en fin, es humana. Convertida en una nueva Eva, 
tendrá que superar las delicias que comunica a sus oídos la sierpe 
diabólica. Estos demonios, por otra parte, suponen la zona 
denominativa más lindante con la designación de Satán u otro 
nombre correspondiente, puesto que Conde guardará siempre 
silencio en este sentido, utilizando todo tipo de recursos excusatorios 
o el emblema de la obra, derribado arcángel, motivado por una causa 
que más adelante señalaremos. 

El poema, en su segunda parte, deriva no ya a una descripción de 
la acción demoníaca sobre la poetisa sino a una personalización del 
enemigo configurándolo como interlocutor de su súplica: 

Cálida y hermosa criatura avasallante, 
apártate de mí..., aunque ya, si te pierdo, 
habré de recordarte en lo no poseído. 
(1967, 679) 



El modelo satánico que nutre estas declaraciones es evidentemente 
el gestado por el inglés Jonh Milton, es decir, el ángel caído rebelde 
pero, sobre todo, bello. Un prototipo que se ajusta plenamente a la 
actitud ambigua que ya empieza a revelar más explícitamente Conde. 
Satán es rechazado pero, al tiempo, deseado en una dualidad 
contradictoria cuyos orígenes arraigan en un poema de Mujer sin 
Edén, “Horror a la bestia”, que conjuga las vetas de fustigamiento y 
ansiedad: “Te domará mi vida, te domará mi muerte, / maldita bestia 
dulce, embriagadora loca / que muerdes mis entrañas, tu manzana 
fragante.” (1967, 420). El alejamiento que Conde solicita a su 
adversario no deriva de una concepción negativa del mismo sino del 
incontenible apasionamiento del que podría verse envuelta ante sus 
maravillas, como quedan éstas destacadas en unas alusiones más 
apropiadas para el ser amado: 

Serás blando regazo, serás inolvidable 
jardín de musgo denso agarrando mis plantas. 
Serás un agua fresca, una sal perfumada, 
serás pozo de nieve, hoguera de romero... 
(1967, 680) 

El arquetipo establecido por Milton es también base nutriente del 
demonio de los sueños de Antonio Machado en uno de los poemas 
de sus Galerías. Al igual que sucede en Conde, donde es elemento 
destacado el factor onírico, el sueño de Machado permite el acceso 
del ser diabólico que, siendo rechazado inicialmente, consigue su 
propósito de rapto del poeta, entrando en un espacio ya bien distinto 
de los campos de gozo de la cartagenera: 

Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 



la honda cripta del alma. 
-¿Vendrás conmigo? -No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan. 
Pero la férrea mano 
mi diestra atenazaba. 
- Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 
cripta sentí sonar cadenas, 
y rebullir de fieras enjauladas. 
(1997, 133) 

Finalmente, en la tercera parte de la composición de Conde, Satán 
queda abstraído en la denominación de pecado, reiterando esa 
tendencia a ocultar el auténtico nombre de la criatura a la que debe 
hacer frente y acotándola a partir de la amenaza que encierra: 

Míralos en mis ojos. Se llaman tentación. 
Ese es tu nombre mismo: tú te llamas pecado, 
Y no tomarte duele, porque me atraes siempre. 
(1967, 680) 

Para Conde, como expondrá en una de los últimos poemas de 
Derribado arcángel, la exactitud de las palabras para corresponder 
con aquello que nombran es facultad divina y no humana, en tanto 
que todo objeto es lo que es pero también algo más. Lo visible y su 
secreto. El verbo sólo capta lo evidente, mientras que el misterio de 
la naturaleza escapa a su arco. Quien entiende la existencia de estos 
enigmas en el mundo es capaz de detectar su ignorancia nominativa: 
“Si pegáis el oído a la luz, / a la sombra, al misterio, / no sabréis 
cómo se llaman, lo sé.” (1967, 714). Vivir en los nombres implica 
engañarse en una realidad de apariencias que debe ser traspasada 
mediante la indagación. Por ello, el ángel tentador permanece en el 
anonimato, que es la vía óptima para develarlo: 



El ángel que me cercó, 
el malo, el derribado, 
tampoco lleva un nombre perfecto. 
A veces es el que no es, y otras 
es todos y cada uno. 
(1967, 713) 

Y es que el derribado arcángel despliega sus alas, como ya dijimos, 
por encima del pecado carnal. Nido de tentaciones, hogar de los 
males a los que todo ser se encamina, y por supuesto la poetisa, 
impulsados por su propia naturaleza: “Porque eres cada tentación 
mía, / ¡nunca una sola, la misma!” (1967, 733). La innominación es ya 
inexcusable recurso para una entidad cuya estructuración expandida 
en múltiples direcciones, sólo en comunión por la confluencia hacia el 
mal de éstas, impide conocer su raíz, lo cual dificulta el combate ante 
un enemigo policéfalo: 

¡Oh, si lo supiéramos, 
si un momento solo de nuestra lucha airada 
fueras aquello o esto; si tuvieras nombre, 
un concretísimo nombre tuyo 
que me sirviera para residenciarte en algo! 
(1967, 733) 

No es el arcángel una imagen que únicamente abarque en sí mismo 
una multiplicidad de actos pecaminosos, lo cual justificaría las 
reincidentes referencias de Conde a los siete pecados capitales, sino 
que a ello hay que agregar una significación de las tentaciones que 
promueve alejada de la habitual conceptuación que se pueda 
realizar. De esta forma, la poetisa se desmarca de las tópicos que el 
resto de sus congéneres aplicarán a la venida del arcángel: “Abrirán 
su ventana a la noche, / creyendo que eres tú lo que es oscuro [...] Tu 
contacto, soñando que llegaras, / pensarán que es de fuego, que es 
de nieve...” (1967, 717). Una situación que agrada a Conde puesto 



que particulariza su relación con el arcángel en un gesto de cierta 
vanagloria que más adelante lo veremos acentuado: “¡Qué delicia de 
ti, que no conocen / ni siquiera los mismos que te inventan!” (1967, 
717). Los sentimientos y emociones que embargan a la poetisa en el 
momento de la entrega al arcángel difieren en su verbalización de 
experiencias genéricas que visionan a Satán como un miedo, la 
noche o un diablo entre llamas: “Un furioso aletazo de huracanes / 
cayendo sobre mí. / Ardiente fuego espeso derramante / caía sobre 
mí.” (1967, 717). La razón que brota estas desemejanzas surge al 
comprehender la verdadera esencia del arcángel derribado, 
clarificada por Conde al revelar su punto débil: “¡Cayendo sobre mí, / 
hincándose en mi cuerpo yo veía / su punto vulnerable: / era yo 
siempre.” (1967, 718). El arcángel, esto es, la tentación se crea en 
tanto que uno la conforma. Sin yo, no hay apetencia. El grado de 
personalización del arcángel es máximo, entroncando de este modo 
con las configuraciones angélicas propias del siglo xx. Este arcángel-
demonio es el satán individual de cada persona. Existente para 
todos, pero diverso según quien lo genere, aunque Conde convierta a 
la colectividad en una unicidad de la que sólo son esperables lugares 
comunes. De hecho, la levantina se ve a sí misma como el mejor 
cauce para fecundar al arcángel, ampliándose esa postura altiva que 
ya antes mencionamos, partiendo seguramente de que su 
sensibilidad está más acusada en ella que en otros mortales, 
haciendo de ella un arreciador de las potencias demoníacas: “Es que 
yo soy tu medida, es que ninguna tierra / será capaz de darte lo que 
yo te daría, / si en lugar de negarme a que germines, corras, / yo te 
hiciera mi agua, calentara tu grano.” (1967, 719). Ahora bien, debe 
advertirse que la parcela de la interioridad de los individuos gestadora 
del arcángel como proyección del yo es aquella que se inclina hacia 
el pecado, hacia el mal, de modo que el arcángel se constituye en un 
antitipo de la figura del héroe, imagen clave en la obra de la 
cartagenera. Si el héroe se encarga de extraer el mejor yo de Conde, 
el arcángel, en cambio, materializa sus peores pensamientos, su yo 



más bajo. Tampoco es el arcángel ese amado ideal cantado en el 
Cancionero de la enamorada, patente bajo las escasas invocaciones 
al amor puro que se dan en Derribado arcángel. En contraste con la 
ardorosa voz tentadora de su demonio, la poetisa reclamará en su 
Cancionero la puridad de la voz del amante: “Amigo, tu voz la llevan / 
arcángeles sin nombrar.” (1971, 67). El arcángel, en suma, ha 
perdido la faz angélica, como ya indicamos, que sí estaba en 
posesión del arcángel del poema en prosa ya citado: “Tengo frío ante 
ti. Porque fuentes tan frías / no se encienden sin ángel que su calor 
otorgue. / Y ese ángel que a ti, a tus charcas bajara, / no lo oigo 
cantar ni lo siento fluir.” (1967, 716). La poetisa admite en su 
adversario capacidades o virtudes que son propias de un ser de 
orden sobrenatural, mas esa angelical contextura no se comporta de 
acuerdo a su sustancia divina. Este arcángel es de una angelidad 
deturpada. Consecuentemente, si del arcángel del poema en prosa 
Conde ofrece una descripción dual como caballo y ángel, el tentador 
celeste debería diseñarse como una combinación de caballo, dado 
que conserva la fuerza pasional, y demonio. Muy lejos, pues, de la 
maravillosa riqueza interior que, plasmada en la sangre, discurre por 
el héroe amante, tan glorioso que han de ser los mismos ángeles los 
que seccionen levemente su piel: “Sólo abrieron los ángeles / una 
herida delgada en su piel, / y por ella, rectilínea, se fue cayendo toda 
/ la que a este cuerpo tenía en pie: su sangre fresca / de rocío y de 
luz; una madeja / de oro sin hilar.” (1967, 693). 

Sin embargo, a pesar de lo expuesto, Carmen Conde desea a su 
arcángel no vencido sino derrumbado, con el fin de perpetuar las 
acometidas de su tentador: 

Derribado no es vencido, 
que vencido no te quiero. 
Derribado, puedes alzarte y recobrarte 
para embestirme de nuevo. 
¡Una ortigante amenaza, 



tenaz enemigo en suspenso! 
(1967, 722) 

Por tanto, la calificación de derribado no refiere la condición de 
ángel caído, frecuentemente asociada a Satán, aunque 
evidentemente ésta persiste, sino la de ángel superado, dominado 
por la poetisa, mas permitiéndole un espacio vital que le socorra para 
poder emprender sus acciones. La significación de derribado, en fin, 
es una manifestación del posicionamiento de Conde a lo largo de la 
obra con su juego de repudio y acogimiento placentero del arcángel. 
Con todo, a la poetisa no escapa la verdad de ese arcángel, como 
queda demostrado mediante la utilización del oro en un poema 
evocación del oficio de su padre. Aun no sugerida la vinculación, 
cierto es que la imagen del metal, bello en principio pero oscurecido 
finalmente, entronca con la figura del arcángel y su maligna 
hermosura. 

La poetisa entonará el canto de victoria sobre el padre del pecado, 
si bien rápidamente advierte que la sombra del arcángel se extiende 
nuevamente: “La tierra de esta carne conserva tu escultura / y dentro 
de mi alma sigues volando; sigues / con un vuelo distinto, cuyas alas 
persisten.” (1967, 731). Se están cumpliendo aquellas palabras que 
aseguraban al comienzo del libro la invencibilidad del arcángel. Éste 
se convierte en peligro potencial, aguardando su tiempo, el momento 
en que alzar su vuelo: “Quieto me ves y no respiras. Quieto / me 
turbas con tu espera, porque esperas. / Tú sabes que si dudo, si 
tropiezo, / caeré como una piedra entre tus manos.” (1967, 734). 
Conde, seguramente intuyendo que no podrá soportar una embestida 
más del arcángel, abandona su idea de un arcángel derribado y 
aboga por un rechazo pleno y definitivo que la distancie de su 
irresistible bestia: 

Mi pie lo tuvo sujeto, 
derribado en ti mismo, único. 



Y ahora no quiero mirarte 
ni saber más de ti. Ya no eres. 
Es que he dicho a mis deseos: 
Es ido el ángel de la tentación, y ellos 
respiraron tranquilos. 
(1967, 737) 

Pero esta actitud llega demasiado tarde. Los estímulos vitales 
cedidos al arcángel con el fin de proseguir su arriesgada aventura 
ardorosa con éste han facilitado que rompa sus cadenas y se liberte. 
Renacido, Conde dudará inicialmente de su presencia, pero 
terminará por afirmar su realidad: “Sí. Eres tú. Puedo pintarte / sobre 
espejos de luz contra mi frente.” (1967, 740). La poetisa, llagada por 
los miedos, teme lo peor, a saber, la escisión del arcángel de su ser 
autonomizándose, en extraordinaria demostración de poder: “¿Es 
que existes, si yo no te imagino? / ¡Paz en mí, te borré, ya no te veo!” 
(1967, 740). Con un porvenir de penas y combates, que se 
perpetuará en libros posteriores, Conde se despide en Derribado 
arcángel apegándose a su mayor imperio, los sueños: “Es un reino 
seguro. / Un inviolable reino.” (1967, 741). Con todo, la divinidad no la 
ha dejado sola y envía a sus alados y puros espíritus para que la 
sostengan en su caída, al perderse en sus manos lo que ella 
interpretaba como paraíso: “¿Qué celeste mensajero corre / a 
levantarme, luego, del férvido / paraíso que se escapa / y deja de ser, 
siendo mío?” (1967, 728). Sobresaltada con esta aparición, falla en 
su intento de nombrar al enviado, al igual que sucedía con el 
arcángel derribado, pero siente y afirma su presencia: “No acierto a 
nombrarle. Sí es.” (1967, 728). Sus protectores la acompañarán e 
incluso aspirarán a coartar el fuego que el arcángel suscita en el 
cuerpo de la poetisa para que éste no vuelva a despertar: 
“Arcángeles custodios velan cerca / y soplan con sus céfiros mis 
labios.” (1967, 734). 



El posicionamiento no definitivo de la poetisa con respecto a su 
tentador auguraba un futuro reencuentro bélico entre ambos. De este 
modo, el combate con el ángel vuelve a impresionarse en los versos 
de una obra más tardía, El tiempo es un río lentísimo de fuego. La 
lucha con el ángel se convierte en eje de una disquisición a propósito 
de la significación de los movimientos de Conde por hacerse otra: 

No alcanzo a comprender 
si es que lucho con un ángel que ha tardado 
tantísimo en acercárseme; 
o que lucho ahincadamente 
por lo que quisiera ser. 
(1978, 84) 

El planteamiento del combate se escinde entre la lucha contra su 
pasado, contra lo que ha sido, encarnado en la figura del ángel, o una 
lucha por el futuro, por el nuevo ser. Belicismo destructivo o 
transformativo. En tanto que el primero consume los esfuerzos en la 
eliminación del obstáculo, el segundo concibe el destino como 
finalidad en sí. Conde opta por la reconstrucción desde la negación 
de un tiempo anterior que, en su condición de irrenenunciable 
experiencia, no puede ser modificado, dotando al arrepentimiento de 
una categoría suficiente como para no tener que comparecer ante el 
ángel en su regreso vindicativo: “Pues que habré de forjar en mi 
criatura / otra con la que ser ya sueño, / ¿por qué, si lo rechazo hoy, / 
tendré que responder por lo que hice?” (1978, 84). Sin embargo, un 
poema de La noche oscura del cuerpo nos asegura que la 
beligerancia entre la poetisa y su ángel no ha concluido: 

Otras veces con el ángel se ha luchado 
y con el arcángel... 
en plena oscuridad y a luz del día; 
turbiamente si la angustia, 
resplandeciente con el gozo. 



Ahora, 
ni sombras ni claridades: 
lucha a ojos cerrados, sin querer ver ni mirar, 
confundido espíritu con cuerpo, 
asfixiándolo y a un tiempo 
insuflándole boca a boca al aire. 

No al no; azotarse con mareas. 
Exultar de espumeantes nubes. 
Ni mirar si late luz, 
ni arropar entre sombras el delirio. 

Ángel o arcángel, bajo la conciencia 
que se atreva a deslindar del día la noche. 
Amanecer en todo. 
Mínimo, despacioso, lentísimo. 
Así. 
Nunca. 
(1980, 23) 

Criatura con dos faces, ángel y arcángel, según bifurque el 
encuentro diurno o nocturno, “Ángel o arcángel, bajo la conciencia / 
que se atreva a deslindar del día la noche.”. Esta dimensión bicéfala 
no es sino el resultado de la dubitativa actitud que Carmen Conde ha 
mantenido con respecto a su derribado arcángel, es decir, la 
negación y rechazo de la tentación, concretada en el ángel del 
combate, y la aceptación gustosa de la misma, el arcángel de sus 
noches. Una dualidad que la poetisa no oculta, “turbiamente si la 
angustia, / resplandeciente con el gozo.”, si bien se advierte cierto 
pudor en el comienzo del poema con el recurso de la utilización de 
unos puntos suspensivos que soterran ardorosas expresiones: “Otras 
veces con el ángel se ha luchado / y con el arcángel...”. Mas la 
poetisa está concentrada en su empresa por forjarse a sí en una 
renacida Carmen, como anhelaba en El tiempo es un río lentísimo de 



fuego, conformando una convicción firme, vencer. De este modo, la 
levantina va a postergar a su demonio angélico al olvido en el que 
siempre debió habitar, ignorando todo conato de complacencia: 
“lucha a ojos cerrados, sin querer ver ni mirar, / confundido espíritu 
con cuerpo,”. Han finado las concesiones que han prolongado una 
lucha insufrible: “Ni mirar si late luz, / ni arropar entre sombras el 
delirio.”. Gemebunda, atraviesa mortalmente al ángel-arcángel con la 
voz del triunfo, “Nunca”. 
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