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esde siempre el hombre ha creado leyes y normas que rigen las
sociedades. Se crean estatutos y se proponen referendos que bajo la
ley de la democracia se desaprueban o se aprueban. Se crean
tratados de todo tipo y se prohibe el libre acceso fronterizo entre
paises vecinos. Se edifican valores que regulan el comportamiento
del hombre que participa en una sociedad. Se dictaminan formas
literarias como medio facilitador en la catalogacion de obras. Se
inventan recetas culinarias para que la salsa bechamel quede en su
punto. No obstante los estatutos son violados a diario y los
referendos intentan imponerse bajo figuras diversas; hay millones de
ilegales que cunden como insectos en todas partes del mundo; un dia
Arturo escapa a la selva porque la norma es que hay que casarse si
se mancillé la honra de una jovencita; hombres cansados de lo
mismo escriben en partes diferentes Tristan Shandy y Rayuela; un
cocinero absurdamente confunde el laurel con el jengibre. El
resultado es evidente: leyes incumplidas, referendos impuestos
magquilladamente, ilegales queriendo vivir a como dé lugar, la familia
de Alicia burlada, escritores haciendo antinovelas y una salsa blanca

gue ya no es bechamel ni benchame sino Benjamin - sugiero leer
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este nombre con pronunciacion francesa para que se note cierta rima

entre la mutacién de los nombres de la salsa.

Ejemplos de normas existen muchos. Lo cierto es que estas son
creadas por alguien: un grupo de personas que detentan el poder. La
norma de que en el XIX inglés la literatura se comenzara a dar en las
universidades - acto absurdo para los intelectuales - fue ideada por el
gobierno para que los nativos se sintieran orgullosos de sus raices
luego de la desolacion de la guerra (Eagleton 1983). Los militares, los
politicos, los escribanos, los escritores, los poetas, los musicos
hicieron lo propio cuando les fue necesario. Durante el XIX
hispanoamericano los habitantes de la Ciudad Letrada hacian uso de
la lengua publica para diferenciarse de la plebe cuya lengua popular
ni siquiera se escribia (Rama 1984). Los letrados tenian el poder para
controlarlo todo y para regir y disponer de las cosas como a bien les
venia en gana. Crearon una ciudad centralizada que luego fue
adquiriendo caracteristicas propias y virgenes pues el divorcio que se
pretendia con Espafa fue radical. El poder cambié en poco tiempo de
espanoles a criollos y luego a autoctonos. La Ciudad Letrada se
mantenia en el poder pues su principal caracteristica es la adaptacion
a la elite dirigente. De modo que incluso hoy la Ciudad Letrada rige

las naciones y crea las normas.

Pero ¢,qué tiene que ver todo esto con Johnny Carter y Bruno y el
Jazz (piénsese en Tiny’s tempo o now'’s the time de Charlie Parker)?
¢, Qué tiene que ver todo esto con el perseguidor? La Ciudad Letrada
acoge en su seno a Bruno, el critico de jazz y, ya se vera como,

también a Johnny, el jazzman que no piensa, que siente.

Es claro que las condiciones del XIX difieren en algunas cosas del
XXI de hoy. El poder del letrado actual es relativo y se vive en
campos diversos segun el contexto. Los referendos siguen siendo
elaborados por los letrados de esa Ciudad Letrada descendiente de

la de antano; escritores hay que han sido embajadores y



gobernadores; actores presidentes, etc. Logicamente, y a diferencia
del siglo que vio la liberacién de los barbaros paises
latinoamericanos, en la actualidad el poder se ha diversificado y no
todos los letrados crean leyes para el Estado. Lo que si es posible es
llevar las riendas del campo de accion pertinente. Por eso los criticos
de hoy, amén de la renovacion o derrocamiento de los canones
literarios legendarios, siguen evaluando las obras de arte que a diario
aparecen y crean para ellas rétulos: neobarroco, novela negra,
novela amarilla, novela posmoderna, novela de ciudad, literatura del
desarraigo, novela canibal... Como en todos los tiempos hay novelas
buenas y malas, son los criticos y estudiosos - letrados todos -
quienes se encargan de ejecutar cfr/ ¢ ctrl v o ctrl x ctrl vy enaltecen
o derrumban la obra del artista, otro letrado que, como Simon
Rodriguez, pertenece a este escafno con la intencion de ir contra esa
Ciudad Letrada - por supuesto no todos los artistas buscan tal

emancipacion.

En “El perseguidor”, de Julio Cortazar, es posible ver los dos casos
citados anteriormente. Bruno es un critico de jazz que habita Paris,
ciudad cosmopolita por excelencia. Ha escrito un libro sobre Johnny
Carter un saxofonista que ha impuesto un nuevo estilo. Ser critico
implica el dominio de un tema y por supuesto la capacidad de
referirse a él con propiedad. Bruno es un letrado que trabaja para una
revista “Como es natural marnana escribiré para Jazz Hot una cronica
del concierto de esta noche”. El hecho de poder hacer esto hace de
€l una persona cuyo prestigio y poder es evidente, mas cuando se
trata de ejecutar un trabajo que requiere de un alto grado de
conocimiento. Es cierto que todo el mundo critica todo y entonces
hay obras buenas que son malas para algunos y malas obras que
son buenas para otros. En el caso del letrado no se trata de la critica
vernacula, si de una labor que requiere de un manejo académico y

organizado de la informacion.



El prestigio de Bruno como critico de jazz, o acaso biografo, no se
pone en duda a nivel del reconocimiento del otro, él mismo reconoce
este asunto” Mj libro sobre Johnny se vendia muy bien en fodas
partes, y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible
adaptacion en Hollywood, cosa siempre interesante cuando se
calcula la relacion franco-dolar. La fama de Bruno es sindnimo de su
prestigio que no solo se lee en francés pues “de un momento a ofro
saldra la traduccion al inglés y al italiano’. Es claro que sélo un
letrado con cierto poder en su medio logra escribir un libro cuyo
reconocimiento trascienda las fronteras de un pais. El asunto se pone
mejor cuando luego de la muerte de Johnny el narrador nos cuenta
que “ya hablan de una nueva traduccion, creo que al sueco o al
noruego’, lo que le da a Bruno su papel indiscutible de letrado

miembro importante de la Ciudad Letrada.

No obstante ser un letrado como Bruno no implica
deshumanizacion. Bruno es un critico pero ante todo un hombre y un
amigo de Johnny. Por eso le preocupa el estado del saxofonista y en

la primera visita urgente que la historia permite conocer...

-Me imagino que se han quedado sin dinero.

-Tenemos ese contrato para empezar pasado manana -ha
dicho Dédee.

-¢ Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?
-Oh, si -ha dicho Deédée un poco sorprendida-. Johnny puede
tocar mejor que nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La
cuestion es el saxo.

-Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Deédée. Solamente que...

Lo mejor seria que Johnny no lo supiera.

Y no se trata del exceso de dinero por parte de Bruno, o de un gesto
de su alma caritativa, es el aprecio que siente por Johnny y el
reconocimiento a su talento y a la persona que fue y que quiere

volver a ver. Pero lo humano de Bruno no lo aleja de la Ciudad



Letrada, ser letrado, y por tanto hacer uso del poder que sea, no es
sinébnimo de deshumanizacion. El asunto es que Bruno en ocasiones

se da cuenta de que su papel no es en realidad gran cosa:

“Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodifla
en los infervalos, no siento el menor deseo de hablar como
critico, es decir de sancionar comparativamente. Sé muy bien
que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su
genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo
puede llegar a comprender y admirar pero que encubre olra
cosa, y esa ofra cosa es lo unico que deberia importarme, quiza

porque es lo unico que verdaderamente le importa a Johnny.”

Donde reduce el papel del critico a un trabajo meramente
comparativo, ademas de poner un tono baladi a su labor lo que
podria en determinado momento ser un instante de deseo de
emancipacion de la Ciudad Letrada. Ocurre algo similar cuando
Bruno se va a reunir con Johnny y los muchachos por los dias de la
noticia de la muerte de Bee “Pasaran quince dias vacios, montones
de trabajo, articulos periodisticos, visitas aqui y alla -un buen
resumen de la vida de un critico, ese hombre que sdlo puede vivir de
prestado, de las novedades y las decisiones ajenas”. El valor de su
trabajo es casi inexistente, vivir de prestado con novedades y
decisiones ajenas es un pensamiento que hace que Bruno se
cuestione sobre la posible falsedad de las cosas. Son fugaces
momentos en los que acaso se quiera escapar, no ser ya mas un
letrado y ver la vida de color distinto. No lo lograra pues al final de la
historia es claro que la Ciudad Letrada le gana y su prestigio se

consolida.

“Todo esto coincidio con la aparicion de la sequnda edicion de
mi libro, pero por suerte tuve tiempo de incorporar una nota
necrologica redactada a toda maquina, y una fotografia del

entierro donde se veia a muchos jazzmen famosos. En esa



forma la biografia quedo, por decirlo asi, completa. Quiza no
esté bien que yo diga esto, pero como es natural me situo en un

plano meramente esftético.”

Un caso diferente es el de Johnny Carter, el saxofonista negro que
no piensa. Partiendo de este hecho primero puede ponerse en
cuestién el papel que juega Johnny dentro de la Ciudad Letrada. Es
claro que es un hombre inteligente o de lo contrario no podria ser
majestuoso con el saxo. Como musico y miembro de una élite Johnny
tendria cualidades perfectas para ser un letrado. De hecho lo es. El
punto divergente es que a Johnny no le importa eso, ni vestirse de
acuerdo a la ocasién, o decir las palabras justas en el momento
adecuado. Su comportamiento se aleja a toda costa de lo que
dictaminan las normas impuestas por la sociedad. No le interesa
mantenerse dentro de los marcos de convivencia justos para con los
otros. Lo que esta bien para él es lo importante. Ocurre cuando
después de la primera visita de Bruno, éste y Johnny se ven después

de las grabaciones magnificas que ha hecho el saxofonista

-Dédéeé me ha contado que la otra tarde estuve muy mal
conftigo.

-Bah, ni te acuerdes.

-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinion, en
realidad estuve formidable. Deberias sentirfe contento de que
me haya portado asi conftigo, no lo hago con nadie, créeeme. Es
una muestra de como te aprecio. Tenemos que ir juntos a algun
sitio para hablar de un monfton de cosas. Aqui... -Saca el labio
Inferior, desderioso, y se rie, se encoge de hombros, parece
estar bailando en el sofa-. Viejo Bruno. Dice Dédéee que me

porté muy mal, de veras.

Su vision de mundo difiere de la del otro. Johnny no esta loco, no ha
llegado al punto de la demencia. Tiene si una forma particular de ver

las cosas - los qualia, en palabras de Jorge Vargas Calvo -, las



analiza desde su punto que se aleja de su caracter de letrado, no
gratuitamente le comenta a Bruno cuando esta en la clinica luego de

una recaida

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen
sabios porque han juntado un moniton de libros y se los han
comido. Me da risa, porque en realidad son buenos muchachos
y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son

cosas muy dificiles y profundas.

Esto indica que Johnny conoce las cosas del mundo, las cosas de la
realidad comun pero para si mismo han perdido valor “En e/ circo es
lgual, Bruno, y entre nosotros es [gual. La gente se figura que
algunas cosas son el colmo de /a dificultad, y por eso aplauden a los
trapecistas, o a mi”. Incluso su propio trabajo, grandioso para todos y
para Bruno, es de poco valor - y en esto es similar a su amigo critico
de jazz. Se trata de cosas sencillas del mundo. Asi el papel del
letrado, tan valioso para la hispanoamérica decimondnica, es futil a

los ojos de Johnny

“Yo no sé qué se imaginan, que uno se esta haciendo pedazos
para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada
vez que da un salfo. En realidad las cosas verdaderamente
dificiles son oftras tan distintas, todo lo que la gente cree poder
hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un
perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes
dificultades’.

El valor de la vida para Johnny esta en la cotidianeidad, en lo que
hace la gente comunmente sin importar el rétulo de su labor. No es
necesario hacer parte de la Ciudad Letrada para vivir, para hacer
cosas valiosas. La vida esta en lo sencillo que en ningin momento
excluye la labor realizada por los letrados. Johnny, saxofonista que

no piensa pero letrado por el papel que desempeien la sociedad,



vive independientemente de lo que pueda importar para los otros su
trabajo. Por eso su labor, que implica un alto nivel de conocimiento,
es importante sélo en la medida que le es util a él y le permite no
salirse del tiempo, sino entrar en el tiempo que a él le parece preciso

vivir.

Johnny se aleja entonces de la Ciudad Letrada, y como los
personajes anénimos que escribian graffiti frente a la casa de Cortés
en el XVI, o como Simoén Rodriguez en el XIX, trata de ejecutar su
emancipacion consciente o inconscientemente desde su calidad de
letrado pues solo asi es posible alejarse de ella. No se puede negar
lo que no se conoce, es necesario criticar los libros malos por medio
de otro libro. La renovacion de leyes se hace por medio de otras
leyes. Las normas se corrigen con normas. La salsa Benjamin es sélo
corregible si se usa laurel en vez de jengibre y asi tener entonces

salsa bechamel.

Pero la Ciudad Letrada esta ahi de fondo o de base y no excluye
nunca al letrado. Lo que hace es acomodarse al sistema de poder
imperante y si la elite es musical pues se ajusta de acuerdo a las
necesidades de ese grupo. Por supuesto para Johnny Carter la
Ciudad Letrada no existia pues jamas dio muestra de interesarse por
ella. Su amigo Bruno hace parte de ella y él, Johnny, fue parte activa
también en su momento, hasta cuando perseguia con su musica el
tiempo preciso de tocar con un vestido gris y con Arlt y Marcel y dos
chicos muy buenos de Paris queriendo todos lograr un Amorous o un
Streptomicyne con la facilidad impensada con que Johnny los metia

en su tiempo, y no ser s6lo un hombre que pueda vivir de prestado.
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