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Desde siempre el hombre ha creado leyes y normas que rigen las 
sociedades. Se crean estatutos y se proponen referendos que bajo la 
ley de la democracia se desaprueban o se aprueban. Se crean 
tratados de todo tipo y se prohíbe el libre acceso fronterizo entre 
países vecinos. Se edifican valores que regulan el comportamiento 
del hombre que participa en una sociedad. Se dictaminan formas 
literarias como medio facilitador en la catalogación de obras. Se 
inventan recetas culinarias para que la salsa bechamel quede en su 
punto. No obstante los estatutos son violados a diario y los 
referendos intentan imponerse bajo figuras diversas; hay millones de 
ilegales que cunden como insectos en todas partes del mundo; un día 
Arturo escapa a la selva porque la norma es que hay que casarse si 
se mancilló la honra de una jovencita; hombres cansados de lo 
mismo escriben en partes diferentes Tristan Shandy y Rayuela; un 
cocinero absurdamente confunde el laurel con el jengibre. El 
resultado es evidente: leyes incumplidas, referendos impuestos 
maquilladamente, ilegales queriendo vivir a como dé lugar, la familia 
de Alicia burlada, escritores haciendo antinovelas y una salsa blanca 
que ya no es bechamel ni benchame sino Benjamin - sugiero leer 
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este nombre con pronunciación francesa para que se note cierta rima 
entre la mutación de los nombres de la salsa. 

Ejemplos de normas existen muchos. Lo cierto es que estas son 
creadas por alguien: un grupo de personas que detentan el poder. La 
norma de que en el XIX inglés la literatura se comenzara a dar en las 
universidades - acto absurdo para los intelectuales - fue ideada por el 
gobierno para que los nativos se sintieran orgullosos de sus raíces 
luego de la desolación de la guerra (Eagleton 1983). Los militares, los 
políticos, los escribanos, los escritores, los poetas, los músicos 
hicieron lo propio cuando les fue necesario. Durante el XIX 
hispanoamericano los habitantes de la Ciudad Letrada hacían uso de 
la lengua pública para diferenciarse de la plebe cuya lengua popular 
ni siquiera se escribía (Rama 1984). Los letrados tenían el poder para 
controlarlo todo y para regir y disponer de las cosas como a bien les 
venía en gana. Crearon una ciudad centralizada que luego fue 
adquiriendo características propias y vírgenes pues el divorcio que se 
pretendía con España fue radical. El poder cambió en poco tiempo de 
españoles a criollos y luego a autóctonos. La Ciudad Letrada se 
mantenía en el poder pues su principal característica es la adaptación 
a la elite dirigente. De modo que incluso hoy la Ciudad Letrada rige 
las naciones y crea las normas. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Johnny Carter y Bruno y el 
Jazz (piénsese en Tiny’s tempo o now’s the time de Charlie Parker)? 
¿Qué tiene que ver todo esto con el perseguidor? La Ciudad Letrada 
acoge en su seno a Bruno, el crítico de jazz y, ya se verá cómo, 
también a Johnny, el jazzman que no piensa, que siente. 

Es claro que las condiciones del XIX difieren en algunas cosas del 
XXI de hoy. El poder del letrado actual es relativo y se vive en 
campos diversos según el contexto. Los referendos siguen siendo 
elaborados por los letrados de esa Ciudad Letrada descendiente de 
la de antaño; escritores hay que han sido embajadores y 



gobernadores; actores presidentes, etc. Lógicamente, y a diferencia 
del siglo que vio la liberación de los bárbaros países 
latinoamericanos, en la actualidad el poder se ha diversificado y no 
todos los letrados crean leyes para el Estado. Lo que sí es posible es 
llevar las riendas del campo de acción pertinente. Por eso los críticos 
de hoy, amén de la renovación o derrocamiento de los cánones 
literarios legendarios, siguen evaluando las obras de arte que a diario 
aparecen y crean para ellas rótulos: neobarroco, novela negra, 
novela amarilla, novela posmoderna, novela de ciudad, literatura del 
desarraigo, novela caníbal… Como en todos los tiempos hay novelas 
buenas y malas, son los críticos y estudiosos - letrados todos - 
quienes se encargan de ejecutar ctrl c ctrl v o ctrl x ctrl v y enaltecen 
o derrumban la obra del artista, otro letrado que, como Simón 
Rodríguez, pertenece a este escaño con la intención de ir contra esa 
Ciudad Letrada - por supuesto no todos los artistas buscan tal 
emancipación. 

En “El perseguidor”, de Julio Cortazar, es posible ver los dos casos 
citados anteriormente. Bruno es un crítico de jazz que habita París, 
ciudad cosmopolita por excelencia. Ha escrito un libro sobre Johnny 
Carter un saxofonista que ha impuesto un nuevo estilo. Ser crítico 
implica el dominio de un tema y por supuesto la capacidad de 
referirse a él con propiedad. Bruno es un letrado que trabaja para una 
revista “Como es natural mañana escribiré para Jazz Hot una crónica 
del concierto de esta noche”. El hecho de poder hacer esto hace de 
él una persona cuyo prestigio y poder es evidente, más cuando se 
trata de ejecutar un trabajo que requiere de un alto grado de 
conocimiento. Es cierto que todo el mundo crítica todo y entonces 
hay obras buenas que son malas para algunos y malas obras que 
son buenas para otros. En el caso del letrado no se trata de la crítica 
vernácula, sí de una labor que requiere de un manejo académico y 
organizado de la información. 



El prestigio de Bruno como crítico de jazz, o acaso biógrafo, no se 
pone en duda a nivel del reconocimiento del otro, él mismo reconoce 
este asunto” Mi libro sobre Johnny se vendía muy bien en todas 
partes, y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible 
adaptación en Hollywood, cosa siempre interesante cuando se 
calcula la relación franco-dólar. La fama de Bruno es sinónimo de su 
prestigio que no sólo se lee en francés pues “de un momento a otro 
saldrá la traducción al inglés y al italiano”. Es claro que sólo un 
letrado con cierto poder en su medio logra escribir un libro cuyo 
reconocimiento trascienda las fronteras de un país. El asunto se pone 
mejor cuando luego de la muerte de Johnny el narrador nos cuenta 
que “ya hablan de una nueva traducción, creo que al sueco o al 
noruego”, lo que le da a Bruno su papel indiscutible de letrado 
miembro importante de la Ciudad Letrada. 

No obstante ser un letrado como Bruno no implica 
deshumanización. Bruno es un crítico pero ante todo un hombre y un 
amigo de Johnny. Por eso le preocupa el estado del saxofonista y en 
la primera visita urgente que la historia permite conocer… 

-Me imagino que se han quedado sin dinero.  
-Tenemos ese contrato para empezar pasado mañana -ha 
dicho Dédée.  
-¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse en público?  
-Oh, sí -ha dicho Dédée un poco sorprendida-. Johnny puede 
tocar mejor que nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La 
cuestión es el saxo.  
-Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée. Solamente que... 
Lo mejor sería que Johnny no lo supiera. 

Y no se trata del exceso de dinero por parte de Bruno, o de un gesto 
de su alma caritativa, es el aprecio que siente por Johnny y el 
reconocimiento a su talento y a la persona que fue y que quiere 
volver a ver. Pero lo humano de Bruno no lo aleja de la Ciudad 



Letrada, ser letrado, y por tanto hacer uso del poder que sea, no es 
sinónimo de deshumanización. El asunto es que Bruno en ocasiones 
se da cuenta de que su papel no es en realidad gran cosa:  

“Pero aquí, con esta taquigrafía garabateada sobre una rodilla 
en los intervalos, no siento el menor deseo de hablar como 
crítico, es decir de sancionar comparativamente. Sé muy bien 
que para mí Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su 
genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo 
puede llegar a comprender y admirar pero que encubre otra 
cosa, y esa otra cosa es lo único que debería importarme, quizá 
porque es lo único que verdaderamente le importa a Johnny.” 

Donde reduce el papel del crítico a un trabajo meramente 
comparativo, además de poner un tono baladí a su labor lo que 
podría en determinado momento ser un instante de deseo de 
emancipación de la Ciudad Letrada. Ocurre algo similar cuando 
Bruno se va a reunir con Johnny y los muchachos por los días de la 
noticia de la muerte de Bee “Pasarán quince días vacíos; montones 
de trabajo, artículos periodísticos, visitas aquí y allá -un buen 
resumen de la vida de un crítico, ese hombre que sólo puede vivir de 
prestado, de las novedades y las decisiones ajenas”. El valor de su 
trabajo es casi inexistente, vivir de prestado con novedades y 
decisiones ajenas es un pensamiento que hace que Bruno se 
cuestione sobre la posible falsedad de las cosas. Son fugaces 
momentos en los que acaso se quiera escapar, no ser ya más un 
letrado y ver la vida de color distinto. No lo logrará pues al final de la 
historia es claro que la Ciudad Letrada le gana y su prestigio se 
consolida.  

“Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edición de 
mi libro, pero por suerte tuve tiempo de incorporar una nota 
necrológica redactada a toda máquina, y una fotografía del 
entierro donde se veía a muchos jazzmen famosos. En esa 



forma la biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no 
esté bien que yo diga esto, pero como es natural me sitúo en un 
plano meramente estético.” 

Un caso diferente es el de Johnny Carter, el saxofonista negro que 
no piensa. Partiendo de este hecho primero puede ponerse en 
cuestión el papel que juega Johnny dentro de la Ciudad Letrada. Es 
claro que es un hombre inteligente o de lo contrario no podría ser 
majestuoso con el saxo. Como músico y miembro de una élite Johnny 
tendría cualidades perfectas para ser un letrado. De hecho lo es. El 
punto divergente es que a Johnny no le importa eso, ni vestirse de 
acuerdo a la ocasión, o decir las palabras justas en el momento 
adecuado. Su comportamiento se aleja a toda costa de lo que 
dictaminan las normas impuestas por la sociedad. No le interesa 
mantenerse dentro de los marcos de convivencia justos para con los 
otros. Lo que está bien para él es lo importante. Ocurre cuando 
después de la primera visita de Bruno, éste y Johnny se ven después 
de las grabaciones magnificas que ha hecho el saxofonista 

-Dédéé me ha contado que la otra tarde estuve muy mal 
contigo.  
-Bah, ni te acuerdes. 
-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinión, en 
realidad estuve formidable. Deberías sentirte contento de que 
me haya portado así contigo; no lo hago con nadie, créeme. Es 
una muestra de cómo te aprecio. Tenemos que ir juntos a algún 
sitio para hablar de un montón de cosas. Aquí... -Saca el labio 
inferior, desdeñoso, y se ríe, se encoge de hombros, parece 
estar bailando en el sofá-. Viejo Bruno. Dice Dédée que me 
porté muy mal, de veras. 

Su visión de mundo difiere de la del otro. Johnny no está loco, no ha 
llegado al punto de la demencia. Tiene sí una forma particular de ver 
las cosas - los qualia, en palabras de Jorge Vargas Calvo -, las 



analiza desde su punto que se aleja de su carácter de letrado, no 
gratuitamente le comenta a Bruno cuando está en la clínica luego de 
una recaída 

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen 
sabios porque han juntado un montón de libros y se los han 
comido. Me da risa, porque en realidad son buenos muchachos 
y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son 
cosas muy difíciles y profundas. 

Esto indica que Johnny conoce las cosas del mundo, las cosas de la 
realidad común pero para sí mismo han perdido valor “En el circo es 
igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se figura que 
algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden a los 
trapecistas, o a mí”. Incluso su propio trabajo, grandioso para todos y 
para Bruno, es de poco valor - y en esto es similar a su amigo crítico 
de jazz. Se trata de cosas sencillas del mundo. Así el papel del 
letrado, tan valioso para la hispanoamérica decimonónica, es fútil a 
los ojos de Johnny 

“Yo no sé qué se imaginan, que uno se está haciendo pedazos 
para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada 
vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente 
difíciles son otras tan distintas, todo lo que la gente cree poder 
hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un 
perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes 
dificultades”. 

El valor de la vida para Johnny está en la cotidianeidad, en lo que 
hace la gente comúnmente sin importar el rótulo de su labor. No es 
necesario hacer parte de la Ciudad Letrada para vivir, para hacer 
cosas valiosas. La vida está en lo sencillo que en ningún momento 
excluye la labor realizada por los letrados. Johnny, saxofonista que 
no piensa pero letrado por el papel que desempeñen la sociedad, 



vive independientemente de lo que pueda importar para los otros su 
trabajo. Por eso su labor, que implica un alto nivel de conocimiento, 
es importante sólo en la medida que le es útil a él y le permite no 
salirse del tiempo, sino entrar en el tiempo que a él le parece preciso 
vivir.  

Johnny se aleja entonces de la Ciudad Letrada, y como los 
personajes anónimos que escribían graffiti frente a la casa de Cortés 
en el XVI, o como Simón Rodríguez en el XIX, trata de ejecutar su 
emancipación consciente o inconscientemente desde su calidad de 
letrado pues sólo así es posible alejarse de ella. No se puede negar 
lo que no se conoce, es necesario criticar los libros malos por medio 
de otro libro. La renovación de leyes se hace por medio de otras 
leyes. Las normas se corrigen con normas. La salsa Benjamin es sólo 
corregible si se usa laurel en vez de jengibre y así tener entonces 
salsa bechamel.  

Pero la Ciudad Letrada está ahí de fondo o de base y no excluye 
nunca al letrado. Lo que hace es acomodarse al sistema de poder 
imperante y si la elite es musical pues se ajusta de acuerdo a las 
necesidades de ese grupo. Por supuesto para Johnny Carter la 
Ciudad Letrada no existía pues jamás dio muestra de interesarse por 
ella. Su amigo Bruno hace parte de ella y él, Johnny, fue parte activa 
también en su momento, hasta cuando perseguía con su música el 
tiempo preciso de tocar con un vestido gris y con Arlt y Marcel y dos 
chicos muy buenos de París queriendo todos lograr un Amorous o un 
Streptomicyne con la facilidad impensada con que Johnny los metía 
en su tiempo, y no ser sólo un hombre que pueda vivir de prestado. 
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