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Resumen: En este trabajo analizo los sentimientos de culpa, compasion y solidaridad expresados en
los versos del primer poemario Los heraldos negros de César Vallejo publicado en Lima en 1922.
Toda una filosofia de vida se desvela cuando nos acercamos a la actitud del hablante poeta en
cuanto a las relaciones amorosas, la increpacion a un Dios inmisericorde y la compasion hacia sus
comparieros en la desdicha. Todas estas relaciones y actitudes son estudiadas en estas paginas para
concluir afirmando que es un ser altamente sufriente el que se nos expresa a través de los poemas
que configuran la produccién temprana del gran poeta chileno.
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n 1918 se publica en Lima el primer poemario del que se dard a conocer muy pronto como el poeta

peruano mas universal del siglo veinte. César Vallejo habia llegado a Lima desde Trujillo a principios de ese
mismo afio y, animado por un grupo de amigos escritores como Abraham Valdelomar y Manuel Gonzélez
Prada, reine el poeta unos 69 poemas, que fueron escritos en su mayoria entre 1917 y 1918, y los publica
bajo el titulo de Los heraldos negros. Las emociones que recorren los versos de este poemario son un
antecedente a los sentimientos que emanan de toda su poesia posterior aunque los matices y el tono varien
entre estas primeras poesias y los poemas que contiene su segundo libro Trilce (1922) o los poemarios
Gltimos publicados p6stumamente: Espafia, aparta de mi este caliz (1939) y Poemas humanos (1939).
Numerosos criticos coinciden en la presencia de un sentimiento de culpabilidad en Los heraldos negros, asi
como también se percibe en muchos de estos poemas la latencia de un sentimiento de solidaridad que tan
intenso va a ser en Espafia, aparta de mi este caliz. Estos sentimientos se acompafian en este poemario de una
constante muestra de piedad y, precisamente, me propongo en las lineas que siguen, ahondar en la presencia
de todas estas emociones y estudiar como se combinan estos sentimientos a lo largo de los poemas.

El poema primero que da titulo al poemario lleva el mismo titulo “Los heraldos negros” y se nos antoja
como un blasén que simboliza muchas presencias certeras en la obra poética posterior de Vallejo; se alinan en
el poema la desesperanza, la incertidumbre constantemente remarcada por el anaférico “yo no sé”, y un
sentimiento piadoso ante ese hermano “el hombre...Pobre...pobre ” (13) que no sabe exactamente que hacer
ante las tragedias imprevistas que no comprende y que le esperan a la vuelta de cualquier esquina. Por ello
nos dice Luis Mongui6 que el hombre “es objeto de la piedad fraterna del poeta. Este siente lastima y ternura
por el pobre ser humano sometido a estos azares que caen sobre él para castigarlo” (Monguié 1952: 94). El
poeta hablante no puede dejar de sentir una solidaridad piadosa hacia todos los hombres, expuestos por igual
a los golpes de la vida que causan sufrimiento hasta “en el rostro mas fiero y en el lomo més fuerte”.

Ante la falta de inmunidad frente a la desgracia que afecta al ser humano en abstracto sélo cabe una
compasion sentida por el poeta al saberse unido fraternalmente al resto de las victimas de este vivir
desgraciado. Unido a este sentimiento de solidaridad, el sentimiento de culpa no se hace esperar: cuando el
hombre se siente escogido por las malas pasadas del Destino, con muyUsculas por su poder omnipresente, no
puede dejar de sentirse culpable y “vuelve los ojos locos, y todo lo vivido/ se empoza, como charco de culpa,
en la mirada.”. EI hombre se ve inmerso en una culpa universal y primordial que viene como innata y ante la
que ese hombre es el castigado sin culpa alguna. Vision con remarcados tintes existencialistas la que se
desprende de nuestro poema y que lleva a Monguid a pensar que “la vida, tal como la ve Vallejo en mil
novecientos dieciocho, es irracional e irrazonable, que en ella alguien que ni conocemos ni nos conoce Nos
castiga, sin embargo, por culpas de las que realmente somos inocentes. [...] Esas culpas que inocentemente
cometemos no podemos menos de cometerlas porque son el vivir mismo” (94). Ricardo Herrera afirma que
esa supuesta inocencia del hombre Ileva consigo el germen de la ambigiiedad al encontrarnos con que los
golpes de la vida no sélo son esos castigos de un dios desconocido, también son “las crepitaciones/ de algin
pan que en la puerta del horno se nos quema” y, nos dice Herrera, “el poema ‘El pan nuestro’ recoge esta
misma imagen, la del coraz6n como un horno de pan, pero ya claramente tefiida por la culpabilidad de un
deber de amor no cumplido” (Herrera 1988: 487). Ese pan que, creo entender, Herrera considera que no ha
sido compartido en “Los heraldos negros” y por eso el hombre es “inocente ante lo desmesurado del castigo,
pero culpable en cuanto ccomplice de una sociedad condenable” (Herrera 1988: 487) es, al menos en este
poema, un pan que no podemos compartir porque se nos ha quemado antes de compartirlo. Es decir, que los
golpes de la vida dejan el sinsabor de no obtener ese pan tan esperado, pan de los hambrientos, que ya no
podremos comer ni compartir. Después de lo dicho, queda confirmado que el pan es el elemento clave que
simboliza la unioén, el compartir fraternalmente, en el universo poético de Vallejo. Roland Forgues afirma que
“con esta imagen del pan se vinculan de hecho destino individual e historia social que son los dos polos
dialécticos que determinan el surgimiento, manifestacién y tratamiento poético de la culpa” (Forgues 1999:
49-50) y por lo tanto “el paso de lo individual a lo colectivo se hace mediante la recurrente imagen del pan”
(Forgues 45). Este critico nos pone también el ejemplo del poema “El pan nuestro” en el que la culpa
individual se equipara con la miseria colectiva. El poeta siente tanta compasion por si mismo y por sus
semejantes que la mera oportunidad de vivir le hace sentir culpable ante la nocién de estar ocupando el lugar
de otro: “Todos mis huesos son ajenos; / yo talvez los robé!/ Yo vine a darme lo que acaso estuvo/ asignado
para otro; / y pienso que, si no hubiera nacido, otro pobre tomara este café!” (78). De ahi que el compartir
solidariamente, o0 alin mas lejos, el ir a llamar a las puertas del hermano y “hacerle pedacitos de pan fresco”
es la Unica accion a la que puede recurrir el poeta para redimir su culpa. He aqui las dos vertientes del
sentimiento de culpabilidad: por una parte, en “Los heraldos negros” percibimos un “culpable colectivo”, el
ser humano, quien en realidad es inocente y por otra parte observamos ya en el poema “El pan nuestro” una
culpa individual que atormenta al poeta por sentir que esta usurpando el lugar de cualquier otro, sentimiento
que s6lo puede exorcizar en cierta manera poniéndose al servicio de los pobres y dando “pedacitos de pan
fresco a todos”. Forgues explica que en la poética vallejiana “hay una estrecha correlacion entre vivir y sufrir,
comer y no poder compartir, amar y sentirse culpable en un mundo que no ofrece iguales posibilidades de
subsistencia para todos” (Forgues 1999: 50). Por esto es que el poeta no alcanza a sentirse satisfecho de su
suerte ya que siente que no la merece y necesita compartir cualquiera de sus pertenencias con los mas pobres
del mundo entero ya que segin nos dice Mario Boero “parece que la nocién ‘pobre’ adquiere en éstos y otros
versos de Vallejo un eco particular: siente el poeta que son los oprimidos. Los que en principio él pudo



observar en su tierra natal peruana, extendiendo luego esa mirada a todos los del planeta” (Boero 1988: 720).
A todos estos seres desafortunados siente el poeta que debe darse él mismo, nos dice que hasta su misma vida
es la que le corresponderia a otro y se considera un ladrén por el simple hecho de vivir.

Por todo lo dicho podemos afirmar la presencia de un intenso sentimiento solidario hacia los mas
necesitados que existe en el poema en el cual también aparece una emocién muy pocas veces expresada en
Los heraldos negros. Se trata de la rebelién y la consecuente critica ante el vivir egoista de los méas
privilegiados a los que habria que despojar de sus bienes con las manos de Cristo, este despojo es percibido
por el poeta como genuinamente justo y sin necesidad de castigo alguno, pues estd de acuerdo con las
ensefianzas de un cristianismo genuino. El sentimiento de desasosiego espiritual del poeta en este poema es
tan intenso que lleva a Mongui6 a afirmar que “esta tendencia a la igualdad en la pena, este complejo de
culpa por la miseria de los demas, estan expresados en Los heraldos negros como algo personal,
individualizado, que conduce a un personal sentido de frustracién permanente y de dolor constante”
(Mongui6 1999: 111). Debemos esperar algunos afios mas para que el sentimiento de frustracion que se
vislumbra en muchos de los poemas de Los heraldos negros vaya cediendo paso a la conciencia clara de que
la organizacion y union colectiva podrian ser las Gnicas opciones de lucha eficaz.

El concepto de culpa y la actitud de entrega como expiacion aparecen también de forma contundente en el
poema “Agape”. El hablante del poema se extrafia de que no haya presenciado ninguna desgracia en ese dia;
ha pasado un dia en el que, misteriosamente, “no ha venido nadie a preguntar/ ni me han pedido en esta tarde
nada” (74) ante lo cual el poeta reacciona pidiéndole perdén al Sefior por no haber sufrido. Observamos un
sentimiento intenso de culpa encerrado en el “qué poco he muerto”, el hablante se culpabiliza de no haber
escuchado las miserias ajenas por un sélo dia, de no saberse necesitado. Pareciera que estuviera el poeta tan
acostumbrado a la desdicha que fuera ésta la Unica via de unién con los demas, la unién en la desgracia, en
palabras de Mongui6 “le parece al poeta que algo ajeno se le queda en las manos por no haber sufrido ese dia
tanto como los otros desventurados, le parece que les ha robado su gajo de dicha” (Mongui6 1999: 111).
Como reaccion a toda esta desesperacion no es de extrafiar que el poeta salga de si mismo, salga a la puerta
de su casa y en un abrirse el corazon fraternalmente le den “ganas de gritar a todos: “ Si echan de menos algo,
aqui se queda!”.

Todo lo dicho nos lleva a hablar de la progresién evolutiva del concepto de culpa en la poética de Vallejo,
en Los heraldos negros observamos los primeros atisbos de la actitud posterior del poeta que percibe la
solidaridad humana como una solucién a la miseria terrena. Sin embargo, la pena y la piedad que esa miseria
producen en el poeta es todavia muy angustiosa e individual en este primer poemario como para permitir una
conciencia clara del quehacer colectivo que se propone en algunas de las poesias en Espafia, aparta de mi
este caliz. Por otra parte, es interesante observar que la compasion vallejiana por los otros no se limita al
género humano; en el poema titulado “La arafia” el poeta, al observar el cuerpo impotente de una arafia que
no puede moverse, nos expresa su emocion: “...Y, al verla/ aténita en tal trance,/ hoy me ha dado qué pena
esa viajera.” (37). La impotencia del animal para poder sobrevivir es lo que causa un sentimiento de ternura y
pena en el poeta, quien nos expresa asi la ‘pena vital’ que envuelve a todo ser viviente: “Hay ficus que
meditan, melenudos/ trovadores incaicos en derrota” y “Como viejos curacas van los bueyes/ camino de
Trujillo, meditando...” nos dice en “Nostalgias imperiales” (54). También las cosas inanimadas, como las
piedras, son objeto de lastima por parte del poeta. En este caso, el hombre es asimismo culpable de maltratar
a estos objetos indefensos: “Las piedras no ofenden; nada/ codician. Tan sélo piden/ amor aun a la Nada.
[...J/ Mas, no falta quien a alguna por puro gusto golpee” (90). Se trata de una melancolia que envuelve como
un halo a toda la creacion y que se relaciona con el paso inexorable del tiempo y los estragos que esto ha
causado en todo aquello que el poeta ha conocido. Este ineludible pasar de las horas que afecta a todo lo
viviente, lo animado y también lo inanimado, es otra de las causas que provoca la piedad del poeta. En
“Hojas de ébano” (58) nos dice el apesadumbrado hablante que “Estan todas las puertas muy ancianas, / y se
hastia en su habano carcomido/ una insomne piedad de mil ojeras. / Yo las dejé lozanas; / y hoy ya las
telarafias han zurcido/ hasta en el corazén de sus maderas, / codgulos de sombra oliendo a olvido.”
Observamos en los bellos versos anteriores, la lastima que siente el poeta por el inexorable deterioro que el
paso del tiempo produce en las personas y las cosas de aquel pueblo peruano. Este pasar fugaz y la
decadencia vital que lleva consigo envuelven también a los objetos inanimados produciendo una sensacion
negativa de fatalidad, como observamos en algunos versos de “Encaje de fiebre”: “Una mosca llorona en los
muebles cansados/ yo no sé qué leyenda fatal quiere verter” (108). Unos versos mas abajo, el hablante
recuerda la imagen vivida de sus padres y notamos el sentimiento de pena que la separacion inevitable le
produce: “En un sillén antiguo sentado esta mi padre. / Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. / Y al
verlos siento un algo que no quiere partir.” (108)

Observamos en “Idilio muerto” el mismo sentimiento de piedad y pena ante un pasado que no volvera, el
hablante recuerda con nostalgia a una de sus compafieras y compara los gratos momentos que vivi6 junto a
ella frente a su presente carente de ilusion: “Donde estaran sus manos que en actitud contrita/ planchaban en
las tardes blancuras por venir, / ahora, en esta lluvia que me quita/ las ganas de vivir” (72).

El sentimiento de Iastima por el paso del tiempo se entremezcla con la nostalgia hacia el pasado colectivo
de su raza incaica. El olvido y también el recuerdo del pasado perdido para siempre se atinan en la mente del
poeta hablante cuando se encuentra con la anciana aldeana que lo espera en un pueblo perdido, la mujer se
nos describe como “trémula y triste” mientras lo estd mirando llegar. Después el poeta recordara a la anciana



con ternura lastimera: “Con no sé qué memoria secretea/ mi corazon ansioso. / Sefiora? Si, sefior; murié en la
aldea; / atn la veo envueltita en su rebozo...” (“Hojas de ébano” 58). Es también una alusién a los recuerdos
de una raza otrora invencible y ahora estragada por la victoria del olvido.

No podemos dejar de notar la rebelién y protesta implicitas en este poemario con respecto a la situacion
del pueblo indigena: el poeta siente una compasion légica hacia su gente por las condiciones miseras de sus
vidas.

La caracterizacion del indio que observamos en algunos poemas lo define como un ser abrumadoramente
triste al verse abocado a una miserable existencia. En “Terceto autdctono” se nos describe una fiesta religiosa
celebrada en un pueblo serrano y alude al significado que el acontecimiento tiene para las vidas de esos
individuos: “Echa una cana al aire el indio triste. / [...] La pastora de lana y llanque viste, / con pliegues de
candor en su atavio; / y en su humildad de lana heroica y triste, / copo es su blanco corazén bravio.” (62). La
fiesta del ap6stol, quien se ha convertido en “el moderno dios-sol para el labriego”, representa un motivo de
alegria en las oscuras vidas de los indios peruanos. La vida de los ‘modernos’ indigenas, descendientes
incaicos, se nos presenta bajo un halo de intensa nostalgia por el pasado glorioso de su raza. El presente del
pueblo indio se percibe en estos poemas como inmerso en una constante aura de tristeza que volvemos a
encontrar en “Aldeana”. En este poema se nos presenta la imagen de melancolia y desamparo que rodea una
aldea serrana donde, el indio, como protagonista humano de la escena, aparece una vez mas caracterizado por
el desamparo: “Languido se desgarra/ en la vetusta aldea/ el dulce yaravi de una guitarra, / en cuya eternidad
de hondo quebranto/ la triste voz de un indio dondonea, / como un viejo esquilén de camposanto.” (70)

Ahora bien, este sentimiento de desdicha ante el presente del indio peruano muy pronto desemboca en un
estado de tristeza universal ante la desamparada existencia del ser humano. En su poema “Oracion del
camino” nos habla de la vida y del vivir con claras alusiones al sufrimiento y la agonia del hombre: “El valle
es de oro amargo; / y el viaje es triste, es largo. / [...] y el trago es largo... largo...” (66). La piedad ante lo
miserable de la vida produce una solidaridad en el dolor, el poeta se siente uno més entre sus compafieros de
viaje como un ser sufriente. De este modo, también el hablante se compadece de si mismo como poeta y
como hombre: “Fosforece un mohin de suefios crueles. / Y el ciego que murié lleno de voces/ de nieve. Y
madrugar, poeta, némada, / al crudisimo dia de ser hombre.” (“Desnudo en barro” 81).

Ante tanta desolacién, el poeta no puede dejar de buscar culpables. La miseria humana y el interminable
sufrimiento en la tierra son continua fuente de rebelidn en estos versos. Un sentimiento de amarga protesta
subyace como corriente subterranea que provoca la expresién poética. El poeta arremete contra si mismo,
contra los otros, contra las mujeres y contra Dios en un intento de explicar, de justificar las causas de tanto
dolor.

Hemos hablado hasta ahora de una culpa que podriamos llamar inocente, en el sentido de que es una culpa
innata que viene con el mismo nacimiento del hombre y ante la que no queda mas que solidarizarse con toda
la humanidad como hace el hablante en algunos momentos o llegar a la frustracion y el hastio de vivir que
encontramos en muchos otros versos en este primer poemario.

Otro tipo de culpabilidad presente en algunos de los poemas en Los heraldos negros es el remordimiento
individual que se relaciona con las acciones pasadas del poeta hablante. En las poesias de asunto
amoroso/erético es donde vemos con mas claridad este tipo de culpa. En “Heces” el hablante muestra su
arrepentimiento y nostalgia en una tarde lluviosa y, embargado por sus recuerdos bajo la lluvia limefia,
desahoga su alma: “Y yo recuerdo/ las cavernas crueles de mi ingratitud; / mi bloque de hielo sobre su
amapola” (46), la culpa y la nostalgia se entremezclan sutilmente y ésta si es una recriminacion cuya
responsabilidad es plenamente aceptada. El poeta amante se comportd ingratamente con su amada y sus
pensamientos del ahora vuelven de manera compulsiva al recuerdo de ella que llega a contagiar a todas las
mujeres que pasan por la vida del hablante poético: “Y otras pasan; y viéndome tan triste, / toman un poquito
de ti/ en la abrupta arruga de mi hondo dolor”.

En otro de los poemas, “Capitulacion”, también sentimos una culpa implicita en las palabras de compasion
y ternura con que el poeta recuerda a la mujer amante: “Pobre triguefia aquella; pobres sus armas; pobres/
[...] se quedd pensativa y ojerosa y granate. / Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate, / de noche
entran dos sierpes esclavas a mi vida” (82). El autor siente Iastima y ternura ante la desolacién en que deja a
la mujer, pues la pasion de ella no se ve correspondida por la del poeta mas alla del mero encuentro sexual y
“los marfiles histéricos de su beso me hallaron/ muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé”. Estos versos
nos muestran una afliccion por parte del yo poético quien rememora su despedida un amanecer. Sin embargo,
el recuerdo de la amante, cuyos atributos no bastaron para retener al hombre, persistira para siempre en la
vida de éste Ultimo. La culpa implicita del poeta esta entrelazada con un sentimiento de piedad, casi fraternal,
hacia la mujer “espiga extrafia, docil” cuyo unico pecado fue haberlo amado.

Podemos confirmar a estas alturas que es en los poemas de tema amoroso donde se percibe una culpa neta
plenamente asumida por el amante, ahora bien, lo anterior no significa que la mujer no sea la parte condenada
en otros poemas. El tormento de la culpa amorosa y el desencuentro de los amantes estan claramente
recogidos en “Para el alma imposible de mi amada”. El hablante increpa a la mujer por el desengafio que él



mismo sufre al contraponer la realidad del amor ofrecida por ella con la visién idealizada que el hombre tenia
del amor antes del encuentro: “Amada: no has querido plasmarte jamas/ como lo ha pensado mi divino amor./
Quédate en la hostia, ciega e impalpable,/ como existe Dios” (88) para acabar auto inculpandose por la
desilusion sufrida: “Y si no has querido plasmarte jamas/ en mi metafisica emocién de amor,/ deja que me
azote,/ como un pecador”. Esta actitud de desilusién ante el amor terreno contrapuesto a una idea platénica
del amor va a ser recurrente en el hablante poético de la poesia vallejiana.

La mujer como culpable del dolor causado en el amante es un elemento clave en el poema “Ausente”, el
mismo titulo es revelador pues lo que, a fin de cuentas, se reprocha a la mujer es su ausencia, ella no estaba
presente para apreciar y corresponder el amor del hombre, de ahi que el poeta-amante s6lo espere el
remordimiento de ella cuando él haya muerto: “Ausente” La mafiana en que a la playa/ del mar de sombra 'y
del callado imperio,/ como un péajaro ligubre me vaya,/ sera el blanco pantedn tu cautiverio.// Se habra hecho
de noche en tus miradas;/ y sufriras, y tomaras entonces/ penitentes blancuras laceradas.” (32). En otros
poemas se alude en términos més tiernos al sufrimiento que la actitud de la mujer causa en el amante: “En
Lima... En Lima esta lloviendo/ el agua sucia de un dolor/ qué mortifero. Esta lloviendo/ de la gotera de tu
amor. // No te hagas la que estd durmiendo, / recuerda de tu trovador; / que yo ya comprendo... comprendo/
la humana ecuacién de tu amor.” (“Lluvia” 100). Parece como si el hablante se hubiera resignado a un amor
que sélo le produce dolor pero no puede dejar de presentarse lastimeramente como la victima de un desamor
que le atrae fatalmente: “Maés, cae, cae el aguacero/ al ataid de mi sendero, / donde me ahueso para ti...”
(100). La idea del amor erético y la mujer como atracciones fatales que s6lo pueden llevar a la muerte se nos
vuelve a presentar en “Desnudo en barro” donde se compara la tumba con el sexo femenino: “Amor! Y td
también. Pedradas negras/ se engendran en tu méscara y la rompen. / jLa tumba es todavia/ un sexo de mujer
que atrae al hombre!” (81).

De todo ello se desprende que el mismo sentimiento amoroso se conciba como un pecado que s6lo produce
dolor en el hombre, el amor puro se transforma en una tentacion satanica que tiraniza al hombre como se
percibe en “Amor prohibido”: “Amor, en el mundo tu eres un pecado!/ Mi beso es la punta chispeante del
cuerno/ del diablo; mi beso que es credo sagrado!// (Algin penitente silencio siniestro?/ Ta acaso lo
escuchas?/ Inocente flor!/ ...Y saber que donde no hay un Padrenuestro,/ el Amor es un Cristo pecador!”
(84).

De todo esto se deduce que la posibilidad de un encuentro pleno y enriquecedor entre los amantes es
imposible y ambos, hombre y mujer, son percibidos a la vez como victimas y culpables en una relacion sin
final feliz: “Aquella noche de setiembre, fuiste/ tan buena para mi... hasta dolerme!/ Yo no sé lo demas; y
para eso,/ no debiste ser buena, no debiste.// Aquella noche sollozaste al verme/ hermético y tirano, enfermo y
triste./ Yo no sé lo demas... y para eso,/ yo no sé porqué fui triste... tan triste...!” (“Setiembre” 45).

La decepcion ante la misma idea del amor sélo nos puede llevar a la solucién expresada en “El talamo
eterno” donde la muerte es imaginada como el final esperado de tanta discordia “...dulce es la tumba/ donde
todos al fin se compenetran/ en un mismo fragor; / dulce es la sombra, donde todos se unen/ en una cita
universal de amor” (89).

Todo lo anterior lleva a Mongui6 a resumir que “en Los heraldos negros y en Trilce el dolor de vivir, la
miseria de vivir, la piedad por el dolor de sus hermanos en desdicha, fueron motivaciones fundamentales de
una poesia de desesperacion y pesimismo” (Mongui6 1952: 160). El poeta termina intuyendo que la muerte
puede ser un reposo ante tanta desolacion y clama porque llegue el final de un sufrimiento personal que se
universaliza: “Y cuando nos veremos con los demas, al borde/ de una mafiana eterna, desayunados todos. /
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde/ yo nunca dije que me trajeran. / De codos/ todo bafiado en
llanto, repito cabizbajo/ y vencido: hasta cuando la cena durard.” (“La cena miserable” 86).

La muerte es, en efecto, la Unica salida cuando el mismo Dios se percibe como el gran culpable de la
miseria humana. Las alusiones y recriminaciones a un Dios que se ha alejado del hombre y permite cualquier
injusticia son numerosas en Los heraldos negros. En “La de a mil” se nos presenta la imagen de un Dios
burlén que juega con las vidas de los hombres como si fuera un suertero: “El suertero que grita ‘La de a mil’/
contiene no sé qué fondo de Dios. // [...] Yo le miro al andrajo. Y él pudiera/ darnos el corazén; / pero la
suerte aquella que en sus manos/ aporta, pregonando en alta voz, / como un pajaro cruel, ird a parar/ adonde
no lo sabe ni lo quiere/ este bohemio dios.” (77). En todos estos poemas se nos presenta la imagen de un Dios
indiferente hacia el desconcierto tragico del hombre quien observa aterrorizado cémo la compasion de este
Dios ha desaparecido, si es que alguna vez existi. Algunos criticos han sefialado la presencia de un ateismo
importante en este primer poemario pero sélo debemos remitirnos a las abundantes alusiones a un Dios
culpable para probar que no es la existencia de Dios lo que se cuestiona sino su proceder. Otra cuestion es
que de la perversidad y desinterés de ese Dios hacia los sufrimientos humanos se infiera en la obra mas tardia
de Vallejo que el hombre puede prescindir de la misma creencia en ese Dios. A estas alturas todavia la
presencia de Dios es constante aunque se nos presenta paralela a la continua recriminacion al mismo por parte
del poeta. En repetidas ocasiones se dirige el hablante a Dios, preguntandole, cuestionandose sobre los limites
de su poder “Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte, / contra el limite, contra lo que acaba?” (“Absoluta”
80). También en la tragica queja que leemos en los versos de “Desnudo en barro” se sospecha la inculpacion
de un Dios que permite una existencia tan misera: “jQuién tira tanto el hilo: quién descuelga/ sin piedad
nuestros nervios, / cordeles ya gastados, a la tumba” (81).



Tiranica y titanica es la culpa que el hablante poeta carga sobre sus espaldas en estos primeros poemarios
del chileno. La vida que se desprende de estos versos se nos antoja como un valle de amargura que el poeta
debe sufrir, compadeciendo a sus hermanos y hermanas que lo acompafian en esta congoja. De ahi que la
solidaridad del hablante con esos compafieros de penas se perciba como el Unico resquicio de dignidad
humana ante tanta desolacion. Habremos de esperar a la producciéon mas tardia de Vallejo para que este
sentimiento de solidaridad desemboque en un impulso a la lucha activa plasmado claramente en los poemas
que se refieren a la guerra civil espafiola de Espafa, aparta de mi este caliz. Basten por ahora los sentidos
versos analizados que expresan por si mismos toda una filosofia de la vida, caracterizada por una tragica
desesperacion ante tanto infortunio inevitable.
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