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Abstract

The production of texts by Spanish women writers
which focus on mother-daughfer relationships during
the period 1940s-1990s reflects the different attitudes
fowards generational opposition and inferaction
between women traditionally educated fo be the self-
sacrificing angel in the house and their daughters, who
attempt to integrate the private and the public in a
period beginning with the desarrollismo of the 1960s,
continued with the Transition to democracy and ongoing

today.

From this socio-historical perspective, this article aims
fo analyse two novels, by Maruja Torres and Lucia
Etxebarria respectively, in which the mother-daughter
bond plays a pivotal role in the construction of the
female subject. The objective is fo show that such a
relationship is affected by the turbulent history of Spain
in the 20th century and by the changes, for better or
worse, experienced by women since the Second
Republic (1931-1936) to the present day.
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egun las teorias basadas en la Ley del Padre, el papel
fundamental de la mujer es la perpetuacién del orden/sistema
patriarcal, [1] un orden que, como es bien sabido, se mantuvo y
aplicé enfaticamente durante la dictadura de Francisco Franco (1939-
1975). En el caso de Espafa, este modelo no fue impuesto
solamente por la ideologia patriarcal, que ya existia en la Espana
republicana, sino que se afianzé como parte de la estructura social
franquista a través de la aplicacion de los “preceptos joseantonianos:
abnegacion y entrega”, principios éstos primordiales en la
organizacion social de la dictadura [2]. El Nuevo Régimen de 1939
institucionalizé la maternidad como parte de su proyecto politico. Con
la ayuda de la Seccién Femenina de Falange y de la Iglesia, la
dictadura perpetud la discriminacién genérica desde la infancia, v,
como consecuencia “se prohibié la coeducacion y se puso énfasis en
materias vinculadas al hogar, dado el destino ‘natural’ de las
mujeres’[3], garantizando de esta manera la “uniformidad ideolégica”
del colectivo femenino [4]. En este sentido, el modelo femenino
promovido e impuesto por la ideologia del Régimen era doble: como
individuo, la mujer espafnola debia ser sumisa y estar acostumbrada
al sacrificio, pero como miembro de la familia y la sociedad, estaba
encargada de reproducir dicho modelo mediante “la intransigencia en
la aplicacién de unas normas de conducta tanto para ella[ ] como
para sus hijas, en caso de que las tuviera” [5]. El Régimen llevo a
cabo una politica de feminizacion en la que, como también ocurrio en
la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler, se exaltaban “los
papeles que tradicionalmente cumple la mujer (domésticos) y

aquellos en los que no puede ser sustituida (maternidad)”[4].

La representacion de la maternidad y de la relacién entre madres e
hijas en la produccion cultural espafiola contemporanea esta
directamente relacionada con “la carga simbdlica que [...] la figura de

la madre personifico como representante del pais bajo Franco” [6]. El



modelo de la madre y esposa sumisa promulgado por la Seccion
Femenina de Falange durante la primera etapa de la Dictadura refleja
la ideologia del Nuevo Régimen en su politica de pronatalismo y
silencio, segun la cual “[lJas mujeres habran de ser las mejores
representantes del abstencionismo politico promulgado por el
franquismo” [7]. Debido al impacto de dicha politica tanto en el ambito
publico como en el privado, el analisis de la relacion madre-hija que
se observa en ciertas narrativas contemporaneas escritas por
mujeres es esencial en la revisidon de la historia reciente de Espafa
desde un punto de vista personal o subjetivo que, a la vez, se
convierte en colectivo, pues forma parte de la memoria colectiva de

las mujeres en Espana.

Existe una serie de textos producidos por escritoras espanolas
contemporaneas que se centran parcial o totalmente en la relacion
madre-hija durante el periodo 1950-2000. Los diferentes tratamientos
de dicha relacion reflejan las diferentes actitudes no sélo de las
escritoras sino de las mujeres espanolas frente a la oposicion
generacional y la interaccion entre mujeres educadas de manera
tradicional para convertirse en el abnegado angel del hogar y sus
hijas, las cuales intentan integrar lo privado y lo publico, sin que lo
segundo sea simplemente una extension de lo primero. De este
modo, estos personajes, pertenecientes a generaciones dispares,
aparecen como ejemplos representativos de dos grupos claramente
diferenciados que, obviamente, se desarrollan, o crecen, como

individuos en periodos historicos diferentes:

El sujeto colectivo de las mujeres mayores de treinta y
cinco anos se construye respecto a un eflas que no se
define, tanto por sus caracteristicas propias o por sus
similitudes con los hombres como por sus diferencias
respecto a nosotras. Y, a la inversa, el sujeto colectivo de
las mujeres jovenes se construye en oposicion a las

caracteristicas propias de las mujeres de la generaciones



de sus madres y, en ocasiones, a una generacion mitica de
mujeres, /a del sesenta y ocho, intermedia entre ambas y

diferente de las dos. [8]

Estas diferencias se ven acentuadas por el hecho de que la
evolucion o los cambios relacionados con la situacion de la mujer en
Espana se han aglomerado en unos cuantos anos, mientras que
dicho progreso se ha producido en el resto de Europa desde el final
de la Segunda Guerra Mundial [9]. De esta manera, los cambios
experimentados por las mujeres durante el periodo que va desde el
Desarrollismo hasta la actualidad no han sido asimilados por
completo por sus madres. Asimismo, las experiencias de las madres
durante la Dictadura e incluso la Guerra Civil no han sido claramente
entendidas y recuperadas por las hijas, debido fundamentalmente a
esa ‘amnesia colectiva’ que ha llevado a la confusién entre “amnistia
politica” y “amnesia histérica” [10] y que se entendié como parte del
pacto de progreso que llevaria a la democracia tras la muerte del
dictador [11].

Los textos que ocupan el interés de estas paginas presentan dos
posiciones muy distintas en cuanto a la interaccion generacional: en
uno de ellos, la re-evaluacién de la relacién con la madre lleva a una
reconciliacion final con la misma, mientras que en el otro, dicha
revision culmina en la destruccién de todo vinculo materno-filial. Uno
de los resultados de esta reconstruccion identitaria a través del
analisis de los lazos maternales es la presentacion de diferentes
generaciones de mujeres en Espana, las cuales, como ya he
mencionado anteriormente, estan paradojicamente conectadas por
sus distintos entendimientos y, en el caso de las madres,
experiencias, del pasado [12]. De este modo, las presentes paginas
estan inspiradas por historias personales transmitidas generacion tras
generacion en la forma de lo que Amparo Moreno Sarda llama
“reproduccion generacional”, es decir, a través del linaje materno [13].

Estas circunstancias o predisposiciones personales, junto con el



estudio de la situacion de las mujeres en la Espafia del siglo pasado,
proporcionan las herramientas para el analisis de los textos
mencionados en el titulo. El presente articulo tiene el objetivo de
analizar dos obras, de Maruja Torres y Lucia Etxebarria
respectivamente, en las que se hace un tratamiento exhaustivo de la
relacion madre-hija. En dicho analisis se mostrara que dicha relacién,
supuestamente privada, se ve claramente afectada por la turbulenta
historia de Espana durante el siglo XXy por los cambios, para bien o
para mal, sufridos por las mujeres de dicho espacio politico desde la

instauracion de la Segunda Republica en 1931 hasta la actualidad.

La novela de Maruja Torres Un calor tan cercano se publico en
1997. Cuenta la historia de Manuela, una escritora de novelas
policiacas que, tras recibir la noticia de la muerte de su madre, se
embarca en un viaje hacia el pasado, hacia su infancia en la
Barcelona de los afos cincuenta, un periodo de su vida marcado por
la asfixiante y amenazadora relacion con su madre y su tia Amalia, y
el refugio que la nifna Manuela busca en su tio Ismael y su prima
Irene. Este viaje a la nifilez concluye con una catastrofe emocional-
una especie de pérdida de la inocencia-que lleva a la huida de
Barcelona gracias a la intervencion de doina Asun, quien se siente en
deuda con Manuela por haber salvado su vida y se convierte en su
benefactora. Dentro del marco narrativo, que se situa en el presente
ya que la novela es una narracion en primera persona, la travesia de
Manuela termina con un inevitable regreso a Barcelona, un
reencuentro figurativo (a través de la memoria) con la madre y fisico
con la prima, es decir, con las dos figuras maternas, Mercedes e
Irene. No obstante, es necesario distinguir estos dos encuentros,
pues si el segundo se materializa y representa un nuevo comienzo en
una relacion rota en el pasado, el encuentro con la madre, Mercedes,
aparece en la forma de una reconciliacion péstuma mediante la
comprension e incorporacion a la memoria personal de la experiencia

de la madre.



En Beatriz y los cuerpos celestes de Lucia Etxebarria (1998),
Beatriz, la protagonista, también comienza un viaje de regreso desde
su infancia hasta el momento de la escritura. Este recorrido por el
pasado se transforma en un analisis de las relaciones que han
marcado su vida; y su consecuencia final es el reencuentro con
Méonica, el primer amor de Bea y el mas influyente. En este proceso,
también vemos a la protagonista abandonar la ciudad de su infancia y
juventud, Madrid, por Edimburgo, y retornar a la capital espafola para
revisar sus relaciones pasadas con sus padres y con Monica. La
ultima etapa de este viaje al interior del sujeto no cumple sus
objetivos: su abuso indiscriminado de las drogas ha llevado a Monica
a la necesidad de ingresar en un centro de rehabilitacion y la imagen
idealizada que hasta ahora hemos recibido a través de las
descripciones proporcionadas por Beatriz se desvanece para dar
paso a una realidad que incluso Beatriz se ve forzada a aceptar. La
ruptura definitiva con el pasado no es representada solamente en la
futura huida, de nuevo, a Escocia, sino también en la disolucion
completa de toda relacion emocional previa, incluyendo el vinculo
materno. Sin embargo, es necesario especificar aqui que la ruptura
con la madre ocurre mucho antes en la novela y que, a pesar de los
esfuerzos de la protagonista por entender a su madre, se produce
una ruptura irreversible que puede considerarse el resultado de la
racionalizacion de la experiencia materna. Esta racionalizacion
conlleva asimismo, de manera aparentemente contradictoria, un
rechazo de la conexidon con la madre que anula cualquier posibilidad
de asimilacion o incorporacién de la memoria a través de la linea

materna.

Ambas novelas presentan estructuras muy similares. Los dos textos
toman la forma de narrativas en primera persona con fragmentacion
temporal entre el presente y el pasado. En Un calor tan cercano, el
pasado esta enmarcado dentro del presente, y en Beatriz y los

cuerpos celesltes, la voz narrativa se mueve constantemente entre el



presente y la retrospeccion. Las dos narrativas pueden considerarse
variaciones del Bildungsroman tradicional o novela de formacion, ya
que ambos textos narran la evolucion de las personalidades de las

protagonistas mediante la revision de las relaciones mas influyentes

en sus respectivas historias personales.

En ambos casos, la relacion con la madre, ya resulte en
reconciliacion o ruptura, es de importancia primordial en el desarrollo
o proceso de maduracion del sujeto femenino. Las respectivas
protagonistas, Manuela y Beatriz, viven en entornos familiares
disfuncionales, y la busqueda de un refugio o un escape fuera del
espacio familiar las lleva a interaccionar con otros personajes que
van a ejercer una influencia igual o mayor que sus familiares mas

inmediatos.

La principal diferencia entre estos dos textos radica no solamente
en el espacio geografico y temporal de la accion, sino también en las
generaciones retratadas y el resultado del ejercicio de memoria
personal, lo cual esta intimamente relacionado con percepciones
diferentes de la realidad histérico-social de Espana. Un calor tan
cercano esta marcado por la necesidad de revisar y asimilar o
incorporar la memoria colectiva, mientras que Beatriz y los cuerpos
celestes es un claro exponente de la condicién postmoderna,
asociada con la alienacion, el individualismo vy la relativa falta de

conciencia histérico-social.

Por supuesto, el hecho de que nuestras dos protagonistas, Manuela
y Beatriz, presenten diferentes actitudes frente a sus madres y frente
a la definicién de su propia identidad como mujeres no se debe
exclusivamente a las caracteristicas de sus respectivas
generaciones. Sus posiciones, hasta cierto punto opuestas, estan
altamente influidas por su pertenencia a grupos sociales, politicos e
historicos distintos y también por sus circunstancias personales. En

este sentido, es necesario enfatizar que, aunque existen similitudes



entre las situaciones de las dos protagonistas, grandes diferencias se
manifiestan en los textos, divergencias determinadas no solo por su
género sino también por otras variables de caracter cultural y

personal.

Manuela y Bea pertenecen a familias disfuncionales en las que la
figura del padre esta generalmente ausente, y cuando esta presente,
es extremadamente violenta y disruptiva. Ambas protagonistas
buscan refugio emocional en personajes distintos a la madre; la huida
de la situacion problematica en la que se encuentran aparece
emparejada con el abandono de la ciudad que las ha visto crecer,
Barcelona y Madrid respectivamente. No obstante, sus entornos
socio-econdmicos y sus experiencias culturales y educativas divergen
ampliamente, al igual que el resultado de la revision del pasado que
constituye el texto, lo cual es un efecto obvio de las diferencias
sociales, temporales y geograficas de los escenarios. Mientras Un
calor tan cercano se situa en la Barcelona obrera y, en su mayoria,
perdedora de los anos cuarenta y cincuenta, Bealriz y los cuerpos

celestes se ambienta en el Madrid burgués de los ochenta y noventa.

Para el presente estudio, me concentraré en un elemento
fundamental en las dos novelas mencionadas: la representacion de la
relacion madre-hija, ya que, y quizas anticipandome a la conclusién
del analisis, considero que los diferentes enfoques de dicha relacion
parecen ser caracteristicos de diferentes generaciones (en términos
generales) de mujeres en Espana, y estan directamente relacionados
con la evolucion de la situacion de la mujer en la Espana del siglo XX
y con el debate entre el feminismo de la igualdad y el feminismo de la

diferencia.

Mediante la exploracion de la relacion madre-hija, la narraciéon de
Un calor tan cercano ofrece una revision del pasado desde una
perspectiva subjetiva en la que la madre aparece como protagonista

de una experiencia originada en “la estrategia de repliegue de una



mujer acobardada en una época dificil’, como la misma narradora,

Manuela, considera al referirse a su madre [14].

En Beatriz y los cuerpos celestes, sin embargo, no se observa un
analisis explicitamente critico del pasado reciente, excepto en los
varios comentarios circunstanciales sobre la Seccion Femeninay su
modelo de mujer, siempre asociados con Herminia, la madre de
Beatriz. Asimismo, no existe un cuestionamiento de la experiencia
materna en tanto en cuanto ha sido profundamente marcada por el
pasado reciente, obviamente silenciado social y politicamente. En
todo caso, la narradora ofrece una racionalizacion de la identidad de
Herminia, o, mas correctamente, de su falta de identidad, pero no se
advierte un intento de comprension y asimilaciéon de la misma como
parte integral de la transmision generacional de la memoria de las
mujeres. De hecho, lo que si se observa claramente es una ruptura

total con el pasado, tanto personal como colectivo.

En ambos casos, no obstante, es evidente que la transicion del
orden semidtico al simbdlico se ve claramente reflejada en la relacion
con la madre, ya que tanto Manuela como Beatriz rechazan lo que
sus madres representan. Mercedes y Herminia aparecen como
madres castradoras y como perpetuadoras del modelo de mujer
patriarcal (el angel del hogar) que las dos protagonistas comienzan a
desafiar a edades tempranas: Manuela a través de sus excursiones
con Ismael al mundo exterior del Barrio Chino, y Beatriz mediante su
amistad con Monica. En relacién al vinculo semi6tico con la madre,
es interesante observar como la unica fantasia de re-conexion con la
madre en el caso de Manuela, representada en los sentimientos de la
nifia en relacién a su madre, aparece relacionada con el agua y los
sentidos, con la excepcion de la vista: el olor de la madre, el calor de
su piel, todas éstas, sensaciones asociadas con los ‘otros’ sentidos
[15]. Un bellisimo ejemplo de este retorno al vinculo perfecto con la
madre es ofrecido por la narradora cuando va con su madre a los

banos publicos:



Aquellas contadas sesiones de higiene de pelicula, a las
que nos sometiamos con pudoroso placer, poseian una
calida promiscuidad de la que carecia nuestra vida
cotidiana, acotada por los severos vestidos de mi madre,
que parecian determinar la rigidez con que me hurtaba sus
efusiones. Era, pienso ahora, cuando ya es tan tarde, como
si sélo lejos del piso de los tios, y desnuda, fuera capaz
Mercedes de recuperar algo de su profunda indefensién
para ofrecérmelo como un amago de ternura, como una
forma fisica de acercarme al esquivo misterio de su amor

por mi. [16]

En el caso de Beatriz, el paso de lo semidtico a lo simbdlico parece
manifestarse en relacién a la madre a medida que la nifia contacta
con el mundo exterior y se aleja progresivamente del ambito privado
de la madre: “[Mi madre] sentia que la abandonaba, que me disponia
a irme dejandola clavada a aquella casa, a aquella vida sin sentido de
la que yo podia escapar, pero ella no” [17]. Esta separacion
voluntaria que la nifa comienza a efectuar también tiene como
consecuencia inmediata que la madre se esfuerce por retener a la
hija, y estos esfuerzos maternales conducen al conflicto y ruptura

finales.

El comportamiento del personaje de Herminia en Beatriz y los
cuerpos celestes puede explicarse ciertamente en su relacién con el
modelo femenino institucionalizado por el régimen franquista, ya que
la madre de Beatriz aparece descrita como “el orgullo de la Seccion
Femenina, la santa patrona de la abnegacion y el sacrificio” [18]. De
hecho, Herminia es una ejemplo de las mujeres educadas en las
Escuelas de Hogar, donde “se aprendian los conocimientos
necesarios para desempenar su labor como esposas y madres de la
nueva Espafna” [19]. Ademas de representar el estereotipo del angel
falangista del hogar, Herminia también intenta imponer

constantemente la norma a su hija Bea, dictandole lo que puede y no



puede hacer: “Una mujer, me decia mi madre, no debe ir sola a un
bar” [20]; y cdmo comportarse como una sefnorita y marcar o enfatizar
su feminidad: “He escuchado interminables peroratas de mi madre
sobre mi aspecto y sobre la necesidad de que compre faldas y me
deje crecer el pelo” [21]. En resumen, Beatriz ve a su madre como la
figura castrante o falica cuyo objetivo primordial es la perpetuacion de
la mistica de la feminidad espafola en la que ella misma ha sido

educada:

Lo importante era la renuncia, la sumision a un poder
ajeno, impuesto y absoluto, que exigia la entrega de lo
intimo en nombre de los sagrados valores de obediencia
familiar. Se suponia que yo debia aprender a negarme a mi
misma y a amoldarme, a aceptar normas y convenciones
por incomprensibles que parecieran, asumiendo que se

establecian porque eran buenas para mi. [22]

De este modo, Beatriz debe aspirar a ser un reflejo de su madre;
debe acatar las leyes familiares y convertirse en la esposa y madre
sumisa que, al igual que su propia madre, no sera feliz en su
matrimonio y, aun asi, se resistira al cambio que la liberaria de su
papel subordinado y de una existencia infeliz: “Mi madre no penso6
jamas en separarse. Faltaria mas: ella era catdlica practicante. Su
religion era lo mas importante en su vida [...] Su marido no la queria
(o no la queria como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella
Solo podia ser esposa y madre: ni habia deseado ni le habian
ensefiado otra cosa’ [23]. Obviamente, puede verse aqui que
Herminia no es representativa de la nueva generacion de mujeres a
las que, en la década de los sesenta, Seccidén Femenina urgia a
integrar “two distinct representations: the traditional one, a feminine-
cum-domestic woman; and a feminist one, albeit of a restrained kind,
the educated working mother and successful single young woman”
[24]. En este sentido es también interesante observar como la

narradora nos muestra una imagen de la madre que aparece como



representante de ese colectivo de mujeres que son percibidas por
sus hijas como las “madres [que] aguantan los golpes del marido ...
porque se ven como unas inutiles que no aportan nada a la economia
familiar ... y crecieron en la creencia del valor del trabajo doméstico.”
[25] Y es precisamente esta percepcion la que hace a la hija rechazar

el modelo ofrecido por la madre.

Por el contrario, aunque la problematica relacion de Mercedes con
su hija Manuela podria entenderse también en términos de
reproduccion generacional o perpetuacion del estereotipo femenino,
las razones para esta aparente continuacion son diferentes. Mientras
que Herminia cree firmemente en lo que predica a Beatriz, la
aparente crueldad de Mercedes y su frialdad para con Manuela estan
directamente relacionadas con el tono que domina el libro, marcado
por la resignacion, la frustracion y el miedo. Un claro ejemplo de este
comportamiento se encuentra en la actitud de Amalia y Mercedes
cuando las sefioritas del Auxilio Social vienen a visitarlas. En
palabras de la propia Amalia: “No es por lo que nos dan, sino por el
dafno que podrian hacernos, hay que estar a bien con esta gente”
[26]. Las hermanas tienen que representar una farsa en la que fingen
estar transmitiendo a Manuela los preceptos morales de la Seccién
Femenina, mientras que la realidad es completamente opuesta, pues
la situacion familiar no se corresponde en absoluto con “the state-

projected norm” [27].

No obstante, la cuestién fundamental aun permanece sin respuesta:
si tanto Manuela como Beatriz, mediante el ejercicio de revision del
pasado, rechazan lo que sus madres representan, ¢ por qué hay
diferencias tan claras, al menos en mi opinion, en el resultado de

dicha exploracion?

A mi modo de ver, la clave a esta pregunta reside en el
conocimiento y entendimiento del pasado. Primeramente, las mujeres

espanolas en su colectividad pueden considerarse como victimas del



Régimen, ya que la imposicion del modelo ideal de mujer franquista
afectd a todas las mujeres sin importar su clase social, procedencia
y/o la ideologia politica con la que se asociaban. Sin embargo, en el
caso de las obras aqui estudiadas, existe una diferencia clara entre
ambas madres. Mercedes es obviamente consciente de sus propias
circunstancias y se refugia en la relacidén con su hermana, pero la
narradora sabe que, en el fondo, Mercedes lamenta su propio
comportamiento con su hija Manuela. En cierta manera, Mercedes
parece reconocer la imposibilidad de darle una vida normal a
Manuela y por eso aparenta rechazar cualquier vinculo afectivo con
su hija, ya que en realidad Mercedes desea liberarla del
anquilosamiento y asfixia de su entorno familiar: “[...] nunca pensé
que sus frecuentes invocaciones a mi desaparicidon mediante
férmulas relacionadas con la asfixia [...] significaran desamor por su
parte, sino, simplemente, que habria preferido que las cosas fueran
de otra manera” [28]. Beatriz, en cambio, no intenta en ningun
momento explicar el comportamiento de su madre a través de la
contextualizacién histérico-social de su experiencia. Para Bea, su
madre intenta agarrarse a ella porque, en su infeliz matrimonio, su
hija es lo unico que le queda. Asimismo, el conflicto entre estos dos
personajes se acentua debido a la actitud rebelde de Bea, que
comienza a desarrollarse en sus afnos adolescentes y que viene a
representar la tipica rebelion joven en la Espana de los ochenta y
mucho mas radicalmente en los noventa, rebelidon muy distinta a la de
los afos anteriores, pues esta marcada irremediablemente por los
efectos de la desmemoria politica: “Al fin y al cabo ésa era la idea, ¢,0
no? Escuchar una musica determinada, vestir de cierta manera,
arreglarte el pelo de un modo absurdo. Cosas que tus padres no
entendieran, o no aprobaran. Si no conseguias escandalizarles, sefal

de que te habias equivocado, de que no eras lo bastante coo/ [29].

Como anotacion anecdotica y totalmente personal, he de anadir que

yo también era algo parecido durante mi adolescencia en los afios



ochenta. En aquella época, yo pensaba que mis padres no me
entendian, que éramos de planetas diferentes ... Sin embargo, hoy
por hoy, lo veo de otra manera: el pais estaba cambiando a una
velocidad exorbitante, y muchas personas de la generacion de mis
padres no estaban preparadas para asimilar los cambios que se
estaban produciendo: el conflicto generacional estaba destinado a

materializarse en las relaciones personales.

Sin embargo, el conflicto no era el unico problema, sino que también
era necesario buscar una solucion a dicha confrontacion. Es aqui
donde aspectos generacionales y sociales cobran suma importancia.
Las carencias que Manuela y su familia sufren durante la infancia de
la nifa hacen que la protagonista contextualice y comprenda la
experiencia de su madre desde una perspectiva historico-social, ya
que tanto el conflicto generacional que se manifiesta entre la
protagonista y su madre como el ejercicio de revisidon que supone el
texto estdan muy marcados por los cambios politicos que comienzan a
producirse en Espafna en los afos sesenta y que afectan

directamente a la generacidn representada por Manuela:

Ahora sé que mi madre pensé en mi hasta el final, y sé
también que nunca dejara de maravillarme la sutileza con
que la defraudada muchacha que aun respiraba entre los
pliegues de su inexpresiva vejez actud para que yo lo
supiera. Aqui estoy, compréndeme. Mideme con la vara de
tu propia experiencia, no juzgues la derrota de mi vida con

mas severidad de la que usaras para juzgar la tuya.

Es su herencia, metida en una caja de zapatos. Que
aprenda a amarla, como nunca la amé, por el camino de la

compasion. [30]

De este modo, la conclusién final a la revisidon de la infancia,

obviamente marcada por la falta de una relacién satisfactoria con la



madre, se manifiesta en la forma de una reconciliacion péstuma con
la madre muerta, un entendimiento de sus circunstancias y la
asimilaciéon de la experiencia de Mercedes, que ha dejado una clara

impronta en la memoria de la narradora.

Por el contrario, Beatriz concibe la situacién de Herminia como el
resultado de un cierto determinismo social que no es explorado en el

texto:

¢, Qué culpa tuvo mi padre de que le endosaran de por
vida a una nifla malcriada a la que casi no conocia, y a la
que nadie le permitié conocer? ;Qué culpa tuvo mi madre
de encontrarse de la noche a la mafana encerrada en un
piso enorme junto a un hombre que nunca estaba y que no
le hacia el menor caso? Nadie le habia ensefado a valerse
por si misma, no la prepararon para lo que se avecinaba.

No, no hay culpas, solo causas. [31]

Se observa entonces una racionalizacion final de las circunstancias
y experiencias maternas, pero no se produce ningun tipo de
reconciliacion y no se llega a un entendimiento de dichas
experiencias; en claro contraste con la protagonista de Un calor tan
cercano, Beatriz efectua una ruptura radical con su madre, una
separacion que habia comenzado afos atras en su adolescencia. El
resultado final de esta escision se traduce también en una
interrupcién de la continuidad generacional, o lo que se ha llamado al
principio de este estudio, reproduccidén generacional, ya que la
experiencia de la madre no es asimilada ni entendida, sino solamente
racionalizada y rechazada, con lo cual parece borrarse de la memoria

de la protagonista, debido a su propio deseo de un nuevo comienzo.

Para concluir, se puede decir que los textos estudiados ofrecen
aproximaciones muy diferentes a la relacién madre-hija, y esta

diferencia es de esencial relevancia a la hora de alcanzar un



entendimiento profundo de la historia de las mujeres espafiolas. En
ambos casos, Manuela y Beatriz realizan un ejercicio de revision del
pasado propio, en el cual la conexién con la madre y la separacion de
la misma cumplen un papel primordial en el desarrollo de la identidad

textual.

Las consecuencias finales de dicho ejercicio de la memoria son
también importantes a dos niveles: todos los personajes en ambas
narraciones y sus entornos respectivos representan diferentes etapas
de la historia primeramente personal pero a la vez colectiva de un
pais en el que el cambio radical, aunque paulatino, de una dictadura
a un sistema democratico es posible gracias al establecimiento de un
silencio colectivo o desmemoria que comenzd en 1939 y que, en

ciertos aspectos de nuestra sociedad, aun esta vigente.

Finalmente, la posicion de las narradoras respectivas, y en cierto
modo de las escritoras en cuestion, difieren sobremanera,
especialmente en lo que se refiere a su relacién con el desarrollo del
feminismo en Espafa y el resto de Europa. La novela de Maruja
Torres aparece como epitome de una experiencia femenina
radicalmente diferente a la masculina. En cambio, Lucia Etxebarria, al
hacer a su protagonista rechazar el vinculo con la madre y las
diferencias de género, parece hacer un manifiesto a favor de cierto
tipo de feminismo andrégino (¢, posfeminismo?) en el que se borran
las fronteras genéricas y se celebra la naturaleza humana, a pesar de
su posmodernidad y la alienacion y fragmentacion del sujeto que

obviamente conlleva.

En cualquier caso, ambos textos son de gran valor al ofrecer
experiencias noveladas pero a la vez esenciales para el estudio de la
situacion de las mujeres en Espafna. Estas novelas no se excluyen,
sino que se complementan la una a la otra, contribuyendo a la
representacion literaria de la experiencia femenina dentro de su

diversidad y quedando asi como textos utiles para las generaciones



de mujeres presentes y futuras que deseen indagar en la experiencia
de mujeres resignadas como Mercedes, pasivas como Herminia, e
incluso rebeldes como Beatriz, mujeres todas ellas representativas de

nuestra experiencia reciente.
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