
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Conflictos Generacionales: 
La relación madre-hija en  

Un calor tan cercano de Maruja Torres 
y Beatriz y los cuerpos celestes de 

Lucía Etxebarria 

http://www.biblioteca.org.ar/�


Dra. María de la Cinta Ramblado Minero 

Cinta.Ramblado@ul.ie 
Universidad de Limerick, Irlanda 

 

  

     

Abstract 

The production of texts by Spanish women writers 
which focus on mother-daughter relationships during 
the period 1940s-1990s reflects the different attitudes 
towards generational opposition and interaction 
between women traditionally educated to be the self-
sacrificing angel in the house and their daughters, who 
attempt to integrate the private and the public in a 
period beginning with the desarrollismo of the 1960s, 
continued with the Transition to democracy and ongoing 
today. 

From this socio-historical perspective, this article aims 
to analyse two novels, by Maruja Torres and Lucía 
Etxebarria respectively, in which the mother-daughter 
bond plays a pivotal role in the construction of the 
female subject. The objective is to show that such a 
relationship is affected by the turbulent history of Spain 
in the 20th century and by the changes, for better or 
worse, experienced by women since the Second 
Republic (1931-1936) to the present day. 
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Según las teorías basadas en la Ley del Padre, el papel 
fundamental de la mujer es la perpetuación del orden/sistema 
patriarcal, [1] un orden que, como es bien sabido, se mantuvo y 
aplicó enfáticamente durante la dictadura de Francisco Franco (1939-
1975). En el caso de España, este modelo no fue impuesto 
solamente por la ideología patriarcal, que ya existía en la España 
republicana, sino que se afianzó como parte de la estructura social 
franquista a través de la aplicación de los “preceptos joseantonianos: 
abnegación y entrega”, principios éstos primordiales en la 
organización social de la dictadura [2]. El Nuevo Régimen de 1939 
institucionalizó la maternidad como parte de su proyecto político. Con 
la ayuda de la Sección Femenina de Falange y de la Iglesia, la 
dictadura perpetuó la discriminación genérica desde la infancia, y, 
como consecuencia “se prohibió la coeducación y se puso énfasis en 
materias vinculadas al hogar, dado el destino ‘natural’ de las 
mujeres”[3], garantizando de esta manera la “uniformidad ideológica” 
del colectivo femenino [4]. En este sentido, el modelo femenino 
promovido e impuesto por la ideología del Régimen era doble: como 
individuo, la mujer española debía ser sumisa y estar acostumbrada 
al sacrificio, pero como miembro de la familia y la sociedad, estaba 
encargada de reproducir dicho modelo mediante “la intransigencia en 
la aplicación de unas normas de conducta tanto para ella[ ] como 
para sus hijas, en caso de que las tuviera” [5]. El Régimen llevó a 
cabo una política de feminización en la que, como también ocurrió en 
la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler, se exaltaban “los 
papeles que tradicionalmente cumple la mujer (domésticos) y 
aquellos en los que no puede ser sustituida (maternidad)”[4]. 

La representación de la maternidad y de la relación entre madres e 
hijas en la producción cultural española contemporánea está 
directamente relacionada con “la carga simbólica que […] la figura de 
la madre personificó como representante del país bajo Franco” [6]. El 



modelo de la madre y esposa sumisa promulgado por la Sección 
Femenina de Falange durante la primera etapa de la Dictadura refleja 
la ideología del Nuevo Régimen en su política de pronatalismo y 
silencio, según la cual “[l]as mujeres habrán de ser las mejores 
representantes del abstencionismo político promulgado por el 
franquismo” [7]. Debido al impacto de dicha política tanto en el ámbito 
público como en el privado, el análisis de la relación madre-hija que 
se observa en ciertas narrativas contemporáneas escritas por 
mujeres es esencial en la revisión de la historia reciente de España 
desde un punto de vista personal o subjetivo que, a la vez, se 
convierte en colectivo, pues forma parte de la memoria colectiva de 
las mujeres en España. 

Existe una serie de textos producidos por escritoras españolas 
contemporáneas que se centran parcial o totalmente en la relación 
madre-hija durante el período 1950-2000. Los diferentes tratamientos 
de dicha relación reflejan las diferentes actitudes no sólo de las 
escritoras sino de las mujeres españolas frente a la oposición 
generacional y la interacción entre mujeres educadas de manera 
tradicional para convertirse en el abnegado ángel del hogar y sus 
hijas, las cuales intentan integrar lo privado y lo público, sin que lo 
segundo sea simplemente una extensión de lo primero. De este 
modo, estos personajes, pertenecientes a generaciones dispares, 
aparecen como ejemplos representativos de dos grupos claramente 
diferenciados que, obviamente, se desarrollan, o crecen, como 
individuos en períodos históricos diferentes: 

El sujeto colectivo de las mujeres mayores de treinta y 
cinco años se construye respecto a un ellas que no se 
define, tanto por sus características propias o por sus 
similitudes con los hombres como por sus diferencias 
respecto a nosotras. Y, a la inversa, el sujeto colectivo de 
las mujeres jóvenes se construye en oposición a las 
características propias de las mujeres de la generaciones 



de sus madres y, en ocasiones, a una generación mítica de 
mujeres, la del sesenta y ocho, intermedia entre ambas y 
diferente de las dos. [8]  

Estas diferencias se ven acentuadas por el hecho de que la 
evolución o los cambios relacionados con la situación de la mujer en 
España se han aglomerado en unos cuantos años, mientras que 
dicho progreso se ha producido en el resto de Europa desde el final 
de la Segunda Guerra Mundial [9]. De esta manera, los cambios 
experimentados por las mujeres durante el período que va desde el 
Desarrollismo hasta la actualidad no han sido asimilados por 
completo por sus madres. Asimismo, las experiencias de las madres 
durante la Dictadura e incluso la Guerra Civil no han sido claramente 
entendidas y recuperadas por las hijas, debido fundamentalmente a 
esa ‘amnesia colectiva’ que ha llevado a la confusión entre “amnistía 
política” y “amnesia histórica” [10] y que se entendió como parte del 
pacto de progreso que llevaría a la democracia tras la muerte del 
dictador [11]. 

Los textos que ocupan el interés de estas páginas presentan dos 
posiciones muy distintas en cuanto a la interacción generacional: en 
uno de ellos, la re-evaluación de la relación con la madre lleva a una 
reconciliación final con la misma, mientras que en el otro, dicha 
revisión culmina en la destrucción de todo vínculo materno-filial. Uno 
de los resultados de esta reconstrucción identitaria a través del 
análisis de los lazos maternales es la presentación de diferentes 
generaciones de mujeres en España, las cuales, como ya he 
mencionado anteriormente, están paradójicamente conectadas por 
sus distintos entendimientos y, en el caso de las madres, 
experiencias, del pasado [12]. De este modo, las presentes páginas 
están inspiradas por historias personales transmitidas generación tras 
generación en la forma de lo que Amparo Moreno Sardá llama 
“reproducción generacional”, es decir, a través del linaje materno [13]. 
Estas circunstancias o predisposiciones personales, junto con el 



estudio de la situación de las mujeres en la España del siglo pasado, 
proporcionan las herramientas para el análisis de los textos 
mencionados en el título. El presente artículo tiene el objetivo de 
analizar dos obras, de Maruja Torres y Lucía Etxebarria 
respectivamente, en las que se hace un tratamiento exhaustivo de la 
relación madre-hija. En dicho análisis se mostrará que dicha relación, 
supuestamente privada, se ve claramente afectada por la turbulenta 
historia de España durante el siglo XX y por los cambios, para bien o 
para mal, sufridos por las mujeres de dicho espacio político desde la 
instauración de la Segunda República en 1931 hasta la actualidad.  

La novela de Maruja Torres Un calor tan cercano se publicó en 
1997. Cuenta la historia de Manuela, una escritora de novelas 
policíacas que, tras recibir la noticia de la muerte de su madre, se 
embarca en un viaje hacia el pasado, hacia su infancia en la 
Barcelona de los años cincuenta, un período de su vida marcado por 
la asfixiante y amenazadora relación con su madre y su tía Amalia, y 
el refugio que la niña Manuela busca en su tío Ismael y su prima 
Irene. Este viaje a la niñez concluye con una catástrofe emocional-
una especie de pérdida de la inocencia-que lleva a la huída de 
Barcelona gracias a la intervención de doña Asun, quien se siente en 
deuda con Manuela por haber salvado su vida y se convierte en su 
benefactora. Dentro del marco narrativo, que se sitúa en el presente 
ya que la novela es una narración en primera persona, la travesía de 
Manuela termina con un inevitable regreso a Barcelona, un 
reencuentro figurativo (a través de la memoria) con la madre y físico 
con la prima, es decir, con las dos figuras maternas, Mercedes e 
Irene. No obstante, es necesario distinguir estos dos encuentros, 
pues si el segundo se materializa y representa un nuevo comienzo en 
una relación rota en el pasado, el encuentro con la madre, Mercedes, 
aparece en la forma de una reconciliación póstuma mediante la 
comprensión e incorporación a la memoria personal de la experiencia 
de la madre. 



En Beatriz y los cuerpos celestes de Lucía Etxebarria (1998), 
Beatriz, la protagonista, también comienza un viaje de regreso desde 
su infancia hasta el momento de la escritura. Este recorrido por el 
pasado se transforma en un análisis de las relaciones que han 
marcado su vida; y su consecuencia final es el reencuentro con 
Mónica, el primer amor de Bea y el más influyente. En este proceso, 
también vemos a la protagonista abandonar la ciudad de su infancia y 
juventud, Madrid, por Edimburgo, y retornar a la capital española para 
revisar sus relaciones pasadas con sus padres y con Mónica. La 
última etapa de este viaje al interior del sujeto no cumple sus 
objetivos: su abuso indiscriminado de las drogas ha llevado a Mónica 
a la necesidad de ingresar en un centro de rehabilitación y la imagen 
idealizada que hasta ahora hemos recibido a través de las 
descripciones proporcionadas por Beatriz se desvanece para dar 
paso a una realidad que incluso Beatriz se ve forzada a aceptar. La 
ruptura definitiva con el pasado no es representada solamente en la 
futura huída, de nuevo, a Escocia, sino también en la disolución 
completa de toda relación emocional previa, incluyendo el vínculo 
materno. Sin embargo, es necesario especificar aquí que la ruptura 
con la madre ocurre mucho antes en la novela y que, a pesar de los 
esfuerzos de la protagonista por entender a su madre, se produce 
una ruptura irreversible que puede considerarse el resultado de la 
racionalización de la experiencia materna. Esta racionalización 
conlleva asimismo, de manera aparentemente contradictoria, un 
rechazo de la conexión con la madre que anula cualquier posibilidad 
de asimilación o incorporación de la memoria a través de la línea 
materna. 

Ambas novelas presentan estructuras muy similares. Los dos textos 
toman la forma de narrativas en primera persona con fragmentación 
temporal entre el presente y el pasado. En Un calor tan cercano, el 
pasado está enmarcado dentro del presente, y en Beatriz y los 
cuerpos celestes, la voz narrativa se mueve constantemente entre el 



presente y la retrospección. Las dos narrativas pueden considerarse 
variaciones del Bildungsroman tradicional o novela de formación, ya 
que ambos textos narran la evolución de las personalidades de las 
protagonistas mediante la revisión de las relaciones más influyentes 
en sus respectivas historias personales.  

En ambos casos, la relación con la madre, ya resulte en 
reconciliación o ruptura, es de importancia primordial en el desarrollo 
o proceso de maduración del sujeto femenino. Las respectivas 
protagonistas, Manuela y Beatriz, viven en entornos familiares 
disfuncionales, y la búsqueda de un refugio o un escape fuera del 
espacio familiar las lleva a interaccionar con otros personajes que 
van a ejercer una influencia igual o mayor que sus familiares más 
inmediatos. 

La principal diferencia entre estos dos textos radica no solamente 
en el espacio geográfico y temporal de la acción, sino también en las 
generaciones retratadas y el resultado del ejercicio de memoria 
personal, lo cual está íntimamente relacionado con percepciones 
diferentes de la realidad histórico-social de España. Un calor tan 
cercano está marcado por la necesidad de revisar y asimilar o 
incorporar la memoria colectiva, mientras que Beatriz y los cuerpos 
celestes es un claro exponente de la condición postmoderna, 
asociada con la alienación, el individualismo y la relativa falta de 
conciencia histórico-social.  

Por supuesto, el hecho de que nuestras dos protagonistas, Manuela 
y Beatriz, presenten diferentes actitudes frente a sus madres y frente 
a la definición de su propia identidad como mujeres no se debe 
exclusivamente a las características de sus respectivas 
generaciones. Sus posiciones, hasta cierto punto opuestas, están 
altamente influidas por su pertenencia a grupos sociales, políticos e 
históricos distintos y también por sus circunstancias personales. En 
este sentido, es necesario enfatizar que, aunque existen similitudes 



entre las situaciones de las dos protagonistas, grandes diferencias se 
manifiestan en los textos, divergencias determinadas no sólo por su 
género sino también por otras variables de carácter cultural y 
personal. 

Manuela y Bea pertenecen a familias disfuncionales en las que la 
figura del padre está generalmente ausente, y cuando está presente, 
es extremadamente violenta y disruptiva. Ambas protagonistas 
buscan refugio emocional en personajes distintos a la madre; la huída 
de la situación problemática en la que se encuentran aparece 
emparejada con el abandono de la ciudad que las ha visto crecer, 
Barcelona y Madrid respectivamente. No obstante, sus entornos 
socio-económicos y sus experiencias culturales y educativas divergen 
ampliamente, al igual que el resultado de la revisión del pasado que 
constituye el texto, lo cual es un efecto obvio de las diferencias 
sociales, temporales y geográficas de los escenarios. Mientras Un 
calor tan cercano se sitúa en la Barcelona obrera y, en su mayoría, 
perdedora de los años cuarenta y cincuenta, Beatriz y los cuerpos 
celestes se ambienta en el Madrid burgués de los ochenta y noventa. 

Para el presente estudio, me concentraré en un elemento 
fundamental en las dos novelas mencionadas: la representación de la 
relación madre-hija, ya que, y quizás anticipándome a la conclusión 
del análisis, considero que los diferentes enfoques de dicha relación 
parecen ser característicos de diferentes generaciones (en términos 
generales) de mujeres en España, y están directamente relacionados 
con la evolución de la situación de la mujer en la España del siglo XX 
y con el debate entre el feminismo de la igualdad y el feminismo de la 
diferencia. 

Mediante la exploración de la relación madre-hija, la narración de 
Un calor tan cercano ofrece una revisión del pasado desde una 
perspectiva subjetiva en la que la madre aparece como protagonista 
de una experiencia originada en “la estrategia de repliegue de una 



mujer acobardada en una época difícil”, como la misma narradora, 
Manuela, considera al referirse a su madre [14]. 

En Beatriz y los cuerpos celestes, sin embargo, no se observa un 
análisis explícitamente crítico del pasado reciente, excepto en los 
varios comentarios circunstanciales sobre la Sección Femenina y su 
modelo de mujer, siempre asociados con Herminia, la madre de 
Beatriz. Asimismo, no existe un cuestionamiento de la experiencia 
materna en tanto en cuanto ha sido profundamente marcada por el 
pasado reciente, obviamente silenciado social y políticamente. En 
todo caso, la narradora ofrece una racionalización de la identidad de 
Herminia, o, más correctamente, de su falta de identidad, pero no se 
advierte un intento de comprensión y asimilación de la misma como 
parte integral de la transmisión generacional de la memoria de las 
mujeres. De hecho, lo que sí se observa claramente es una ruptura 
total con el pasado, tanto personal como colectivo. 

En ambos casos, no obstante, es evidente que la transición del 
orden semiótico al simbólico se ve claramente reflejada en la relación 
con la madre, ya que tanto Manuela como Beatriz rechazan lo que 
sus madres representan. Mercedes y Herminia aparecen como 
madres castradoras y como perpetuadoras del modelo de mujer 
patriarcal (el ángel del hogar) que las dos protagonistas comienzan a 
desafiar a edades tempranas: Manuela a través de sus excursiones 
con Ismael al mundo exterior del Barrio Chino, y Beatriz mediante su 
amistad con Mónica. En relación al vínculo semiótico con la madre, 
es interesante observar cómo la única fantasía de re-conexión con la 
madre en el caso de Manuela, representada en los sentimientos de la 
niña en relación a su madre, aparece relacionada con el agua y los 
sentidos, con la excepción de la vista: el olor de la madre, el calor de 
su piel, todas éstas, sensaciones asociadas con los ‘otros’ sentidos 
[15]. Un bellísimo ejemplo de este retorno al vínculo perfecto con la 
madre es ofrecido por la narradora cuando va con su madre a los 
baños públicos: 



Aquellas contadas sesiones de higiene de película, a las 
que nos sometíamos con pudoroso placer, poseían una 
cálida promiscuidad de la que carecía nuestra vida 
cotidiana, acotada por los severos vestidos de mi madre, 
que parecían determinar la rigidez con que me hurtaba sus 
efusiones. Era, pienso ahora, cuando ya es tan tarde, como 
si sólo lejos del piso de los tíos, y desnuda, fuera capaz 
Mercedes de recuperar algo de su profunda indefensión 
para ofrecérmelo como un amago de ternura, como una 
forma física de acercarme al esquivo misterio de su amor 
por mí. [16] 

En el caso de Beatriz, el paso de lo semiótico a lo simbólico parece 
manifestarse en relación a la madre a medida que la niña contacta 
con el mundo exterior y se aleja progresivamente del ámbito privado 
de la madre: “[Mi madre] sentía que la abandonaba, que me disponía 
a irme dejándola clavada a aquella casa, a aquella vida sin sentido de 
la que yo podía escapar, pero ella no” [17]. Esta separación 
voluntaria que la niña comienza a efectuar también tiene como 
consecuencia inmediata que la madre se esfuerce por retener a la 
hija, y estos esfuerzos maternales conducen al conflicto y ruptura 
finales. 

El comportamiento del personaje de Herminia en Beatriz y los 
cuerpos celestes puede explicarse ciertamente en su relación con el 
modelo femenino institucionalizado por el régimen franquista, ya que 
la madre de Beatriz aparece descrita como “el orgullo de la Sección 
Femenina, la santa patrona de la abnegación y el sacrificio” [18]. De 
hecho, Herminia es una ejemplo de las mujeres educadas en las 
Escuelas de Hogar, donde “se aprendían los conocimientos 
necesarios para desempeñar su labor como esposas y madres de la 
nueva España” [19]. Además de representar el estereotipo del ángel 
falangista del hogar, Herminia también intenta imponer 
constantemente la norma a su hija Bea, dictándole lo que puede y no 



puede hacer: “Una mujer, me decía mi madre, no debe ir sola a un 
bar” [20]; y cómo comportarse como una señorita y marcar o enfatizar 
su feminidad: “He escuchado interminables peroratas de mi madre 
sobre mi aspecto y sobre la necesidad de que compre faldas y me 
deje crecer el pelo” [21]. En resumen, Beatriz ve a su madre como la 
figura castrante o fálica cuyo objetivo primordial es la perpetuación de 
la mística de la feminidad española en la que ella misma ha sido 
educada: 

Lo importante era la renuncia, la sumisión a un poder 
ajeno, impuesto y absoluto, que exigía la entrega de lo 
íntimo en nombre de los sagrados valores de obediencia 
familiar. Se suponía que yo debía aprender a negarme a mí 
misma y a amoldarme, a aceptar normas y convenciones 
por incomprensibles que parecieran, asumiendo que se 
establecían porque eran buenas para mí. [22] 

De este modo, Beatriz debe aspirar a ser un reflejo de su madre; 
debe acatar las leyes familiares y convertirse en la esposa y madre 
sumisa que, al igual que su propia madre, no será feliz en su 
matrimonio y, aún así, se resistirá al cambio que la liberaría de su 
papel subordinado y de una existencia infeliz: “Mi madre no pensó 
jamás en separarse. Faltaría más: ella era católica practicante. Su 
religión era lo más importante en su vida […] Su marido no la quería 
(o no la quería como ella hubiese querido que él la quisiese) y ella 
sólo podía ser esposa y madre: ni había deseado ni le habían 
enseñado otra cosa” [23]. Obviamente, puede verse aquí que 
Herminia no es representativa de la nueva generación de mujeres a 
las que, en la década de los sesenta, Sección Femenina urgía a 
integrar “two distinct representations: the traditional one, a feminine-
cum-domestic woman; and a feminist one, albeit of a restrained kind, 
the educated working mother and successful single young woman” 
[24]. En este sentido es también interesante observar como la 
narradora nos muestra una imagen de la madre que aparece como 



representante de ese colectivo de mujeres que son percibidas por 
sus hijas como las “madres [que] aguantan los golpes del marido … 
porque se ven como unas inútiles que no aportan nada a la economía 
familiar … y crecieron en la creencia del valor del trabajo doméstico.” 
[25] Y es precisamente esta percepción la que hace a la hija rechazar 
el modelo ofrecido por la madre. 

Por el contrario, aunque la problemática relación de Mercedes con 
su hija Manuela podría entenderse también en términos de 
reproducción generacional o perpetuación del estereotipo femenino, 
las razones para esta aparente continuación son diferentes. Mientras 
que Herminia cree firmemente en lo que predica a Beatriz, la 
aparente crueldad de Mercedes y su frialdad para con Manuela están 
directamente relacionadas con el tono que domina el libro, marcado 
por la resignación, la frustración y el miedo. Un claro ejemplo de este 
comportamiento se encuentra en la actitud de Amalia y Mercedes 
cuando las señoritas del Auxilio Social vienen a visitarlas. En 
palabras de la propia Amalia: “No es por lo que nos dan, sino por el 
daño que podrían hacernos, hay que estar a bien con esta gente” 
[26]. Las hermanas tienen que representar una farsa en la que fingen 
estar transmitiendo a Manuela los preceptos morales de la Sección 
Femenina, mientras que la realidad es completamente opuesta, pues 
la situación familiar no se corresponde en absoluto con “the state-
projected norm” [27]. 

No obstante, la cuestión fundamental aún permanece sin respuesta: 
si tanto Manuela como Beatriz, mediante el ejercicio de revisión del 
pasado, rechazan lo que sus madres representan, ¿por qué hay 
diferencias tan claras, al menos en mi opinión, en el resultado de 
dicha exploración? 

A mi modo de ver, la clave a esta pregunta reside en el 
conocimiento y entendimiento del pasado. Primeramente, las mujeres 
españolas en su colectividad pueden considerarse como víctimas del 



Régimen, ya que la imposición del modelo ideal de mujer franquista 
afectó a todas las mujeres sin importar su clase social, procedencia 
y/o la ideología política con la que se asociaban. Sin embargo, en el 
caso de las obras aquí estudiadas, existe una diferencia clara entre 
ambas madres. Mercedes es obviamente consciente de sus propias 
circunstancias y se refugia en la relación con su hermana, pero la 
narradora sabe que, en el fondo, Mercedes lamenta su propio 
comportamiento con su hija Manuela. En cierta manera, Mercedes 
parece reconocer la imposibilidad de darle una vida normal a 
Manuela y por eso aparenta rechazar cualquier vínculo afectivo con 
su hija, ya que en realidad Mercedes desea liberarla del 
anquilosamiento y asfixia de su entorno familiar: “[…] nunca pensé 
que sus frecuentes invocaciones a mi desaparición mediante 
fórmulas relacionadas con la asfixia […] significaran desamor por su 
parte, sino, simplemente, que habría preferido que las cosas fueran 
de otra manera” [28]. Beatriz, en cambio, no intenta en ningún 
momento explicar el comportamiento de su madre a través de la 
contextualización histórico-social de su experiencia. Para Bea, su 
madre intenta agarrarse a ella porque, en su infeliz matrimonio, su 
hija es lo único que le queda. Asimismo, el conflicto entre estos dos 
personajes se acentúa debido a la actitud rebelde de Bea, que 
comienza a desarrollarse en sus años adolescentes y que viene a 
representar la típica rebelión joven en la España de los ochenta y 
mucho más radicalmente en los noventa, rebelión muy distinta a la de 
los años anteriores, pues está marcada irremediablemente por los 
efectos de la desmemoria política: “Al fin y al cabo ésa era la idea, ¿o 
no? Escuchar una música determinada, vestir de cierta manera, 
arreglarte el pelo de un modo absurdo. Cosas que tus padres no 
entendieran, o no aprobaran. Si no conseguías escandalizarles, señal 
de que te habías equivocado, de que no eras lo bastante cool” [29]. 

Como anotación anecdótica y totalmente personal, he de añadir que 
yo también era algo parecido durante mi adolescencia en los años 



ochenta. En aquella época, yo pensaba que mis padres no me 
entendían, que éramos de planetas diferentes … Sin embargo, hoy 
por hoy, lo veo de otra manera: el país estaba cambiando a una 
velocidad exorbitante, y muchas personas de la generación de mis 
padres no estaban preparadas para asimilar los cambios que se 
estaban produciendo: el conflicto generacional estaba destinado a 
materializarse en las relaciones personales. 

Sin embargo, el conflicto no era el único problema, sino que también 
era necesario buscar una solución a dicha confrontación. Es aquí 
donde aspectos generacionales y sociales cobran suma importancia. 
Las carencias que Manuela y su familia sufren durante la infancia de 
la niña hacen que la protagonista contextualice y comprenda la 
experiencia de su madre desde una perspectiva histórico-social, ya 
que tanto el conflicto generacional que se manifiesta entre la 
protagonista y su madre como el ejercicio de revisión que supone el 
texto están muy marcados por los cambios políticos que comienzan a 
producirse en España en los años sesenta y que afectan 
directamente a la generación representada por Manuela: 

Ahora sé que mi madre pensó en mí hasta el final, y sé 
también que nunca dejará de maravillarme la sutileza con 
que la defraudada muchacha que aún respiraba entre los 
pliegues de su inexpresiva vejez actuó para que yo lo 
supiera. Aquí estoy, compréndeme. Mídeme con la vara de 
tu propia experiencia, no juzgues la derrota de mi vida con 
más severidad de la que usarás para juzgar la tuya. 

Es su herencia, metida en una caja de zapatos. Que 
aprenda a amarla, como nunca la amé, por el camino de la 
compasión. [30] 

De este modo, la conclusión final a la revisión de la infancia, 
obviamente marcada por la falta de una relación satisfactoria con la 



madre, se manifiesta en la forma de una reconciliación póstuma con 
la madre muerta, un entendimiento de sus circunstancias y la 
asimilación de la experiencia de Mercedes, que ha dejado una clara 
impronta en la memoria de la narradora.  

Por el contrario, Beatriz concibe la situación de Herminia como el 
resultado de un cierto determinismo social que no es explorado en el 
texto: 

¿Qué culpa tuvo mi padre de que le endosaran de por 
vida a una niña malcriada a la que casi no conocía, y a la 
que nadie le permitió conocer? ¿Qué culpa tuvo mi madre 
de encontrarse de la noche a la mañana encerrada en un 
piso enorme junto a un hombre que nunca estaba y que no 
le hacía el menor caso? Nadie le había enseñado a valerse 
por sí misma, no la prepararon para lo que se avecinaba. 
No, no hay culpas, solo causas. [31] 

Se observa entonces una racionalización final de las circunstancias 
y experiencias maternas, pero no se produce ningún tipo de 
reconciliación y no se llega a un entendimiento de dichas 
experiencias; en claro contraste con la protagonista de Un calor tan 
cercano, Beatriz efectúa una ruptura radical con su madre, una 
separación que había comenzado años atrás en su adolescencia. El 
resultado final de esta escisión se traduce también en una 
interrupción de la continuidad generacional, o lo que se ha llamado al 
principio de este estudio, reproducción generacional, ya que la 
experiencia de la madre no es asimilada ni entendida, sino solamente 
racionalizada y rechazada, con lo cual parece borrarse de la memoria 
de la protagonista, debido a su propio deseo de un nuevo comienzo. 

Para concluir, se puede decir que los textos estudiados ofrecen 
aproximaciones muy diferentes a la relación madre-hija, y esta 
diferencia es de esencial relevancia a la hora de alcanzar un 



entendimiento profundo de la historia de las mujeres españolas. En 
ambos casos, Manuela y Beatriz realizan un ejercicio de revisión del 
pasado propio, en el cual la conexión con la madre y la separación de 
la misma cumplen un papel primordial en el desarrollo de la identidad 
textual. 

Las consecuencias finales de dicho ejercicio de la memoria son 
también importantes a dos niveles: todos los personajes en ambas 
narraciones y sus entornos respectivos representan diferentes etapas 
de la historia primeramente personal pero a la vez colectiva de un 
país en el que el cambio radical, aunque paulatino, de una dictadura 
a un sistema democrático es posible gracias al establecimiento de un 
silencio colectivo o desmemoria que comenzó en 1939 y que, en 
ciertos aspectos de nuestra sociedad, aún está vigente.  

Finalmente, la posición de las narradoras respectivas, y en cierto 
modo de las escritoras en cuestión, difieren sobremanera, 
especialmente en lo que se refiere a su relación con el desarrollo del 
feminismo en España y el resto de Europa. La novela de Maruja 
Torres aparece como epítome de una experiencia femenina 
radicalmente diferente a la masculina. En cambio, Lucía Etxebarria, al 
hacer a su protagonista rechazar el vínculo con la madre y las 
diferencias de género, parece hacer un manifiesto a favor de cierto 
tipo de feminismo andrógino (¿posfeminismo?) en el que se borran 
las fronteras genéricas y se celebra la naturaleza humana, a pesar de 
su posmodernidad y la alienación y fragmentación del sujeto que 
obviamente conlleva. 

En cualquier caso, ambos textos son de gran valor al ofrecer 
experiencias noveladas pero a la vez esenciales para el estudio de la 
situación de las mujeres en España. Estas novelas no se excluyen, 
sino que se complementan la una a la otra, contribuyendo a la 
representación literaria de la experiencia femenina dentro de su 
diversidad y quedando así como textos útiles para las generaciones 



de mujeres presentes y futuras que deseen indagar en la experiencia 
de mujeres resignadas como Mercedes, pasivas como Herminia, e 
incluso rebeldes como Beatriz, mujeres todas ellas representativas de 
nuestra experiencia reciente.  
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