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Igunas veces -quizas en el mejor de los casos- la lectura de un texto arrastra al

lector hacia una zona donde es posible la travesia incierta, el hundimiento en la
neblina, la basqueda vana de estabilidad en la vacilacion y el temblor para el ansia de
hallar un sentido, un anclaje siempre diferido en la inminente diseminaciéon mientras
persevera, vanidosa, su bisqueda. "La literatura es vanidad y persecucion del viento;
esto es todo", escribié Margeurite Duras dias antes de su muerte. Y puede que eso sea
todo, aunque quizas haya algo mas: la fuga que desnuda de toda certidumbre deviene
otra lectura en el delicioso e inquietante terreno del espacio literario, donde el viento
otorga -momentaneamente- el atisbo de lo encontrable: en el soplo que disipa, un
intervalo para reconocer las huellas, las facciones de su presencia fugitiva. Y
entonces, la posibilidad de observar y dar cuenta de la grieta, de la fisura por la cual
el texto y sus sentidos se escurren, nos llevan hacia si, en estas paginas, en esta
escritura, entregadas al vanidoso buscar de la mirada y las palabras para lo extrafio
que convoca la desazdn y celebra la levedad de la certidumbre en el vendaval interior
de la escritura.

Y ese texto hacia el que la persecucion y la escritura se dirigen, serd "Bestiario", el
volumen de relatos de Julio Cortazar. Aquel que "mas que la inestabilidad (la no
fijacion) propone el desconcierto, el desacomodo” [1] a partir del particular
tratamiento que efectla respecto de las tradicionales categorias literarias de la
subjetividad, el espacio y el tiempo. Categorias textuales o coordinadas de lectura, de
sentido, que clésicamente se identifican por su caracter unitario, claro y distinto como
sustento de la lectura, de una semejante unicidad de sentido. Pero esta unidad, junto a
la seguridad de su identificacion precisa y distinguible, acceden, en el citado texto, a
instancias de lo maltiple, de lo heterogéneo, de lo ambivalente. Puestas en juego
sobre la urdimbre de una paradoja cuyos hilos tejen el entramado de una logica del
relato que es ruptura de toda logica como posibilidad de asignacion de identidades
fijas; de clasificacion, de quietud para cada indécil criatura de un bestiario que escapa
a toda fijacion y filiacion.

Cada relato de "Bestiario™ nos pone, pues, ante un desacomodo, un efecto de
dislocamiento que afecta las coordenadas de tiempo, espacio o subjetividad, mediante
las cuales la lectura discurre tradicionalmente hallando puntos fijos de referencia,
lugares de anclaje claros y unitarios. Planos temporales y espaciales diversos, o bien
subjetividades ambivalentes, que abren un espacio de cruce por el cual lo unitario se
problematiza en diversas instancias de interseccion de lo contradictorio y lo multiple.
Pronto la linealidad de toda lectura se tuerce en el encuentro con lo extrafio, y llega lo
perturbador de toda fijacion en el espacio ludico de un texto donde cualquier
estabilidad tambalea.

Podria decirse que, en conjunto, el desacomodamiento que producen dichos relatos
-en lo concerniente a las expectativas del lector como en lo que se refiere a la
trasgresion de la unidad de las categorias textuales tradicionales- procede, en
principio, por el surgimiento de una zona textual que irrumpe y rompe la linealidad
de una lectura cuya expectativa se cierne en la expectativa de un devenir impasible.
Expectativa que se fragua, de un momento a otro, cuando se advierte la inminencia de
una grieta que desgarra y altera un orden de cosas con el advenimiento de algo
extrafio y perturbador. Esto se observa ya en el relato que abre el volumen, Casa
Tomada, con la descripcion de la vida cotidiana de dos hermanos que habitan una
casona signada por el vago estatismo de los recuerdos y de una rutina repetida casi
mecanicamente de manera diaria. Esa rutina, consolidada ya como una vida de



clausura acaso monacal, o por lo menos secreta, en extremo intima, se modificara
progresivamente cada vez que desde los fondos de la casa irrumpan ruidos a causa de
los cuales las habitaciones de la casa iran siendo cerradas y su acceso vedado:

"El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo
tiempo o segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde
aquellas piezas hasta la puerta. (...) Felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad. (...)

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo™

2]

Y tanto como la rutina va alterando su mondtono ritmo de a poco, igualmente la
lectura del texto se ve llevada a leer algo mas, algo que no se dice, lo oculto tras la
vida callada de los hermanos. Llevada hacia aquello que los ruidos no dicen, hacia
esa presencia que avanza y no se manifiesta mas que en insinuacion, la inicial linea
de lectura se bifurca entre lo dicho y lo no-dicho, lo que se muestra y describe, por un
lado, lo que se insinla y se esconde, por otro. Pues la respuesta permanece latente
para la pregunta sobre qué son esos ruidos, de dénde provienen, por qué los hermanos
son progresivamente aislados por ellos hasta ser expulsados de la casa. Acaso ¢los
hermanos son quienes habitan la casa, o es ella quien los habita y, mas tarde los
desaloja? Y si hay alguien mas ;quién es, quiénes son, por qué avanzan, para qué?.
La creciente y acuciante reduccion del espacio de la casona, a pesar de provocar
vanas preguntas sin respuestas definitivas, nos permite advertir dos consecuencias en
gran medida claras: en esta grieta por la cual el texto nos hunde en una zona de lo
impreciso y desconcertante, el espacio de la casa como unidad queda dividido entre
un aqui (donde habitan los hermanos) y un alla (el de los ruidos), al mismo tiempo
que otra dualidad entra en juego: el "nosotros” de los hermanos que se desplazan con
la sospecha de una amenaza inconfrontable hacia el "afuera" y el "ellos" de lo no
nombrado que avanza hacia el "adentro™:

"Y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la
puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algln
pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y
con la casa tomada" [3].

El acecho de eso "otro™ que no se menciona y por lo cual la unidad del espacio de
la casa se divide entre un aqui/alla (Io conocido y lo extrafio, al mismo tiempo) abre
otras dicotomias: si esa casona es el lugar habitado al que se pertenece, la intrusion de
aquello otro despoja de la pertenencia y lleva del adentro hacia el afuera y, a la vez,
confronta el nosotros y el ellos. Lo paraddjico de estas dicotomias surgidas como
consecuencia de un desacomodado orden de cosas ahora desconcertante, radica en
gue ninguno de sus términos termina por excluir al otro una vez que la casa es
tomada por completo hasta expulsar a los hermanos. Porque, si la casa es el lugar del
nosotros que la habita, al ser expulsados de ella los hermanos, ese nosotros que les
era propio se ve revertido por el ellos una vez estando fuera, mientras que el ellos del
afuera se apodera del nosotros que ahora ocupa el adentro. Vale decir, ese aqui/alla
gue comienza a bifurcar la unidad del espacio y la identidad de los personajes
respecto a él, se multiplica en otras dos dicotomias: adentro/afuera, nosotros/ellos,
cuya reversibilidad hace que ninguno de sus términos clausure al otro ni, tampoco,
uno se encuentre finalmente jerarquizado respecto del otro. Si el "nosotros" de los
hermanos que estaban "adentro" se revierte hacia un "ellos" que en adelante estan del
lado de "afuera”, y la misma casa como espacio del interior se vuelve espacio
exterior, la dicotomia (y su logica jerarquizante y excluyente) desembocan en una
configuracion del espacio en lo ambivalente y en lo reversible, en lo paradéjico como
aquello que entrecruza ambos términos en un juego mutuo por el cual la validez de



uno no cancela ni niega la validez del otro. La paradoja juega a la dualidad, se interna
en lo contradictorio, lo ambivalente, lo heterogéneo de dos planos que se entrecruzan
y se problematizan en su afirmacién simultanea [4].

Un juego semejante de paraddjico entrecruzamiento entre un nosotros/ellos a partir
de un pasaje del adentro al afuera -y viceversa- se observa en Omnibus, donde ya el
espacio no se caracteriza por lo estatico (al menos en apariencia) propio de la casa,
sino por el espacio mavil de un colectivo de linea que no deja de marcar una confusa
instancia divisoria entre un adentro/afuera. También aqui se da una suerte de amenaza
por parte de algo extrafio a lo cotidiano que acecha a la pasajera protagonista a lo
largo de su viaje desde la esquina de Avenida San Martin y Nogoya hasta Retiro.
Observada minuciosamente desde su ingreso al émnibus por el resto de los pasajeros
que ya ocupaban los asientos antes de su llegada, aquellos que se dirigen al
cementerio de Chacarita, las miradas hacen de la presencia de Clara algo extrafio,
molesto, una intrusa en medio de esos individuos gque la escrutan minuciosamente con
sus o0jos escondidos o asomados, con su apariencia de muertos y su pestilencia que
emana tras los incontables y diversos ramos de flores:

"Parecian criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con
un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era mas dificil, no por la
coincidencia de los o0jos en ella ni por los ramos que llevaban los
pasajeros; mas bien porque habia esperado un desenlace amable, una
razon de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenia) (...) Se
posaban helandola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos
la estuvieran mirando™ [5].

En ese émnibus -que bien parece una barca que conduce a los muertos hacia el otro
mundo- lo cotidiano nuevamente se vuelve extrafio y el orden de cosas habitual
(tomar un colectivo, pagar el boleto, andar el trayecto hacia el destino) junto al
espacio de lo rutinario, se vuelven zonas de lo confuso. El ingreso al 168 marca,
pronto, un desconcierto en el seno de aquellas cosas, una grieta entre lo que sucede
fuera y dentro de él. Este lugar de transito y pasaje imprime su pasaje hacia el plano
de la subjetividad también: dentro del colectivo la presencia de Clara y el muchacho
gue en el dltimo tramo la acompafia, marca la distincion entre un nosotros/ellos
respecto del resto de los viajeros. Pero esto se revierte cuando el exterior y el interior
con respecto al émnibus, hace que el "nosotros™ del adentro, distinto del "ellos" de
quienes ya han bajado, se modifique y Clara y su acompafiante, una vez fuera del
omnibus, busquen un puesto, compren un ramo de flores cada uno y prosigan su
camino como lo hacian los otros dentro del vehiculo: en silencio, separados, sus caras
entre flores:

"[el] eligié dos ramos de pensamientos. Alcanz6 uno a Clara, después
le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando
siguieron andando (él no volvi6 a tomarla del brazo) cada uno llevaba su
ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento™ [6].

Esta reversibilidad efectuada entre el nosotros/ellos por el cual unos asumen,
finalmente, la identidad de los otros, hace del 6mnibus el lugar de entrecruzamiento,
imprimiendo en quienes les eran extrafios e intrusos, el pasaje hacia lo diverso: Clara
y su compafiero, una vez fuera, asumen una identidad semejante a la de los anteriores
pasajeros. ldentidades, pues, reversibles, no sometidas a fijacion alguna que
permanecen en una instancia paradojica, pues no sabemos qué efecto ha causado en
los demés el descenso del vehiculo, ni cuél serd el devenir de los que ahora aferran
los ramos.

Y tanto como el émnibus marca una division entre un exterior y un interior, un
dentro/fuera que enrarece y desacomoda el espacio comln de un orden de cosas



estable, también sugiere la presencia de otra dicotomia paradojica que convive en si,
la de los planos vida/muerte, desde que esos pasajeros entre flores culminan su
trayecto en el cementerio y todo en su aspecto connota apariencias cadavéricas; desde
que ese cementerio pareceria ser el destino final del mismo vehiculo, forzado luego a
llegar hasta Retiro y abandonar a sus ultimos ocupantes que luego devienen
caminantes entre flores, autématas sin rumbo en la fascinacion del regalo para las
lapidas. ¢Quiénes son los muertos, finalmente? ;Habia muertos, o sélo eran
aparentes? ¢Qué diferencia existe entre unos y otros? En este sentido, se observa en
Omnibus un punto paradéjico a partir del desacomodo mdltiple que se efectda entre
los planos de nosotros/ellos, dentro/fuera, vida/muerte.

Un dislocamiento semejante de la estabilidad de planos distinguibles que acceden a
un punto paradéjico de interseccion y entrecruzamiento, tiene lugar en Las puertas
del cielo. Aqui también los planos de vida/muerte junto a un espacio y un tiempo
enrarecidos en lo paradojal vuelven a presentarse, si bien, segin creemos, en un nivel
mayor de complejidad. En insoslayable intertextualidad respecto de la "Divina
Comedia" dantesca, el citado relato conjuga una problematica configuracion de las
coordenadas espacio-temporales junto a una articulacion de subjetividades alteradas
en su caracter unitario, en el marco de un juego paraddjico entre los planos de
vida/muerte que se entrecruzan paralelamente a los espacios paraiso/infierno.

La muerte de Celina impone la "suspension de un orden" [7] que, luego, la visita
del narrador y Mauro al Santa Fe Palace pone en accion. En la atmosfera de humo,
calor, musica, bailes y alcohol de la milonga, el tiempo presente en el cual los amigos
conversan, beben y bailan, se ve penetrado por instantes propios del pasado que de
manera progresiva y acumulativa transfiguran ese tiempo presente haciendo que las
limitaciones del "instante cierto" -como diria Borges- resulten por deméas confusas.
Interseccion de tiempos que abren una fisura por la cual el recuerdo y la vivencia
actual difuminan sus fronteras, confundiéndose pasado/presente en un mismo instante
de planos reversibles e intercambiables: el "ahora" es el ahora de la escritura del
narrador, también el presente de la accion narrada que no deja de ser una porcion de
pasado, constantemente intersectada por otras, en virtud de lo cual el tiempo se
disemina en instantes pretéritos tan heterogéneos como multiples, sin ordenamiento
fijo ni, menos adn, lineal. EI momento presente, por lo tanto, pierde sus fronteras
estables, ya que toda escritura, una vez plasmada, es un instante de pasado; porcion
de tiempo perdido que se recobra en una lectura donde ese presente -no mas que
simulacro de presente; tiempo en constante fuga- no deja de cruzarse
permanentemente con lo propio del pasado:

"Yo me vi también en Réacing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese
tango que ella canturreo toda la noche y en el taxi de vuelta. (...) Ahora
(ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte afios en
Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el
fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde y acre.
Mauro eché atras la silla y se sostuvo con un codo en la mesa" [8].

Tiempo desacomodado que desacomoda, a su vez, los lugares fijos de la
subjetividad. Tiempo que transfigura presente en pasado y viceversa, al mismo
tiempo que transfigura el espacio de lo cotidiano, de lo Real imposible en la
irrealidad posible: mientras el tiempo rompe con sus fronteras divisorias estables.
"Naufragio vertiginoso de lo real, al que viene a faltarle todo aqui y ahora" [9] como
consecuencia de lo cual la milonga va adquiriendo la apariencia y la tangibilidad de
un infierno de caracteristicas dantescas, alli donde los asistentes que bailan, observan,
deambulan y beben, se ven transfigurados en monstruos:

"Los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza
giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al



fin la paridad, la completacién. (...) Ademas esta el olor, no se concibe a
los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada,
uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la cara y los
sobacos, después lo importante, lociones, rimel, el polvo en la cara de
todas ellas, una costra blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo™
[10].

La milonga es al mismo tiempo el "hogar de los monstruos”, el infierno; los
compadritos, cantantes y bailarinas, bestias de naturaleza infernal que se mueven
entre el humo y la musica, que se frotan en la danza, en la mirada, en el olor.
Multiplicidad por la que se disipa el espacio milonga/infierno y el tiempo
presente/pasado en planos que se entrecruzan y se intersectan hasta lo indistinguible.
Lugar de lo Real que a cada paso deviene mas fantastico, la milonga/infierno es
también otra cosa: el paraiso en el cual el narrador y su amigo encuentran a la difunta
Celina, como en los viejos tiempos "bebiendo el tango con toda la cara que una luz
amarilla de humo desdecia y alteraba" [11]. Ella, muerta y viva, presencia cierta y
simulacro, también monstruo y también &ngel, hacia la cual Mauro se dirigira, como
Dante tras su Beatrice, mientras el narrador permanece sin guiarlo ni acompafarlo.

Muchedumbre del infierno, mulsica humeante de la milonga como zonas
intermedias entre tiempos y espacios diversos y dispares. Lugar del desacomodo
también para las subjetividades del narrador/Virgilio, el Mauro/Dante y la
Celina/Beatrice; todos, como el resto, también hombres/monstruos:

"Puestos en un espacio intermedio (yo Virgilio) oiamos las tres
misicas y veiamos los tres circulos bailando. (...) Lo vi levantarse y
caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se
parecia a Celina. Yo me estuve quieto, fumandome un rubio sin apuro,
miréandolo ir y venir sabiendo que perdia su tiempo, que volveria
agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese
humo y esa gente" [12].

Ningun Dante da con las puertas del cielo sin la ayuda de su Virgilio, y ningun
instante partido vuelve a ser uno cuando se ha quebrado; asi como un espacio, una
vez fisurado, no regresa a su unidad. Multiplicacion que desacomoda tanto la
categoria del tiempo (pasado/presente), del espacio (milonga/infierno/paraiso) y de la
subjetividad (narrador/Virgilio, Mauro/Dante, Celina/Beatrice) en instancias tan
intercambiables como reversibles. Desacomodo que provoca desconcierto cuando ya
uno es el otro y ambos a la vez, finalmente ninguno en el anclaje imposible por un
lado Unico de la dicotomia, pues lo dicotomico se ha triplicado y lo ambivalente y
contradictorio ha ingresado, otra vez, al espacio ludico de la paradoja como negacion
de identidades fijas.

El mencionado "desacomodo™ operado al nivel de la subjetividad, si bien rompe
con la unicidad a favor de una instancia dicotomica, desde que esta instancia es
siempre paradodjica y las identidades involucradas en ella resultan reversibles,
evadiendo toda jerarquizacién posible entre un uno mas verdadero que otro, no
suponen la mera figuracién de un doble en sentido tradicional. Sino, muy por el
contrario, segun creemos, ponen en juego lo doble en una zona de entrecruzamiento e
interseccion que no cancela la validez de uno a favor de otro. El pliegue mutuo al que
accede la subjetividad como consecuencia de este doblez propio de la paradoja ya
aludida, implica "el renunciamiento al doble, el abandono del proyecto de hacer que
el yo capte al yo en una contradictoria duplicacion de lo Gnico" [13], para captar, si,
lo multiple y heterogéneo en si, negando la duplicacién a favor del pliegue
paradédjico, afirmando que yo es otro, como lo expresé Rimbaud, tal como lo
experimenta Alina Reyes en Lejana.



En éste relato, tal dislocamiento se observa en el cambio de narradores que
alternan la primera y tercera persona: clara muestra de que aquella a la que se refieren
es, al mismo tiempo, yo/ella. En los fragmentos narrados en primera persona, por otra
parte, las alusiones al yo se encuentran intercaladas por referencias a una ella que
remite a Alina misma:

"Le pasaba a aquélla, a mi tan lejos. Algo terrible debi6 pasarle, le
pegaban o se sentia enferma. (...) Porque a mi, a la lejana, no la quieren™
[14].

El paraddjico pliegue que se efectla entre yolella que remiten una a otra
simultaneamente, se extiende hacia un andlogo dislocamiento de la coordenada
espacial, pues cada vez que yo es ella, aqui es alli y viceversa: "Sélo queda Budapest
porque alli es el frio, alli me pegan y me ultrajan” [15]. Quizés sea en este relato
donde la interseccion del aqui/alla junto al yo/ella manifiestan de manera mas intensa
su alejamiento de la categoria de lo doble en sentido tradicional -donde uno es falsa
copia de un real verdadero, entre los cuales se da una relacion de jerarquia-
afirmandose en lo ambivalente no clausurable de la paradoja, en el juego sin fin de
las identidades en intercambio, en la vacilacion perenne de un espacio sin lindes fijos.

Tal posibilidad de revertir los 6rdenes del yo/ella y confundir la identidad de las
subjetividades en ambas implicadas, queda mas que manifiesto en los Gltimos
parrafos de Lejana, donde la narracion en tercera persona da cuenta del encuentro
entre Alina y su otra y de la separacion después de la cual la otra es Alina y
viceversa:

"Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado.
Ahora si gritd. de frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos
rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su
sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara
y yéndose" [16].

El abrazo, como un umbral, permite el acceso a la reversibilidad, hace posible el
doblez entre las subjetividades del yo/ella y, aunque en una lectura superficial
pareciera que es una instancia definitoria por la cual finalmente Alina fija su
identidad en la otra y viceversa, la paradoja subsiste, cuando la lectura, pertinaz
escrutadora de la sospecha, advierte que so6lo se traslada la mirada, la sensibilidad,
pero sin anular la paradoja, pues aquella que queda varada en medio del puente no
deja de notar que un resto de si permanece aun en la otra. En este sentido, la paradoja
del doblez no se anula, por el contrario, continta operando, aunque el cuento ya no
cuente, aunque el relato ya no relate qué sucede después, si es que algo puede
suceder. Por lo pronto, queda en movimiento el juego entrecruzado de ida y vuelta de
esta paradoja en la lejana region del sentido.

Sentido que no se encuentra absuelto de tropiezos en cada relato de "Bestiario"”;
lectura que obliga siempre a la relectura cada vez que se sumerge, de un texto a otro,
en el terreno del enrarecimiento y el desacomodo. Desacomodo de las coordenadas
del sentido que buscan asidero en espacios, tiempos y subjetividades en fuga,
paradéjicos y multiples en sucesivos pliegues y repliegues. Enrarecimiento de un
orden de cosas signado por la acechanza de algo otro que no deja de hacer tambalear
desde el fondo cualquier certidumbre posible de conjeturarse en la superficie de los
relatos.

El enrarecimiento al que nos referimos no sélo surge como consecuencia del
tratamiento paraddjico de las categorias textuales tradicionales de tiempo, espacio y
subjetividad. Hasta aqui hemos hecho hincapié en los relatos en los cuales la



trasgresion efectuada a la unicidad clasica de estas categorias resulta mas
complejamente articulada, borrando sus distinciones claras y distintas mediante la
apertura de zonas textuales propias del desacomodo paradéjico de las mismas y del
desconcierto de que es objeto la lectura, tornando al sentido ambivalente, blsqueda
de lo que se fuga, ahondamiento de la huella.

En adelante, nos referiremos a aquello que hace de los relatos de "Bestiario™ un
conjunto de textos signados por lo comun de una suerte de amenaza de algo otro, algo
extrafio y perturbador que irrumpe en el marco de lo conocido y que difiere las
expectativas del lector respecto de una lectura tradicional, lineal, sin sobresaltos. Se
trata de aquella transfiguracion del espacio de lo cotidiano en virtud de la cual -tanto
en los textos ya mencionados como en los aln no citados- lo Real en un principio
referido es trasladado a una zona en que toda realidad esperable se topa con lo
fantastico no previsto. Tornando lo Real imposible en irrealidad posible, nos
encontramos con otra paradoja en cuyo interior lo cotidiano/lo extraordinario se
rozan, se entrecruzan, se intersectan y, finalmente, acceden también al doblez [17]
por el cual lo cotidiano deviene extraordinario y viceversa; asi como sucede con lo
real y lo fantéstico.

La intrusion de lo extraordinario en un orden de cosas cotidiano y habitual
promueve el efecto de desconcierto tanto para el lector como, en muchos casos, para
los propios personajes de los relatos, arrastrados por la sensacion de algo siniestro y
perturbador que empuja desacomodando un orden de cosas dado de antemano
respecto del cual no se podia prever mayor sorpresa y, sin embargo, no deja de
sorprender y hacer tambalear. Efecto que tiene lugar, justamente, "cuando se borran
los limites entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real
algo que habiamos tenido por fantastico", segln sefiala Freud en su ensayo sobre "lo
ominoso" [18].

Irrupcidn de lo siniestro que trastoca y trastrueca un orden de cosas cotidiano como
sucede en Circe y tal como lo experimenta Mario cuando, finalmente, después de
numerosos indicios, lo extrafio se presenta concretamente y sin titubeos dentro de un
bombén elaborado por Delia que estalla como el desenlace mismo del relato,
desatando lo inesperado en el marco de lo rutinario, cotidiano y familiar. Algo
semejante ocurre hacia el final de Bestiario, cuando se sospecha que el terrible tigre
que ronda amenazante las cercanias de la casa de veraneo, no es mas que una de sus
habitantes sorprendida por los perros cuyo olfato persigue y detecta infaliblemente al
tigre dondequiera que se hallase. Fuerza destructora y letal que habita en lo
desconocido de una subjetividad aparentemente sin claroscuros, latente debajo de un
rostro de bondadosa calidez que, finalmente, no resulta ser otra cosa que una fragil
mascara que oculta a la bestia que acecha, perturba, mata.

Lo siniestro por lo cual lo familiar y cotidiano devienen en lo extrafio y
extraordinario; da cuenta de un algo mas, de algo otro existente tras la apariencia de
cada cosa. Ese "algo méas" que de manera latente, hasta su surgimiento, habita en el
corazon humano tanto como en lo desconocido de esos personajes y en lo no
explorado de lo Real, queda abiertamente expuesto en Carta a una sefiorita en Paris,
donde el protagonista convive con la inquietante capacidad de extraer conejitos de su
garganta:

"Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en
la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la
pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es
veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo instante. (...) Las
costumbres, Andreé, son formas concretas del ritmo, son la cuota de
ritmo que nos ayuda a vivir" [19].



Tan extraordinario don de escupir animalitos desde el fondo de una glotis humana
resulta todavia méas extraordinario por el tono natural, cotidiano, con que el mismo
protagonista y narrador explica a la ausente duefia de casa el motivo de la presencia
de esos once conejos que quedaran habitando su casa aln cuando él ya se haya ido,
¢0 cuando el narrador haya muerto? ¢es, quizas, su cuerpo, el que hacia el final del
relato queda inerte, sobre el suelo, siendo atenaceado por las mordeduras de los
roedores que él mismo dio a luz?:

"Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que caben la
alegria, los recuerdos, usted y acaso tanto mas. Esta este balcon sobre
Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que
les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal
vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse
pronto" [20].

La irrupcion de lo extrafio en un orden de cosas cotidiano se extiende hasta la
interseccién de lo fantastico y lo real, haciendo de éstos dos términos, entonces, una
nueva dicotomia torcida en un doblez que no deja posibilidad, finalmente, de
distinguir entre uno y otro claramente. Este doblez -tanto como los anteriormente
observados a nivel del tiempo, el espacio y la subjetividad- tornan esa zona de
desacomodo y enrarecimiento (que tiene lugar en cada uno de los relatos) en el
espacio donde el deslindamiento claro y distinto de las partes deviene distincion
indistinguible, espacio de lo indecidible donde la paradoja juega su juego de no
fijacion, de movimiento de interseccion y entrecruzamiento incesantes. Alli, toda
certeza desemboca en multiples preguntas; toda realidad en una instancia a la que
ningun imposible le esta vedado; toda lectura, en una relectura fugada tras un sentido
gue ya ha soltado definitivamente las amarras de la unicidad.

Sin embargo, la ruptura efectuada en el interior de una realidad referida en
principio como cotidiana y normal, no destruye ni desplaza a ésta en favor de la
llegada de otra realidad, no-cotidiana, anomal. Antes bien, hace posible la paradéjica
convivencia de ambas en un doblez que las complejiza y desacomoda pero no las
anula, ni a una ni a otra, sino que deja entrar a una en otra de manera simultanea en lo
heterogéneo e indecidible.

La exploracién en lo otro, por lo tanto, atenta, trasgrediendo, toda expectativa
aferrada a lo tradicional; perturbando toda lectura sobre la inestabilidad de un texto
que la hace temblar tras la sospecha de lo que sus expectativas no preveian. Esta
escritura, "esta destruccion de formas tradicionales, tiene la caracteristica de un
tlnel; destruye para construir" [21], segun lo expresado por el mismo Cortazar.
Tuneles que socavan la quietud del texto que es madriguera en cuyo fondo se mueven
y se apaciguan, van y vienen, las criaturas de un bestiario que no llega a atraparlas, a
clasificarlas ni, menos aln, a amarrarlas mientras roen y corroen los senderos
conocidos del lector, abriendo agujeros en la superficie por donde se desliza y cae
para construir otra lectura, para buscar otra escritura, otro lenguaje, con que decir lo
que late sin forma ni letra, alla abajo, en lo no dicho, al otro lado del espejo donde ya
no se refleja el mundo sino su reverso desconocido y desconcertante, donde el sentido
confunde como la mancuspia y encuentra siempre otra salida, otro tiempo, otro modo,
otro posible.

Notas:

[1] Blanchot, Maurice. "La escritura del desastre”. Venezuela: Monte Avila
Editores. 1990. P. 14.



[2] Cortazar, Julio. Casa tomada, en; "Bestiario”. Madrid: Santillana. 2001. P.
15.

[3] id. P. 20.

[4] Tomo aqui la nocién de paradoja en sentido delezuiano, como aquello que
"no soporta la separacion ni la distincion (...) La paradoja es la afirmacion
de los dos sentidos a la vez. (...) Es la identidad infinita de los dos sentidos a
la vez, del futuro y del pasado, de la vispera y el dia después, del mas y el
menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa
y el efecto”. Deleuze, Gilles. "Ldgica del sentido". Barcelona: Paid6s. 1989.
P. 25-26.

[5] Cortazar, Julio. Omnibus, en: Ob. Cit. P. 55-56

[6] Id. P. 69.

[7] Cortazar, Julio. Las puertas del cielo, en: Ob. Cit. P. 125.

[8] id. P. 135.

[9] Rosset, Climent. "Lo real y su doble". Madrid: Tus Quets. P. 87
[10] Cortazar, Julio. Las puertas del cielo, en: Ob. Cit. P. 131-132
[11] id. P. 138

[12] id. P. 129 - 139

[13] Rosset, Climent. "Lo real y su doble". Ob. Cit. P. 85.

[14] Cortazar, Julio. Lejana, en: Ob. Cit. P.40.

[15] id. P. 42

[16] id. P.50-51

[17] Nos referimos previamente y en lo que sigue al sentido de pliegue o doblez
propuesto por Derrida, quien efectla otra vuelta de tuerca a la nocién
deleuziana de 'paradoja’, extendiendo su alcance ain mas y entendiéndose
como tal el "pliegue de una doblez segn la cual es, fuera de si, en si, a la vez
su propio exterior y su propio interior; entre el exterior y el interior,
haciendo entrar el exterior en el interior y volviendo al antro o al otro en su
superficie" (Derrida, Jaques. La doble sesion, en. “La diseminacién”. Madrid:
Fundamentos. 1975. P. 343). Siendo, entonces, lo que disloca toda oposicién
plegando los términos de cualquier dicotomia sobre si mismos e injertando
uno en otro, el pliegue o doblez es oscilacion entre la doble llamada de la
afirmacion y la negacion, el uno y el otro, etc.

[18] Freud, Sigmund. Lo ominoso, en: "Obras completas”. Bs. As.: Ed.
Amorrortu. 1979. P. 244,

[19] Cortazar, Julio. Carta a una sefiorita en Paris, en; Ob. Cit. P. 24-25

[20] id. P. 34-35.



[21] Cortazar, Julio. Teoria del tanel, en: Obra critica 1. Madrid: Alfaguara.
1994. P. 66.
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