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Algunas veces -quizás en el mejor de los casos- la lectura de un texto arrastra al 
lector hacia una zona donde es posible la travesía incierta, el hundimiento en la 
neblina, la búsqueda vana de estabilidad en la vacilación y el temblor para el ansia de 
hallar un sentido, un anclaje siempre diferido en la inminente diseminación mientras 
persevera, vanidosa, su búsqueda. "La literatura es vanidad y persecución del viento; 
esto es todo", escribió Margeurite Duras días antes de su muerte. Y puede que eso sea 
todo, aunque quizás haya algo más: la fuga que desnuda de toda certidumbre deviene 
otra lectura en el delicioso e inquietante terreno del espacio literario, donde el viento 
otorga -momentáneamente- el atisbo de lo encontrable: en el soplo que disipa, un 
intervalo para reconocer las huellas, las facciones de su presencia fugitiva. Y 
entonces, la posibilidad de observar y dar cuenta de la grieta, de la fisura por la cual 
el texto y sus sentidos se escurren, nos llevan hacia sí, en estas páginas, en esta 
escritura, entregadas al vanidoso buscar de la mirada y las palabras para lo extraño 
que convoca la desazón y celebra la levedad de la certidumbre en el vendaval interior 
de la escritura. 

Y ese texto hacia el que la persecución y la escritura se dirigen, será "Bestiario", el 
volumen de relatos de Julio Cortázar. Aquel que "más que la inestabilidad (la no 
fijación) propone el desconcierto, el desacomodo" [1] a partir del particular 
tratamiento que efectúa respecto de las tradicionales categorías literarias de la 
subjetividad, el espacio y el tiempo. Categorías textuales o coordinadas de lectura, de 
sentido, que clásicamente se identifican por su carácter unitario, claro y distinto como 
sustento de la lectura, de una semejante unicidad de sentido. Pero esta unidad, junto a 
la seguridad de su identificación precisa y distinguible, acceden, en el citado texto, a 
instancias de lo múltiple, de lo heterogéneo, de lo ambivalente. Puestas en juego 
sobre la urdimbre de una paradoja cuyos hilos tejen el entramado de una lógica del 
relato que es ruptura de toda lógica como posibilidad de asignación de identidades 
fijas; de clasificación, de quietud para cada indócil criatura de un bestiario que escapa 
a toda fijación y filiación.  

Cada relato de "Bestiario" nos pone, pues, ante un desacomodo, un efecto de 
dislocamiento que afecta las coordenadas de tiempo, espacio o subjetividad, mediante 
las cuales la lectura discurre tradicionalmente hallando puntos fijos de referencia, 
lugares de anclaje claros y unitarios. Planos temporales y espaciales diversos, o bien 
subjetividades ambivalentes, que abren un espacio de cruce por el cual lo unitario se 
problematiza en diversas instancias de intersección de lo contradictorio y lo múltiple. 
Pronto la linealidad de toda lectura se tuerce en el encuentro con lo extraño, y llega lo 
perturbador de toda fijación en el espacio lúdico de un texto donde cualquier 
estabilidad tambalea.  

Podría decirse que, en conjunto, el desacomodamiento que producen dichos relatos 
-en lo concerniente a las expectativas del lector como en lo que se refiere a la 
trasgresión de la unidad de las categorías textuales tradicionales- procede, en 
principio, por el surgimiento de una zona textual que irrumpe y rompe la linealidad 
de una lectura cuya expectativa se cierne en la expectativa de un devenir impasible. 
Expectativa que se fragua, de un momento a otro, cuando se advierte la inminencia de 
una grieta que desgarra y altera un orden de cosas con el advenimiento de algo 
extraño y perturbador. Esto se observa ya en el relato que abre el volumen, Casa 
Tomada, con la descripción de la vida cotidiana de dos hermanos que habitan una 
casona signada por el vago estatismo de los recuerdos y de una rutina repetida casi 
mecánicamente de manera diaria. Esa rutina, consolidada ya como una vida de 



clausura acaso monacal, o por lo menos secreta, en extremo íntima, se modificará 
progresivamente cada vez que desde los fondos de la casa irrumpan ruidos a causa de 
los cuales las habitaciones de la casa irán siendo cerradas y su acceso vedado: 

"El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la 
alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo 
tiempo o segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde 
aquellas piezas hasta la puerta. (…) Felizmente la llave estaba puesta de 
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. (…) 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo" 
[2].  

Y tanto como la rutina va alterando su monótono ritmo de a poco, igualmente la 
lectura del texto se ve llevada a leer algo más, algo que no se dice, lo oculto tras la 
vida callada de los hermanos. Llevada hacia aquello que los ruidos no dicen, hacia 
esa presencia que avanza y no se manifiesta más que en insinuación, la inicial línea 
de lectura se bifurca entre lo dicho y lo no-dicho, lo que se muestra y describe, por un 
lado, lo que se insinúa y se esconde, por otro. Pues la respuesta permanece latente 
para la pregunta sobre qué son esos ruidos, de dónde provienen, por qué los hermanos 
son progresivamente aislados por ellos hasta ser expulsados de la casa. Acaso ¿los 
hermanos son quienes habitan la casa, o es ella quien los habita y, más tarde los 
desaloja? Y si hay alguien más ¿quién es, quiénes son, por qué avanzan, para qué?. 
La creciente y acuciante reducción del espacio de la casona, a pesar de provocar 
vanas preguntas sin respuestas definitivas, nos permite advertir dos consecuencias en 
gran medida claras: en esta grieta por la cual el texto nos hunde en una zona de lo 
impreciso y desconcertante, el espacio de la casa como unidad queda dividido entre 
un aquí (donde habitan los hermanos) y un allá (el de los ruidos), al mismo tiempo 
que otra dualidad entra en juego: el "nosotros" de los hermanos que se desplazan con 
la sospecha de una amenaza inconfrontable hacia el "afuera" y el "ellos" de lo no 
nombrado que avanza hacia el "adentro": 

"Y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la 
puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún 
pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y 
con la casa tomada" [3].  

El acecho de eso "otro" que no se menciona y por lo cual la unidad del espacio de 
la casa se divide entre un aquí/allá (lo conocido y lo extraño, al mismo tiempo) abre 
otras dicotomías: si esa casona es el lugar habitado al que se pertenece, la intrusión de 
aquello otro despoja de la pertenencia y lleva del adentro hacia el afuera y, a la vez, 
confronta el nosotros y el ellos. Lo paradójico de estas dicotomías surgidas como 
consecuencia de un desacomodado orden de cosas ahora desconcertante, radica en 
que ninguno de sus términos termina por excluir al otro una vez que la casa es 
tomada por completo hasta expulsar a los hermanos. Porque, si la casa es el lugar del 
nosotros que la habita, al ser expulsados de ella los hermanos, ese nosotros que les 
era propio se ve revertido por el ellos una vez estando fuera, mientras que el ellos del 
afuera se apodera del nosotros que ahora ocupa el adentro. Vale decir, ese aquí/allá 
que comienza a bifurcar la unidad del espacio y la identidad de los personajes 
respecto a él, se multiplica en otras dos dicotomías: adentro/afuera, nosotros/ellos, 
cuya reversibilidad hace que ninguno de sus términos clausure al otro ni, tampoco, 
uno se encuentre finalmente jerarquizado respecto del otro. Si el "nosotros" de los 
hermanos que estaban "adentro" se revierte hacia un "ellos" que en adelante están del 
lado de "afuera", y la misma casa como espacio del interior se vuelve espacio 
exterior, la dicotomía (y su lógica jerarquizante y excluyente) desembocan en una 
configuración del espacio en lo ambivalente y en lo reversible, en lo paradójico como 
aquello que entrecruza ambos términos en un juego mutuo por el cual la validez de 



uno no cancela ni niega la validez del otro. La paradoja juega a la dualidad, se interna 
en lo contradictorio, lo ambivalente, lo heterogéneo de dos planos que se entrecruzan 
y se problematizan en su afirmación simultánea [4].  

Un juego semejante de paradójico entrecruzamiento entre un nosotros/ellos a partir 
de un pasaje del adentro al afuera -y viceversa- se observa en Ómnibus, donde ya el 
espacio no se caracteriza por lo estático (al menos en apariencia) propio de la casa, 
sino por el espacio móvil de un colectivo de línea que no deja de marcar una confusa 
instancia divisoria entre un adentro/afuera. También aquí se da una suerte de amenaza 
por parte de algo extraño a lo cotidiano que acecha a la pasajera protagonista a lo 
largo de su viaje desde la esquina de Avenida San Martín y Nogoyá hasta Retiro. 
Observada minuciosamente desde su ingreso al ómnibus por el resto de los pasajeros 
que ya ocupaban los asientos antes de su llegada, aquellos que se dirigen al 
cementerio de Chacarita, las miradas hacen de la presencia de Clara algo extraño, 
molesto, una intrusa en medio de esos individuos que la escrutan minuciosamente con 
sus ojos escondidos o asomados, con su apariencia de muertos y su pestilencia que 
emana tras los incontables y diversos ramos de flores: 

"Parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con 
un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no por la 
coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los 
pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, una 
razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía) (…) Se 
posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos 
la estuvieran mirando" [5].  

En ese ómnibus -que bien parece una barca que conduce a los muertos hacia el otro 
mundo- lo cotidiano nuevamente se vuelve extraño y el orden de cosas habitual 
(tomar un colectivo, pagar el boleto, andar el trayecto hacia el destino) junto al 
espacio de lo rutinario, se vuelven zonas de lo confuso. El ingreso al 168 marca, 
pronto, un desconcierto en el seno de aquellas cosas, una grieta entre lo que sucede 
fuera y dentro de él. Este lugar de tránsito y pasaje imprime su pasaje hacia el plano 
de la subjetividad también: dentro del colectivo la presencia de Clara y el muchacho 
que en el último tramo la acompaña, marca la distinción entre un nosotros/ellos 
respecto del resto de los viajeros. Pero esto se revierte cuando el exterior y el interior 
con respecto al ómnibus, hace que el "nosotros" del adentro, distinto del "ellos" de 
quienes ya han bajado, se modifique y Clara y su acompañante, una vez fuera del 
ómnibus, busquen un puesto, compren un ramo de flores cada uno y prosigan su 
camino como lo hacían los otros dentro del vehículo: en silencio, separados, sus caras 
entre flores: 

"[el] eligió dos ramos de pensamientos. Alcanzó uno a Clara, después 
le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando 
siguieron andando (él no volvió a tomarla del brazo) cada uno llevaba su 
ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento" [6].  

Esta reversibilidad efectuada entre el nosotros/ellos por el cual unos asumen, 
finalmente, la identidad de los otros, hace del ómnibus el lugar de entrecruzamiento, 
imprimiendo en quienes les eran extraños e intrusos, el pasaje hacia lo diverso: Clara 
y su compañero, una vez fuera, asumen una identidad semejante a la de los anteriores 
pasajeros. Identidades, pues, reversibles, no sometidas a fijación alguna que 
permanecen en una instancia paradójica, pues no sabemos qué efecto ha causado en 
los demás el descenso del vehículo, ni cuál será el devenir de los que ahora aferran 
los ramos.  

Y tanto como el ómnibus marca una división entre un exterior y un interior, un 
dentro/fuera que enrarece y desacomoda el espacio común de un orden de cosas 



estable, también sugiere la presencia de otra dicotomía paradójica que convive en sí, 
la de los planos vida/muerte, desde que esos pasajeros entre flores culminan su 
trayecto en el cementerio y todo en su aspecto connota apariencias cadavéricas; desde 
que ese cementerio parecería ser el destino final del mismo vehículo, forzado luego a 
llegar hasta Retiro y abandonar a sus últimos ocupantes que luego devienen 
caminantes entre flores, autómatas sin rumbo en la fascinación del regalo para las 
lápidas. ¿Quiénes son los muertos, finalmente? ¿Había muertos, o sólo eran 
aparentes? ¿Qué diferencia existe entre unos y otros? En este sentido, se observa en 
Ómnibus un punto paradójico a partir del desacomodo múltiple que se efectúa entre 
los planos de nosotros/ellos, dentro/fuera, vida/muerte.  

Un dislocamiento semejante de la estabilidad de planos distinguibles que acceden a 
un punto paradójico de intersección y entrecruzamiento, tiene lugar en Las puertas 
del cielo. Aquí también los planos de vida/muerte junto a un espacio y un tiempo 
enrarecidos en lo paradojal vuelven a presentarse, si bien, según creemos, en un nivel 
mayor de complejidad. En insoslayable intertextualidad respecto de la "Divina 
Comedia" dantesca, el citado relato conjuga una problemática configuración de las 
coordenadas espacio-temporales junto a una articulación de subjetividades alteradas 
en su carácter unitario, en el marco de un juego paradójico entre los planos de 
vida/muerte que se entrecruzan paralelamente a los espacios paraíso/infierno.  

La muerte de Celina impone la "suspensión de un orden" [7] que, luego, la visita 
del narrador y Mauro al Santa Fe Palace pone en acción. En la atmósfera de humo, 
calor, música, bailes y alcohol de la milonga, el tiempo presente en el cual los amigos 
conversan, beben y bailan, se ve penetrado por instantes propios del pasado que de 
manera progresiva y acumulativa transfiguran ese tiempo presente haciendo que las 
limitaciones del "instante cierto" -como diría Borges- resulten por demás confusas. 
Intersección de tiempos que abren una fisura por la cual el recuerdo y la vivencia 
actual difuminan sus fronteras, confundiéndose pasado/presente en un mismo instante 
de planos reversibles e intercambiables: el "ahora" es el ahora de la escritura del 
narrador, también el presente de la acción narrada que no deja de ser una porción de 
pasado, constantemente intersectada por otras, en virtud de lo cual el tiempo se 
disemina en instantes pretéritos tan heterogéneos como múltiples, sin ordenamiento 
fijo ni, menos aún, lineal. El momento presente, por lo tanto, pierde sus fronteras 
estables, ya que toda escritura, una vez plasmada, es un instante de pasado; porción 
de tiempo perdido que se recobra en una lectura donde ese presente -no más que 
simulacro de presente; tiempo en constante fuga- no deja de cruzarse 
permanentemente con lo propio del pasado: 

"Yo me vi también en Rácing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese 
tango que ella canturreó toda la noche y en el taxi de vuelta. (…) Ahora 
(ahora que escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años en 
Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el 
fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde y acre. 
Mauro echó atrás la silla y se sostuvo con un codo en la mesa" [8].  

Tiempo desacomodado que desacomoda, a su vez, los lugares fijos de la 
subjetividad. Tiempo que transfigura presente en pasado y viceversa, al mismo 
tiempo que transfigura el espacio de lo cotidiano, de lo Real imposible en la 
irrealidad posible: mientras el tiempo rompe con sus fronteras divisorias estables. 
"Naufragio vertiginoso de lo real, al que viene a faltarle todo aquí y ahora" [9] como 
consecuencia de lo cual la milonga va adquiriendo la apariencia y la tangibilidad de 
un infierno de características dantescas, allí donde los asistentes que bailan, observan, 
deambulan y beben, se ven transfigurados en monstruos:  

"Los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza 
giran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al 



fin la paridad, la completación. (…) Además está el olor, no se concibe a 
los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, 
uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los 
sobacos, después lo importante, lociones, rimel, el polvo en la cara de 
todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo" 
[10]. 

La milonga es al mismo tiempo el "hogar de los monstruos", el infierno; los 
compadritos, cantantes y bailarinas, bestias de naturaleza infernal que se mueven 
entre el humo y la música, que se frotan en la danza, en la mirada, en el olor. 
Multiplicidad por la que se disipa el espacio milonga/infierno y el tiempo 
presente/pasado en planos que se entrecruzan y se intersectan hasta lo indistinguible. 
Lugar de lo Real que a cada paso deviene más fantástico, la milonga/infierno es 
también otra cosa: el paraíso en el cual el narrador y su amigo encuentran a la difunta 
Celina, como en los viejos tiempos "bebiendo el tango con toda la cara que una luz 
amarilla de humo desdecía y alteraba" [11]. Ella, muerta y viva, presencia cierta y 
simulacro, también monstruo y también ángel, hacia la cual Mauro se dirigirá, como 
Dante tras su Beatrice, mientras el narrador permanece sin guiarlo ni acompañarlo. 

Muchedumbre del infierno, música humeante de la milonga como zonas 
intermedias entre tiempos y espacios diversos y dispares. Lugar del desacomodo 
también para las subjetividades del narrador/Virgilio, el Mauro/Dante y la 
Celina/Beatrice; todos, como el resto, también hombres/monstruos: 

"Puestos en un espacio intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres 
músicas y veíamos los tres círculos bailando. (…) Lo vi levantarse y 
caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se 
parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, 
mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, que volvería 
agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese 
humo y esa gente" [12]. 

Ningún Dante da con las puertas del cielo sin la ayuda de su Virgilio, y ningún 
instante partido vuelve a ser uno cuando se ha quebrado; así como un espacio, una 
vez fisurado, no regresa a su unidad. Multiplicación que desacomoda tanto la 
categoría del tiempo (pasado/presente), del espacio (milonga/infierno/paraíso) y de la 
subjetividad (narrador/Virgilio, Mauro/Dante, Celina/Beatrice) en instancias tan 
intercambiables como reversibles. Desacomodo que provoca desconcierto cuando ya 
uno es el otro y ambos a la vez, finalmente ninguno en el anclaje imposible por un 
lado único de la dicotomía, pues lo dicotómico se ha triplicado y lo ambivalente y 
contradictorio ha ingresado, otra vez, al espacio lúdico de la paradoja como negación 
de identidades fijas.  

El mencionado "desacomodo" operado al nivel de la subjetividad, si bien rompe 
con la unicidad a favor de una instancia dicotómica, desde que esta instancia es 
siempre paradójica y las identidades involucradas en ella resultan reversibles, 
evadiendo toda jerarquización posible entre un uno más verdadero que otro, no 
suponen la mera figuración de un doble en sentido tradicional. Sino, muy por el 
contrario, según creemos, ponen en juego lo doble en una zona de entrecruzamiento e 
intersección que no cancela la validez de uno a favor de otro. El pliegue mutuo al que 
accede la subjetividad como consecuencia de este doblez propio de la paradoja ya 
aludida, implica "el renunciamiento al doble, el abandono del proyecto de hacer que 
el yo capte al yo en una contradictoria duplicación de lo único" [13], para captar, sí, 
lo múltiple y heterogéneo en sí, negando la duplicación a favor del pliegue 
paradójico, afirmando que yo es otro, como lo expresó Rimbaud, tal como lo 
experimenta Alina Reyes en Lejana.  



En éste relato, tal dislocamiento se observa en el cambio de narradores que 
alternan la primera y tercera persona: clara muestra de que aquella a la que se refieren 
es, al mismo tiempo, yo/ella. En los fragmentos narrados en primera persona, por otra 
parte, las alusiones al yo se encuentran intercaladas por referencias a una ella que 
remite a Alina misma: 

"Le pasaba a aquélla, a mí tan lejos. Algo terrible debió pasarle, le 
pegaban o se sentía enferma. (…) Porque a mí, a la lejana, no la quieren" 
[14]. 

El paradójico pliegue que se efectúa entre yo/ella que remiten una a otra 
simultáneamente, se extiende hacia un análogo dislocamiento de la coordenada 
espacial, pues cada vez que yo es ella, aquí es allí y viceversa: "Sólo queda Budapest 
porque allí es el frío, allí me pegan y me ultrajan" [15]. Quizás sea en este relato 
donde la intersección del aquí/allá junto al yo/ella manifiestan de manera más intensa 
su alejamiento de la categoría de lo doble en sentido tradicional -donde uno es falsa 
copia de un real verdadero, entre los cuales se da una relación de jerarquía- 
afirmándose en lo ambivalente no clausurable de la paradoja, en el juego sin fin de 
las identidades en intercambio, en la vacilación perenne de un espacio sin lindes fijos.  

Tal posibilidad de revertir los órdenes del yo/ella y confundir la identidad de las 
subjetividades en ambas implicadas, queda más que manifiesto en los últimos 
párrafos de Lejana, donde la narración en tercera persona da cuenta del encuentro 
entre Alina y su otra y de la separación después de la cual la otra es Alina y 
viceversa: 

"Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. 
Ahora sí gritó. de frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos 
rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su 
sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara 
y yéndose" [16].  

El abrazo, como un umbral, permite el acceso a la reversibilidad, hace posible el 
doblez entre las subjetividades del yo/ella y, aunque en una lectura superficial 
pareciera que es una instancia definitoria por la cual finalmente Alina fija su 
identidad en la otra y viceversa, la paradoja subsiste, cuando la lectura, pertinaz 
escrutadora de la sospecha, advierte que sólo se traslada la mirada, la sensibilidad, 
pero sin anular la paradoja, pues aquella que queda varada en medio del puente no 
deja de notar que un resto de sí permanece aún en la otra. En este sentido, la paradoja 
del doblez no se anula, por el contrario, continúa operando, aunque el cuento ya no 
cuente, aunque el relato ya no relate qué sucede después, si es que algo puede 
suceder. Por lo pronto, queda en movimiento el juego entrecruzado de ida y vuelta de 
esta paradoja en la lejana región del sentido.  

Sentido que no se encuentra absuelto de tropiezos en cada relato de "Bestiario"; 
lectura que obliga siempre a la relectura cada vez que se sumerge, de un texto a otro, 
en el terreno del enrarecimiento y el desacomodo. Desacomodo de las coordenadas 
del sentido que buscan asidero en espacios, tiempos y subjetividades en fuga, 
paradójicos y múltiples en sucesivos pliegues y repliegues. Enrarecimiento de un 
orden de cosas signado por la acechanza de algo otro que no deja de hacer tambalear 
desde el fondo cualquier certidumbre posible de conjeturarse en la superficie de los 
relatos.  

El enrarecimiento al que nos referimos no sólo surge como consecuencia del 
tratamiento paradójico de las categorías textuales tradicionales de tiempo, espacio y 
subjetividad. Hasta aquí hemos hecho hincapié en los relatos en los cuales la 



trasgresión efectuada a la unicidad clásica de estas categorías resulta más 
complejamente articulada, borrando sus distinciones claras y distintas mediante la 
apertura de zonas textuales propias del desacomodo paradójico de las mismas y del 
desconcierto de que es objeto la lectura, tornando al sentido ambivalente, búsqueda 
de lo que se fuga, ahondamiento de la huella.  

En adelante, nos referiremos a aquello que hace de los relatos de "Bestiario" un 
conjunto de textos signados por lo común de una suerte de amenaza de algo otro, algo 
extraño y perturbador que irrumpe en el marco de lo conocido y que difiere las 
expectativas del lector respecto de una lectura tradicional, lineal, sin sobresaltos. Se 
trata de aquella transfiguración del espacio de lo cotidiano en virtud de la cual -tanto 
en los textos ya mencionados como en los aún no citados- lo Real en un principio 
referido es trasladado a una zona en que toda realidad esperable se topa con lo 
fantástico no previsto. Tornando lo Real imposible en irrealidad posible, nos 
encontramos con otra paradoja en cuyo interior lo cotidiano/lo extraordinario se 
rozan, se entrecruzan, se intersectan y, finalmente, acceden también al doblez [17] 
por el cual lo cotidiano deviene extraordinario y viceversa; así como sucede con lo 
real y lo fantástico.  

La intrusión de lo extraordinario en un orden de cosas cotidiano y habitual 
promueve el efecto de desconcierto tanto para el lector como, en muchos casos, para 
los propios personajes de los relatos, arrastrados por la sensación de algo siniestro y 
perturbador que empuja desacomodando un orden de cosas dado de antemano 
respecto del cual no se podía prever mayor sorpresa y, sin embargo, no deja de 
sorprender y hacer tambalear. Efecto que tiene lugar, justamente, "cuando se borran 
los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como real 
algo que habíamos tenido por fantástico", según señala Freud en su ensayo sobre "lo 
ominoso" [18].  

Irrupción de lo siniestro que trastoca y trastrueca un orden de cosas cotidiano como 
sucede en Circe y tal como lo experimenta Mario cuando, finalmente, después de 
numerosos indicios, lo extraño se presenta concretamente y sin titubeos dentro de un 
bombón elaborado por Delia que estalla como el desenlace mismo del relato, 
desatando lo inesperado en el marco de lo rutinario, cotidiano y familiar. Algo 
semejante ocurre hacia el final de Bestiario, cuando se sospecha que el terrible tigre 
que ronda amenazante las cercanías de la casa de veraneo, no es más que una de sus 
habitantes sorprendida por los perros cuyo olfato persigue y detecta infaliblemente al 
tigre dondequiera que se hallase. Fuerza destructora y letal que habita en lo 
desconocido de una subjetividad aparentemente sin claroscuros, latente debajo de un 
rostro de bondadosa calidez que, finalmente, no resulta ser otra cosa que una frágil 
máscara que oculta a la bestia que acecha, perturba, mata.  

Lo siniestro por lo cual lo familiar y cotidiano devienen en lo extraño y 
extraordinario; da cuenta de un algo más, de algo otro existente tras la apariencia de 
cada cosa. Ese "algo más" que de manera latente, hasta su surgimiento, habita en el 
corazón humano tanto como en lo desconocido de esos personajes y en lo no 
explorado de lo Real, queda abiertamente expuesto en Carta a una señorita en París, 
donde el protagonista convive con la inquietante capacidad de extraer conejitos de su 
garganta: 

"Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en 
la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la 
pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es 
veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. (…) Las 
costumbres, Andreè, son formas concretas del ritmo, son la cuota de 
ritmo que nos ayuda a vivir" [19]. 



Tan extraordinario don de escupir animalitos desde el fondo de una glotis humana 
resulta todavía más extraordinario por el tono natural, cotidiano, con que el mismo 
protagonista y narrador explica a la ausente dueña de casa el motivo de la presencia 
de esos once conejos que quedarán habitando su casa aún cuando él ya se haya ido, 
¿o cuando el narrador haya muerto? ¿es, quizás, su cuerpo, el que hacia el final del 
relato queda inerte, sobre el suelo, siendo atenaceado por las mordeduras de los 
roedores que él mismo dio a luz?: 

"Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la 
alegría, los recuerdos, usted y acaso tanto más. Está este balcón sobre 
Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que 
les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal 
vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse 
pronto" [20]. 

La irrupción de lo extraño en un orden de cosas cotidiano se extiende hasta la 
intersección de lo fantástico y lo real, haciendo de éstos dos términos, entonces, una 
nueva dicotomía torcida en un doblez que no deja posibilidad, finalmente, de 
distinguir entre uno y otro claramente. Este doblez -tanto como los anteriormente 
observados a nivel del tiempo, el espacio y la subjetividad- tornan esa zona de 
desacomodo y enrarecimiento (que tiene lugar en cada uno de los relatos) en el 
espacio donde el deslindamiento claro y distinto de las partes deviene distinción 
indistinguible, espacio de lo indecidible donde la paradoja juega su juego de no 
fijación, de movimiento de intersección y entrecruzamiento incesantes. Allí, toda 
certeza desemboca en múltiples preguntas; toda realidad en una instancia a la que 
ningún imposible le está vedado; toda lectura, en una relectura fugada tras un sentido 
que ya ha soltado definitivamente las amarras de la unicidad.  

Sin embargo, la ruptura efectuada en el interior de una realidad referida en 
principio como cotidiana y normal, no destruye ni desplaza a ésta en favor de la 
llegada de otra realidad, no-cotidiana, anomal. Antes bien, hace posible la paradójica 
convivencia de ambas en un doblez que las complejiza y desacomoda pero no las 
anula, ni a una ni a otra, sino que deja entrar a una en otra de manera simultánea en lo 
heterogéneo e indecidible.  

La exploración en lo otro, por lo tanto, atenta, trasgrediendo, toda expectativa 
aferrada a lo tradicional; perturbando toda lectura sobre la inestabilidad de un texto 
que la hace temblar tras la sospecha de lo que sus expectativas no preveían. Esta 
escritura, "esta destrucción de formas tradicionales, tiene la característica de un 
túnel; destruye para construir" [21], según lo expresado por el mismo Cortázar. 
Túneles que socavan la quietud del texto que es madriguera en cuyo fondo se mueven 
y se apaciguan, van y vienen, las criaturas de un bestiario que no llega a atraparlas, a 
clasificarlas ni, menos aún, a amarrarlas mientras roen y corroen los senderos 
conocidos del lector, abriendo agujeros en la superficie por donde se desliza y cae 
para construir otra lectura, para buscar otra escritura, otro lenguaje, con que decir lo 
que late sin forma ni letra, allá abajo, en lo no dicho, al otro lado del espejo donde ya 
no se refleja el mundo sino su reverso desconocido y desconcertante, donde el sentido 
confunde como la mancuspia y encuentra siempre otra salida, otro tiempo, otro modo, 
otro posible.  

  

Notas: 

[1] Blanchot, Maurice. "La escritura del desastre". Venezuela: Monte Ávila 
Editores. 1990. P. 14. 



[2] Cortázar, Julio. Casa tomada, en: "Bestiario". Madrid: Santillana. 2001. P. 
15. 

[3] Íd. P. 20. 

[4] Tomo aquí la noción de paradoja en sentido delezuiano, como aquello que 
"no soporta la separación ni la distinción (…) La paradoja es la afirmación 
de los dos sentidos a la vez. (…) Es la identidad infinita de los dos sentidos a 
la vez, del futuro y del pasado, de la víspera y el día después, del más y el 
menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa 
y el efecto". Deleuze, Gilles. "Lógica del sentido". Barcelona: Paidós. 1989. 
P. 25-26. 

[5] Cortázar, Julio. Ómnibus, en: Ob. Cit. P. 55-56 

[6] Íd. P. 69. 

[7] Cortázar, Julio. Las puertas del cielo, en: Ob. Cit. P. 125. 

[8] Íd. P. 135. 

[9] Rosset, Climent. "Lo real y su doble". Madrid: Tus Quets. P. 87 

[10] Cortázar, Julio. Las puertas del cielo, en: Ob. Cit. P. 131-132 

[11] Íd. P. 138 

[12] Íd. P. 129 - 139 

[13] Rosset, Climent. "Lo real y su doble". Ob. Cit. P. 85. 

[14] Cortázar, Julio. Lejana, en: Ob. Cit. P.40. 

[15] Íd. P. 42 

[16] Íd. P.50-51 

[17] Nos referimos previamente y en lo que sigue al sentido de pliegue o doblez 
propuesto por Derrida, quien efectúa otra vuelta de tuerca a la noción 
deleuziana de 'paradoja', extendiendo su alcance aún más y entendiéndose 
como tal el "pliegue de una doblez según la cual es, fuera de sí, en sí, a la vez 
su propio exterior y su propio interior; entre el exterior y el interior, 
haciendo entrar el exterior en el interior y volviendo al antro o al otro en su 
superficie" (Derrida, Jaques. La doble sesión, en. “La diseminación”. Madrid: 
Fundamentos. 1975. P. 343). Siendo, entonces, lo que disloca toda oposición 
plegando los términos de cualquier dicotomía sobre sí mismos e injertando 
uno en otro, el pliegue o doblez es oscilación entre la doble llamada de la 
afirmación y la negación, el uno y el otro, etc.  

[18] Freud, Sigmund. Lo ominoso, en: "Obras completas". Bs. As.: Ed. 
Amorrortu. 1979. P. 244. 

[19] Cortázar, Julio. Carta a una señorita en París, en: Ob. Cit. P. 24-25 

[20] Íd. P. 34-35. 



[21] Cortázar, Julio. Teoría del túnel, en: Obra crítica I. Madrid: Alfaguara. 
1994. P. 66. 

  

Bibliografía:  

Blanchot, Maurice. "La escritura del desastre". Venezuela: Mte. Ávila 
Editores. 1990 

Cortázar, Julio. "Bestiario". Madrid: Santillana. 2001 

Cortázar, Julio. Teoría del túnel, en: Obra crítica I. Madrid: Alfaguara. 1994 

Deleuze, Gilles. "Lógica del sentido". Barcelona: Paidós. 1989. 

Deleuze, Gilles. "Mil mesetas". Barcelona: Pre-Textos. 1988. 

Derrida, Jaques. La doble sesión, en. La diseminación. Madrid: 
Fundamentos. 1975 

Freud, Sigmund. Lo ominoso, en: "Obras completas". Bs. As.: Ed. 
Amorrortu. 1979 

Rosset, Climent. "Lo real y su doble". Madrid: Tus Quets 

  

© Anahí Cano Lawrynowicz 2006 

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid 

  

  

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/


 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

