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-Es por eso que estas
fregado -dice  Alberto-.
Todo el mundo sabe que
tienes miedo.
Hay que trompearse de vez
en cuando para hacerse
respetar.

Si no, estaras reventado en
la vida.

La ciudad y los
perros

1. Con esas cosas esta amasado el barro

La criatura sale de su huevo, la reciben unas manos blandas como tijeras y una luz
calida como el corazén de un hongo atémico. Entonces la criatura lanza su Unica
defensa: el grito. El tiempo pasa, y ese grito que anulaba el dolor, ahora es un signo
de debilidad. La criatura entonces calla, pero el grito sobrevive adentro, como ese
sonido fantasmal de una explosién que llena el vacio entre los planetas.

La ciudad y los perros, novela del peruano Mario Vargas Llosa, expone de manera
cruda y descarnada la forma en que la violencia se asoma al mundo de una juventud
que va creciendo a la par de las manifestaciones agresivas, como filtro casi
obligatorio por el que debe pasar para formarse, permanecer y prevalecer dentro de
una sociedad hostil que, al parecer, no admite a los débiles. La vida alimentandose de
vida. El deseo de dominacion suprimiendo las normas éticas y morales asimiladas, y
en rienda suelta los instintos atavicos latentes bajo las costumbres civilizadas.

El texto se torna en un relato desesperanzador en lo que toca a una etapa de la vida
que, como lo es la juventud, supondria la expectativa por el futuro, la busqueda de las
oportunidades, el deseo de competencia sana. Pero no, en La ciudad y lo perros se va
cerrando un circulo alrededor de los muchachos que esperan convertirse en hombres.
Es un circulo que no les deja salida y que los va obligando, conciente e
inconcientemente, a enfrentarse para sobrevivir. Se trata de un caldo de cultivo que
va incendiando la mente, minando la resistencia y doblegando los principios, lo cual
lleva a que afloren los méas reconditos e impensables comportamientos, resultado de
un instintivo, esencial y bésicamente individual modo de proteccidn.

Es asi como al penetrar en esta novela estamos parados sobre un mundo que ha
crecido en medio del odio, los rencores, los egoismos y las soledades. lvan Bedoya
sefiala acertadamente que “la obra es una alusion denunciante, protesta porque en un
mundo asi no se puede decir que la juventud sea la mejor edad de la vida ya que esta
es violentada inmisericordemente en ese lacerante mundo peruano que Vargas Llosa
ha retratado con nitidez, con una claridad que fisicamente nos duele y nos sumerge en
la lectura de la obra novelesca mas critica de los falsos heroismos, de la mentira de
una brutalidad que no engendra sino insensibilidad y muerte” (Bedoya, 1980, p. 96).

No podemos esperar, pues, que el texto trate de ignorar una realidad que aqueja a
una sociedad en la que prevalecen valores autoimpuestos, en la que estan
frecuentemente presentes los filtros que califican a unos como mejores gque otros. Y
es que la sociedad que nos presenta la obra de Vargas Llosa, camina de la mano del
lastre de la violencia que ella misma ha creado al pensar que asi se fortalecia. Pero,
en Ultimas, la violencia se voltea y ataca sus mas preciados cimientos, se va
alimentando de las injusticias, crueldades y despojos que una sociedad asi va dejando



cuando aspira a prevalecer a pesar de cualquier intento individual por rebelarse -ya
sea de manera pasiva o activa-.

Los personajes de La ciudad y los perros quieren vencer la sensacion de
marginalidad que sienten cuando se enfrentan a una forma de vida que los va a
terminar aislando definitivamente si no se acercan a ella. De alli que se recurra a la
violencia como herramienta y vinculo predispuesto por la sociedad, con el fin de
identificarse con un mundo que, de otra forma, terminaria destruyéndolos o
anulandolos. Se llega asi a una homogenizacion negativa que va minando los
sentimientos y los valores de aquellos que, alguna vez y muy seguramente, tenian en
mente otra forma de concebir el mundo en el que nacieron.

Pero comencemos a sumergirnos en la obra para descubrir de manera mas clara esa
relacién sociedad-violencia presente en la misma. Cuando los nuevos cadetes
comienzan su educacion en el Leoncio Prado son recibidos por los cadetes de grados
mayores con un “bautizo”, acto lleno de violencia fisica y psicoldgica con el cual se
pretende recibir a los recién llegados, un episodio de carécter tradicional en el
colegio. Este hecho representa, de igual forma, una manera de dar a entender a los
“perros” -0 cadetes de primer afio- que tienen que respetar a los demas cadetes, razén
por la cual son tratados como seres que no tienen dignidad alguna ni merecen respeto.
Recordemos una parte del bautizo de Ricardo Arana, conocido como “el Esclavo”,
cuando los cadetes de un grado superior le piden que, junto a otro cadete nuevo, actue
COMO perro:

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él.
Debia ser de una de las ultimas secciones, porque era pequefio. Estaba con
el rostro desfigurado por el miedo y, apenas callé la voz, se vino contra él,
ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sinti6 en el
hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo
reacciond y mientras ladraba y mordia, tenia la certeza de que su piel se
habia cubierto por una pelambre dura, que su boca era un hocico
puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un latigo
(Vargas Llosa, 1973, p. 47).

Como vemos, es claro el sentido de deshumanizacion que Vargas Llosa quiere dar
a entender en el pasaje sefialado. Es el sometimiento que algunos seres humanos
imponen a otros, como una manera de autocomplacencia en una supuesta autoridad o
superioridad que, de alguna manera, se han ganado y que tienen que hacer valer. Ese
traspaso de lo humano a lo inhumano adquiere tintes dramaticos si se tiene en cuenta
la safia y la crueldad con la cual se actia. ElI ambiente planteado da a entender un
retroceso a lo primigenio, a los actos nacidos del instinto que dejan de lado cualquier
racionalidad posible. Esta deshumanizacion toca a los dos extremos presentes, es
decir, a los verdugos y a las victimas, ya que los primeros se regodean y vanaglorian
en sus acciones salvajes, mientras que los segundos son llevados a obedecerles de
manera casi autdmata, porque pareciera como si el hecho de negarse a permitir ser
humillados hubiera sido negado por una fuerza invisible pero poderosa y antigua.

Resulta interesante el hecho de que se denominen como “perros” a aquellos que
muestran cierta debilidad dado el grado al que pertenecen. El apelativo da cuenta de
seres a los cuales practicamente se les niega la posibilidad de razonar, es una forma
despectiva de referirse a personas de las cuales no se admite que puedan ser iguales.
La fuerza, expresada a través de la violencia, pasa a convertirse en factor de
dominacion, de cruel sometimiento a través del cual el victimario adquiere cierto
estatus que le permite protegerse a si mismo, ya que sirve como manera de
identificacion con el grupo al cual pertenece. Y es que muy seguramente Si no se
mostrara rudo, el cadete de afios mayores seria tildado de débil y pusilanime, lo cual,
en el mundo en el que se mueve, no seria una muy buena referencia.



En el pasaje sefialado, tocante al bautizo de los cadetes, encontramos el caso del
Jaguar. Este personaje no deja que lo bauticen, recurriendo a la violencia para
evitarlo. Cava, uno de los personajes de la novela, sefiala que el jaguar es distinto,
razén por la cual debe formar parte del grupo que no va a permitir que los sigan
humillando:

El es distinto. No lo han bautizado, Yo lo he visto. Ni les dio tiempo
siquiera, Lo llevaron al estadio conmigo, ahi detras de las cuadras. Y se
les reia en la cara, y les decia: ;Asi que van a bautizarme?, vamos a ver,
vamos a ver. Se les reia en la cara. Y eran como diez. [...] Algunos se
sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le
acercaban. Y por la virgen que todos tenian miedo, y juro que vi no sé a
cuantos caer al suelo, cogiéndose los huevos, o con la cara rota, fijense
bien. Y él se les reia y les gritaba: ¢Asi que van a bautizarme? Qué bien,
qué bien. (Vargas Llosa, 1973, p. 49).

El hecho narrado toma tintes de hazafia. EI Jaguar es un personaje que, luego de su
actuacion, toma fuerza y ocupa un lugar privilegiado dentro del Circulo, nombre dado
al grupo conformado por los cadetes nuevos para protegerse. Precisamente ese acto es
el que hace que lo llamen a conformar dicho grupo, ya que cuando en principio se
retnen los cadetes este se encuentra alejado. La violencia, pues, hace que Jaguar sea
aceptado y llamado a un grupo que toma como bandera el ataque para defenderse.
Estamos frente a la representacion de una sociedad que exalta la fuerza bruta,
personajes cuyo hilo de unién es su capacidad para golpear y no dejar que lo hagan
con ellos.

2. Voces como balazos

Muchos de los hechos a los cuales se enfrentan los cadetes en la novela se
inscriben en un contexto militar, ya que, aunque el colegio no es el propio ejército, si
esta regido por una disciplina basada en ideas castrenses. Por eso cabe mencionar la
critica implicita que el autor hace a un estamento que cierra los ojos ante hechos
violentos al considerarlos parte de la instruccion y de la formacién para “llegar a ser
hombres de verdad”. Y es que ese tipo de disciplina ambigua incita, por un lado, a la
violencia como forma de vida, mientras que por el otro obliga a no pensar ni razonar,
s6lo en obedecer érdenes. En un panorama asi Unicamente se da cabida a seres que se
dejan llevar por sus instintos, por el reflejo que les represente una ventaja, por
minima que sea, pero que no permite racionalizar o buscar soluciones mas alla de la
respuesta violenta y arbitraria.

Sodré sefiala que “cabe modernamente a la disciplina, entendida como la
regularidad de la conducta por presién, tanto externa como interna, sustituir el
empleo de la fuerza fisica”, y recuerda que por eso para Benthan la disciplina “es el
régimen adecuado para las fabricas, las escuelas, en tanto la violencia fisica sirve para
la esclavitud” (Sodré, 2001, p. 30). Pero la disciplina que se encuentra reinando en el
Leoncio Prado no se adecua a esta definicion, sino que, por el contrario, se convierte
en una imagen desfigurada, que no alcanza los objetivos a los que debiera llegar, es
decir, es una disciplina risible, poco contundente y con escasos resultados de fondo.

Se ha dicho que Vargas Llosa logra acercarse a la historia privada de su pueblo
para entregarla en forma descarnada, “con la desnudez de una evidencia, la de que la
violencia nos habita, el heroismo nuestro es brutal, la virtud nos es ajena en nuestra
picardia, en la verdad de una novela esta toda la mentira y la hipocresia de una
sociedad” (Bedoya, 1980, p. 94). Es cierto, pero va mas alla, porque simultaneamente



logra conformar un paralelo entre lo palpable y lo oculto, es decir, indaga en los
motivos que mueven a una sociedad a regirse por cierta clase de comportamientos, no
los describe simplemente sino que se sumerge en la mentalidad, en los antecedentes
de esos hechos para dar a entender su origen, su nacimiento y el lugar que se han
ganado, porque ellos no aparecen de un momento a otro sino que se van asentando
mediante una serie de escaramuzas que van dejando semilla en una sociedad que se
mueve a su ritmo.

La amistad entre los muchachos del colegio también esta salpicada del trato rudo y
grosero, lo cual pasa a convertirse en un codigo de convivencia que se convierte en
algo cotidiano. Este tipo de relacion le brinda a las ofensas y a las pequefias
agresiones un caracter especial, un tono mediador entre la presion rutinaria del
colegio y las angustias internas de los jovenes. Es un desfogue en medio de seres
cercanos, fundamentado en la asimilacion de un estilo particular de hablar,
comportarse y desenvolverse en ese mundo hostil que les rodea. Veamos un ejemplo
de lo que sucede en la convivencia diaria:

-¢Qué pasa? -dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar.
-El negro dice que eres un marica, Boa -afirmé Alberto.

-Dijo que le consta que eres un marica.

-Eso dijo.

-Se pasé mas de una hora rajando de ti.

-Mentira hermanito -dijo Vallano-. ;Crees que hablo de la gente por la
espalda?

Hubo nuevas risas

-Se esta burlando de ti -agreg6 Vallano-. ¢(No te das cuenta? -Levanto
la voz.- Me vuelves a hacer una broma asi, poeta, y te machuco. Te
advierto. Por poco me haces tener un lio con el muchacho.

-Uy -dijo Alberto-. ;Has oido, Boa? Te ha dicho muchacho.
-¢Quieres algo conmigo, negro? -dijo la voz ronca.

-Nada, hermanito -repuso Vallano-. TU eres mi amigo.
-Entonces no digas muchacho.

-Poeta, te juro que te voy a quebrar.

-Negro que ladra no muerde -dijo el Jaguar.

El Esclavo penso: “en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se
pelean de la boca para afuera, pero en el fondo se divierten juntos. Sélo a
mi me miran como a un extrafio”. (Vargas Llosa, 1973, pp. 122-123).

Todos son amigos y se divierten con esos juegos que, aunque hostiles, son su
manera de relacionarse y acercarse. Todos menos uno: Ricardo Arana, el Esclavo,
personaje que se destaca por su debilidad fisica y emocional para enfrentarse a las



presiones de un colegio en el cual su forma de ser no encaja. Pero lo interesante es
que el Esclavo no se acopla ni dentro ni fuera del Leoncio Prado. En el colegio
salesiano donde habia estado matriculado antes le llamaban ofensivamente “mufieca”,
por ser timido y asustadizo. Entra al Leoncio Prado precisamente para cambiar esa
actitud y convertirse en otro tipo de persona: fuerte y valiente, pero no lo logra.
Decide delatar a quienes robaron el examen de quimica para obtener la ansiada salida
que ve esfumarse debido a la decision de los militares que dirigen el colegio:

Ahora ya no tenia esperanza; nunca seria como el Jaguar, que se
imponia por la violencia, ni siquiera como Alberto, que podia desdoblarse
y disimular para que los otros no hicieran de él una victima. A €l lo
conocian de inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un esclavo.
(Vargas Llosa, 1973, p. 117).

El Esclavo es la victima sobre la cual recae todo un maremagnun de humillaciones,
vejamenes y padecimientos. No tiene posibilidad alguna de defenderse. Su error es
precisamente ser él mismo, ser transparente, lo cual es un lujo que no puede darse en
ese mundo en el que habita. El personaje esta inmerso en una sociedad que no
perdona la debilidad, a pesar de que la misma esté llena de débiles. El Esclavo no
alcanza a descifrar los cédigos que lo igualarian a sus compafieros. Durante el texto,
por ejemplo, se hace minima referencia -por no decir ninguna- a la expresién abierta
de sentimientos fraternos entre los cadetes, cosa que si hace el Esclavo. Veamos una
parte del didlogo que, en un momento, sostiene con Alberto Fernandez:

-¢;Quieres que te diga una cosa? -dijo el esclavo-. Ya sé que te vas a
burlar de mi. Pero no importa.

-¢Qué cosa?

-Eres el Gnico amigo que tengo. Antes no tenia amigos, sino conocidos.
Quiero decir en la calle, aqui ni siquiera eso. Eres la Unica persona con la
que me gusta estar.

-Eso parece una declaracion de amor de maricén -dijo Alberto.
El esclavo sonrid.
-Eres un bruto -dijo-. Pero buena gente. (Vargas Llosa, 1973, p. 116)

La respuesta de Alberto frente a la expresion de los sentimientos del Esclavo lleva
un tono de burla, pero es el codigo para decirle que acepta sus palabras. Es uno de los
pocos momentos en los cuales el Esclavo se siente cercano a alguien. Este personaje
se sale de los lineamientos que ha impuesto la pequefia sociedad estudiantil, de esas
leyes y principios que se mueven de manera implicita dentro de la estructura del
grupo. La violencia en su contra es, pues, una cotidianidad en la vida de este cadete,
pero es una violencia que se halla, a la vez, instituida dentro de esos principios
mencionados. Pero llega el momento en que él mismo se encarga de sobrepasar los
limites a los cuales se ha dejado someter, violando una de las reglas invisibles: delatar
a uno de sus comparieros. Asi da paso a que esa violencia que lo acosa se torne ain
mas radical. La sociedad que lo rodea no lo perdona y termina desquitandose, esa
sociedad se deshace de los mas débiles, de aquellos que no logran abrirse espacio de
acuerdo a sus propias normas. En una practica de campo el personaje encuentra el
resultado de su accion:



El muchacho tenia la cara contraida por el dolor y los ojos y la boca
muy abiertos. La bala le habia caido en la cabeza: un hilo de sangre corria
por el cuello. [...]

El capitan quedo retrasado, junto a Morte y Pezoa.
-¢Es de la primera compafiia? -preguntd.

-Si mi capitan -dijo Pezoa- De la primera seccién.
-¢,Como se llama?

-Ricardo Arana, mi capitan. -Vacild un instante y afiadio: -Le dicen el
Esclavo. (Vargas Llosa, 1973, pp. 166-167)

El Esclavo muere violentamente, victima de su poca habilidad para acoplarse a un
sistema. Su muerte resulta ambigua, ya que en Gltimas no es clara la forma en que
muere, es decir, si se tratd de un suicidio, un accidente o un homicidio -ain a pesar de
que hacia el final del libro el Jaguar le dice a Gamboa que fue él quien mat6 al
Esclavo-. Lo claro es que su muerte forma parte de un camino que los lineamientos
de la pequerfia sociedad le iban trazando.

Ahora llega el momento de salir un poco del colegio militar y mirar hacia la
ciudad, ese gran espacio que contiene al primero y que, indudablemente, impregna
cada espacio que lo conforma. La ciudad es la expresién macro de esa pequefia
sociedad colegial, un area que se muestra agreste para quien no sabe sobrevivir
dentro de ella.

Luz Mary Giraldo sefiala que “durante mucho tiempo la ciudad se ha reconocido
como el lugar donde todos los caminos se cruzan [...] Ahora se evidencia que,
ademas de ser espacio construido y poblado, es cuerpo complejo que va mas alla de
los limites geogréaficos y de la poblacién demografica” (Giraldo, 2001, p. XI). Es
cierto, la ciudad va mas alla de lo meramente fisico. La ciudad es un cuerpo con
alma, que se expresa, respira, se hace sentir de diversas maneras. Los habitantes de
una ciudad vienen a ser la sangre que se mueve dentro de las arterias y venas de la
misma. Pero también la ciudad lega mucho de su personalidad a esos habitantes, de
acuerdo a su lugar geografico, a los visos culturales que la han formado, a su propia
historia. Entonces se da una retroalimentacion de doble via, causada por una fuerte
simbiosis.

En La ciudad y los perros ciudad y sociedad van de la mano mostrando varias
caras, pero por lo general las mas crueles. Esa violencia que es palpable en el colegio
Leoncio Prado tiene sus raices en el espacio urbano. Es una violencia mas compleja
que la observada en el ente educativo, mas elaborada, dado que ahora se ubica en un
lugar mucho méas amplio y amorfo. Es asi actla desde diversos puntos, con infinidad
de aristas que la hacen casi ininteligible. En el texto de Vargas Llosa la descubrimos
transitando en medio del bullicio cotidiano de la ciudad.

3. “Ni que fuéramos curas”

La juventud en la novela se ve expuesta al abandono, al maltrato, al olvido, al
rencor, a asumir responsabilidades para las cuales aln no se encuentra preparada.
Todas estas son formas de violentar a personas que se encuentran en una edad frégil,



en formacidn. Pero a la sociedad esto no le importa porque lo basico es sobrevivir en
ese mundo a pesar de todo, lo basico es aprender a leer esos cédigos que cobijan a
una gran comunidad y que utilizan una herramienta comun: la ley del mas fuerte.

La ciudad nos muestra gran cantidad de hechos que comprometen negativamente,
de una u otra forma, la vida de quienes la habitan. A partir del estamento familiar se
desprenden gran parte de situaciones violentas, lo cual se convierte en una gran
marejada que va arrasando las bases de un organismo importante de la sociedad.
Veamos un caso que se nos muestra en la novela, el de Ricardo Arana y su familia,
donde es clara la desintegracién familiar y la violencia intrafamiliar:

[...] Las injurias llegaban hasta él con pavorosa nitidez y, por instantes,
perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz de su
madre, débil, suplicando. Después el ruido cesé unos segundos, hubo un
chasquido silbante y cuando su madre gritdé “jRichi!” él ya se habia
incorporado, corria hacia la puerta, la abria e irrumpia en la otra
habitacién gritando “no le pegues a mi mama”. [...] Su padre lo golped
con la mano abierta y él se desplomd sin gritar. (Vargas Llosa, 1973, pp.
72-73)

La violencia se muestra como cohabitante de las familias, su presencia irrumpe y
envenena la sociedad. Pero no solamente se hace presente sino que se tolera, es como
si su figura ya formara parte integral de la cotidianidad. Ricardo y su madre hablan
acerca de la escena ocurrida la noche anterior:

“Anoche me pegd, dijo él, roncamente. Un pufiete, como si yo fuera
grande. No quiero vivir con él.” Su madre seguia pasandole la mano por
la cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino una presion
intolerable. “Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decia la madre.
Hay que saber llevarlo. Tu también tienes algo de culpa, no haces nada
por conquistarlo. Estd muy resentido contigo por lo de ayer. Eres muy
chico, no puedes comprender. Ya veras que tengo razon, te dards cuenta
mas tarde”. [...] Entonces comprendid: “Ella est4d de su lado, es su
complice”. Decidid ser cauteloso. Y no podia fiarse de su madre, estaba
solo. (Vargas Llosa, 1973, pp. 103-104)

El autor nos muestra una sociedad en donde las victimas terminan siendo las
culpables de los hechos que les acaecen, donde ellas tienen que pagar el precio por
intentar defenderse o defender lo que aman. La misma madre de Ricardo termina
reprochandole en cierta forma, lo cual genera en el muchacho una sensacién de
abandono, de soledad, se le han roto los esquemas que pensaba eran los que le
ayudaban a ser fuerte, ya no veia en su madre a un ser que le apoyaba sino a una
mujer que le daba la espalda en el momento en el cual mas la necesitaba. La juventud
que nos pinta Vargas Llosa es una juventud sin esperanza, sin un futuro claro,
desorientada y aniquilada en su fe por el monstruo de la desolacion. Ricardo se da
cuenta que ya no hay en quien confiar, ni siquiera en el ser sagrado e intimo.

Pero la obra nos muestra otros tipos de violencia que, aunque no utilicen medios
fisicos para establecerse, no dejan de ser traumaticos y amenazantes para la familia.
Por ejemplo el caso marcado del machismo, una especie de violencia psicoldgica que
subyace en la mente de gran parte de la poblacion latinoamericana y que se encuentra
tan enraizada que la sociedad ya la ve como parte de su cotidianidad. Remitdmonos a
dos ejemplos presentes en la novela. El primero tiene que ver una conversacion entre
Ricardo Aranay su padre:

-¢Qué edad tienes?



-Diez afios -dijo.
-¢Eres un hombre? Responde.
-Si -balbuced.

-Fuera de la cama, entonces -dijo la voz-. Sélo las mujeres se pasan el
dia echadas, porque son ociosas y tienen derecho a serlo, para eso son
mujeres. Te han criado como a una mujerzuela. Pero yo te haré un
hombre. (Vargas Llosa, 1973, p. 150).

El segundo ejemplo se refiere al episodio en el cual Teresa le pide prestado el bafio
a una de sus amigas. El padre de esta no repara en coqueteos hacia Teresa, alin
delante de su propia mujer:

Mientras se jabonaba escuchd gritar a la mujer: “Sal de ahi, viejo
asqueroso”. Los pasos del hombre se alejaron y oy6 que discutian. Se
vistio y sali6. El hombre estaba sentado a la mesa y, al ver a la muchacha,
le guifid el ojo. (Vargas Llosa, 1973, p. 82).

Observamos en el primero ejemplo que el padre de Ricardo lo fuerza de golpe a
dejar su nifiez atras, es la negacion de una etapa natural. Le dice que ya es un hombre,
lo cual implica, en un nifio de 10 afios, enfrentarse a situaciones que ain no maneja,
todo para evitar que siga siendo la “mujerzuela” en la que, para el progenitor, lo han
convertido. En el segundo ejemplo, vemos a un hombre de familia y de edad madura
que no duda en irrespetar a su propia familia ni a la nifia que pide el bafio prestado.
AUn asi su mujer no pasa de reprenderlo. Se demuestra el ensafiamiento contra los
mas débiles, hacia aquellos que no pueden defenderse por sus propios medios. Este
marcado machismo en la obra se relaciona con aspectos de tipo cultural, econémico y
socioldgico que dan cuenta del grado de valores que predominan.

Sodré nos habla de dos tipos basicos de violencia social ocurrente en todos los
planos de la existencia, es decir, econdmico, politico, psicoldgico, etc.: “La violencia
directa, que es el uso inmediato de la fuerza fisica; y la violencia indirecta (latente),
que incluye los diversos modos de presidn y, entonces, la amenaza del empleo de la
fuerza” (Sodré, 2001, p. 20). Resulta claro que estos dos tipos de violencia son
manifiestos en La ciudad y los perros, ya que se trata de una violencia compleja que
abarca gran cantidad de aspectos. La complejidad de la misma habla de una sociedad
que se ha encargado de dar rienda suelta a las pasiones que este elemento puede
desencadenar. Ya no se trata Unicamente de una violencia de tipo aislado, sino en un
factor generalizado que ha hecho metastasis en lo mas profundo de la conciencia
grupal.

Al parecer el juego entre violencia-sociedad no termina, sino que se va ampliando
cada vez que las circunstancias asi lo permiten. Los personajes parece gque no tiene
salida alguna, ya que se hallan inmersos en un mundo que les es hostil pero en el cual
tienen que sobrevivir, del que no pueden escapar sino simplemente adaptarse. El
hecho de ser rebeldes ante ese mundo s6lo hace que sufran méas, no se da espacio al
inconformismo porque cuando este hace su aparicion es aniquilado casi
inmediatamente. La sociedad se ha autoprotegido, se ha blindado de tal forma que
resulta inatil luchar contra sus arbitrariedades.

-La acusacion es imbécil, absurda -estallé el mayor-. Y usted no debid
prestarle la menor importancia. Son cosas de nifios y nada mas. ;Como ha
podido darle crédito a esa historia fantastica? Jaméas pensé que fuera tan
ingenuo, Gamboa. (Vargas Llosa, 2000, p. 386)



4. *“Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve.”

Es una sociedad masoquista, ya que asume posiciones que le hacen dafio a quienes
en ella habitan, pero, mas sin embargo, se complace en establecer leyes implicitas
que son nocivas para aquellos que contra ella quieren rebelarse. Se da un
distanciamiento extrafio entre la sociedad y los seres humanos que la forman. Es
como si ella misma quisiera hacer desaparecer cualquier vinculo con lo sensible,
llevando a quienes la componen a convertirse en corazas vivientes, incapaces de dejar
traspasar nobles sentimientos.

Los personajes que nos muestra el autor son individuos en principio inconformes,
de alli que recurran a la Unica herramienta conocida de la cual disponen para luchar
contra la opresién que los aqueja, es decir, la violencia. Martin sefiala que “los
personajes agonicos vargasllosianos, frustrados en sus raices, pero radicalmente
rebeldes en su desesperacion, se enfrentan a un destino ya planificado de antemano
por otros, pero no quieren aceptarlo como tal, aunque se sometan a él” (Martin, 1979,
p. 141). Esa lucha entre realidad, destino y deseo se torna radical cuando no se
alcanza lo que se espera, cuando la esperanza de cambio es liquidada por valores
preimpuestos.

La sociedad que nos muestra Vargas Llosa es un mundo destruido desde adentro,
sin aparente esperanza. Por eso los personajes de La ciudad y los perros no le dan
paso a sus emociones mas profundas. El coronel es claro cuando le dice a Gamboa
gue “todo sentimentalismo es criminal” (Vargas Llosa, 1973, p. 213). El padre de
Ricardo le dice que va a hacer de él un verdadero hombre. Ejército y vida civil
mantienen, asi, un lazo invisible pero fuerte. Los dos crean un frente que no da paso a
las emociones que le son contrarias e inadecuadas para su gusto y necesidad.

En este panorama la violencia en La ciudad y los perros puede verse como el
resultado de un mal direccionamiento en niveles politicos, religiosos, éticos, etc. La
sociedad esta enferma, sus bases fundamentales se desmenuzan, la familia atraviesa
crisis, la autoridad no es bien aplicada, la disciplina se tuerce. Vargas Llosa afirma
que “en toda novela hay, siempre, la expresion de una inconformidad, el testimonio
de un rechazo” (Semana de autor, 1985, p. 33). Es esa inconformidad la que se pasea
por las paginas del libro, la que grita para que la escuchen, la inconformidad que nace
de los corazones jovenes que quieren ser apagados a la fuerza.

Podemos entender ahora que la cantidad de hechos violentos que se hos muestran
en el texto estan encaminados a mostrar la Unica forma de desfogue de los jovenes
por conseguir lo que esperan. Es la Unica manera que se les ha mostrado como Gptima
y por eso ellos la asimilan facilmente, con rebeldia muchos, con resignacién otros,
pero, en definitiva, entra a formar parte de su existencia. Y aunque desde adentro
quiera aflorar la ternura, esta es reprimida y sélo expresada a través de mondlogos
internos. Los muchachos sienten muchas cosas, pero el camino se ha cerrado y sélo
dejan paso a la violencia, la cual comienza a formar parte de la rutina. Leemos
entonces apartes como:

El reducto de Paulino es pequefio, en él caben a lo mas una veintena de
cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse al
descampado y esperan jugando tiro al blanco contra la vicufia, que salgan
los de adentro. (Vargas Llosa, 1973, p. 102)

La violencia contra los animales es patente. La vicufia es el animal sobre el que se
ensafian los cadetes. Es ese ser débil y desprotegido al cual atacan por jugar o por



pasar el tiempo. Mas dramatico es el caso de la Malpapeada, la perra que vive en el
colegio:

Pero al ir al comedor todavia estaba furioso, me importaba un pito que
la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida [...] La verdad,
yo le habia tapado el hocico con una mano y con la otra le daba vueltas a
la pata [...] (Vargas Llosa, 1973, p. 199).

El Boa dafia la pata de la perrita que tanto carifio le tiene. En ese dafiar a quien nos
ama se encuentra gran parte de lo que han tenido que vivir estos jovenes. Los han
decepcionado, les han hecho dafio aquellos que amaban, en quienes confiaban,
motivo por el cual buscan desquitarse y la mejor forma que encuentran es actuar de la
misma manera. La vicufia o la perrita son una representacion de ellos mismos frente a
la fuerza que no pudieron vencer por causa de su debilidad.

La narracion cruzada de historias individuales hace que en la novela la violencia se
resalte, ya que en cada espacio contado se va descubriendo un hecho que se va
sumando a otro y a otro mas, es una acumulacion de situaciones que va generando
una filiacion tacita entre los personajes, matizando ese espacio rudo que los envuelve.

Pero lo paraddjico es que en esa violencia estd implicita una esperanza. Los
jévenes ven en ella una forma de identificaciéon y de camino, que pueden resultar
equivocada pero que a la vez es su Unica tabla de salvacion. Deben mantenerse a flote
por lo menos mientras encuentran una isla en la cual puedan descansar. Es un pulso
entre la rebeldia y la aceptacién pasiva, pulso que no pudo mantener Ricardo Arana y
que, en ultimas, lo llevé a desaparecer. Pero, por el contrario, es un pulso que
personajes como el Jaguar mantuvieron en espera de ese oasis salvador.

Inger Enkvist afirma que “Vargas Llosa describe la creacion artistica como una
indagacion, una investigacion que hace el escritor hacia su propio interior, hacia sus
recuerdos o hacia la realidad real en torno suyo” (Enkvist, 1987, p. 28), que se toma
de la mano con lo que dice Augusto Monterroso sobre el escribir, que es “una manera
de preservar el pasado antes que el tiempo lo desdibuje.” Por esta razon ese entorno
del novelista se muestra tan bien fundamentado y expresado dentro del texto, ya que
al escribir acerca de diversos aspectos tocantes a la sociedad en la que se mueve, esta
dando cuenta de un cimulo de ideas que son comunes a un espacio geografico y
cultural.

La violencia de la que leemos en la obra se nos hace parecida a esa misma acerca
de la cual se escucha y se observa cotidianamente. Es la misma, solo que pasa a
través del filtro de la escritura estética. Una de las virtudes de Vargas Llosa radica,
precisamente, en develar ese universo que no se descubre porque siempre ha estado
alli formando parte del dia a dia. Violencia y sociedad, pues, van de la mano. Pero la
esperanza siempre permanece en medio de la angustia y el desamparo, porque ella
forma parte esencial de la condicion humana. Por eso el Jaguar, en ultimas, termina
en cierta forma reconciliado con la vida.
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