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Resumen: Con este ensayo intento analizar Un tal Cortazar y Un ramo de
nomeolvides. Garcia Marquez en El Universal, que son los dos primeros
libros de critica literaria del novelista colombiano Gustavo Arango Toro
(1964), para obtener finalmente unas conclusiones técnicas y tematicas
relacionadas con la narrativa de Arango.
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Un tal Cortazar

n 1987 Un tal Cortazar fue publicado por la Editorial de la Universidad
Pontificia Bolivariana (Medellin, Colombia).

Este libro puede entenderse como una biografia casi novelada o como un reportaje
interpretativo (sigo las certeras palabras de sus prologuistas) de la vida y obras de
Julio Cortazar. La habilidad periodistica de Gustavo Arango para recorrer con
amenidad la vida de Cortazar y jalonarla de opiniones del propio escritor argentino,
gue permiten que el lector se adentre en su obra, enredado en unas palabras calidas y
seductoras, es un mérito divulgativo excelente.

Los capitulos 1-10 se engloban en el subtitulo Del lado de aca, en el que se
cuentan la infancia, la formacion universitaria, el trabajo como maestro rural y los
primeros libros.

Los capitulos 11-32 se engloban en el subtitulo Del lado de alla, en el que se
cuentan la llegada a Paris, sus matrimonios, el trabajo de traductor, el compromiso
politico con Cuba y el resto de su produccion, con especial atencion a Rayuela.

Los capitulos 33-39 se engloban en el subtitulo De otros lados, que es el
fragmento novelistico, ficticio, puesto que Arango imagina los pensamientos de
Cortazar en sus Ultimos dias de vida en el hospital de Saint Lazare de Paris, redactado
en tercera persona y verosimil, ya que esta construido desde reflexiones cortazarianas
sobre la muerte, expresas en articulos, ensayos y entrevistas.

Acaba este libro con la bibliografia de obras de Cortazar, ensayos, articulos y otros
escritos, entrevistas, publicaciones especiales, articulos y ensayos sobre el escritor y
otras fuentes, ademas de la lista de fotografias.

Los lectores de Cortazar habran percibido que estos subtitulos coinciden con los de
Rayuela.

Presento uno de los primeros capitulos, en el que se observa la metodologia de
Arango:
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"No te vale mirar vastos calveros
donde gquema la luna sus cendales,
ni aprender taumaturgia de cristales,

en un amanecer de campaneros.

Siempre gueda algo mas, que en agujeros
de sombra se te pierde, ay, en vitrales



de las en si tan claras catedrales,
de los en si tan blancos reverberos.

Siempre queda algo mas, y no te vale
alzar jaculatorias del ingenio
a todo aquello que se queda afuera;

nace de si, tan solo de si sale
y esth en ti mismo o no lo estd, ese genio
que habra de transmutar la vida entera”.

(Presencia) [1]

Julio Cortazar nunca se sintié satisfecho de 'Presencia’, el libro de
sonetos que publicd en 1938 con el seudénimo de Julio Denis. Varias
veces intentd escamotear ese libro dentro de su bibliografia; aducia que
eran sonetos 'muy mallarmeanos', escritos en una época en que era "un
burguesito ciego a todo lo que pasaba mas alla de la esfera de lo estético".

(2]

El tiraje de 'Presencia’, que fue publicado con dinero de su propio autor
por la Editorial el Bibliofilo, ascendi6 a tan solo trescientos ejemplares, la
mayoria de los cuales repartié entre sus amigos. Alguna vez, durante una
entrevista, al ser interrogado por su casi desconocido libro de sonetos,
Julio Cortazar manifesté: "Me tocas un punto flaco, esa acuciante
necesidad de confesar los secretos como en 'El corazon delator' de Poe
¢Qué es un secreto si no se revela alguna vez? La nada perfecta, y ya se
sabe que la nada busca al ser. Entonces, sefior comisario, le confieso que
si, que fui yo el que la matd, y ademas que empecé escribiendo poemas
como casi todo escritor... el primer crimen se llamo6 'Presencia’, y se
publicé con un nombre falso, como conviene a los criminales. Eran unos
hermosos sonetos simbolistas y mallarmeanos, y ademas con una
tremenda influencia de un gran poeta argentino, Ricardo Molinari”. [3]

Cortazar nunca le dio demasiada importancia a ese libro de sonetos,
que fue su primera obra publicada. A pesar de que la poesia jugé un papel
bastante importante en su juventud, y en especial el soneto, se mostro, al
igual que con la prosa, reacio a publicar. El mismo llegaria a considerar
desafortunada la publicacién de 'Presencia’ y consideraria que su obra
literaria comenzaba con la publicacion, en 1949, de un poema dramatico
titulado 'Los Reyes'.

Un ramo de nomeolvides. Garcia Marquez en El Universal

En 1995 Un ramo de nomeolvides. Garcia Marquez en El Universal fue publicada
por El Universal (Cartagena, Colombia).

Este libro puede entenderse como una biografia de los diecinueve meses (entre
1948 y 1949) que paso el joven Gabriel Garcia Marquez estudiando Derecho en
Cartagena de Indias y trabajando como periodista en el diario EI Universal, porque
después se marcho6 a Barranquilla a buscar mejores oportunidades. Gustavo Arango
sigue el hilo conductor que le proporcionan algunos amigos que compartieron estos
dos afios con el joven Gabito, a los que entrevista y quienes buscan en la memoria
anécdotas sucedidas casi cincuenta afios antes, sin olvidar incluir muchos textos que,



con firma y sin ella, publico Garcia Marquez en dicho periddico. Este método
conversacional trae emocionantes recuerdos, episodios curiosos y las opiniones
literarias y vitales de un grupo de setentones muy veteranos en los que se trasluce a
veces cierta envidia hacia ese amigo de la primera juventud que llegé de Bogota y
que cantaba muy bien los vallenatos. Cada capitulo esta titulado con una frase breve e
ingeniosa extraida de alguna de las anécdotas que siguen en los diez o quince
apartados que lo componen.

Una Introduccion presenta a un joven periodista satisfecho porque ha escrito un
libro sobre Garcia Marquez, al que en adelante identificaremos como GGM.

En el capitulo 1 (“Humo”) se explica que GGM estudiaba Derecho en Bogota y
escribia cuentos, pero, como ardid la pension en la que vivia, por los incidentes
politicos por la muerte de Gaitan, se vio obligado a continuar sus estudios en
Cartagena de Indias, al par que trabajaba en EI Universal.

En el capitulo 2 (“Los rumbos magicos”) habla Gustavo Ibarra Merlano, que era
unos diez afios mayor que GGM cuando éste lleg6 a Cartagena, estaba casado, era
abogado, escribia versos, algunos articulos periodisticos y presume de haber llevado
influencias de su admirada cultura griega al joven GGM gracias a libros que le
recomendaba, cuyas ideas y tramas podrian perfectamente desarrollarse en el
Peloponeso y en Macondo. Ibarra es la paz de una vida ordenada y envejecida.

En el capitulo 3 (“Héctor se pudre”) habla Héctor Rojas Herazo, periodista, pintor,
novelista y poeta sin reconocimiento popular, una “fuerza desatada de la naturaleza”,
que era amigo de Gustavo Ibarra Merlano, a cuyo grupo se unio el joven GGM en sus
charlas literarias y con los que inventd un poeta nicaragliense (entrevistado en El
Universal) que visitd Cartagena, llamado César Guerra Valdés, con el que levantaron
un pequefio revuelo intelectual en Colombia. Rojas es un genio escondido y enfermo.

En el capitulo 4 (“Los fantasmas de la casa”) habla Manuel Zapata Olivella,
periodista y novelista poco conocido, presentd a GGM en El Universal. En este
capitulo se describe el caseron que buscé Domingo Lopez Escauriaza para fundar su
periodico, que habia sido Convento de la Candelaria en el siglo XVIII, hay varios
articulos de GGM vy la referencia a su genialidad precoz. Zapata es un novelista de la
selva que no se mueve de una silla por varias operaciones en la columna.

En el capitulo 5 (“Un veloz Mustang rojo”) habla Victor Nieto Nufiez (organizador
del Festival de Cine de Cartagena), quien es una especie de filtro entre la gente y el
maduro y Premio Nobel GGM, cuyo articulo indignado por el atentado contra el
médico liberal Braulio Henao Blanco en 1948 parece contrastar con la vida de ese
nuevo rico llamado GGM cuarenta afios después. Nieto es un dique que detiene el
mar de admiradores hacia el genio.

En el capitulo 6 (“ElI hombre del creplsculo™) hablan Roberto Burgos Ojeda y
Donaldo Bossa Herazo, periodistas, extensamente sobre el hombre que acogié la obra
del joven GGM, quien se leyd y corrigié todos sus primeros textos, y seguramente
quien mas influy6 en su narrativa: Clemente Manuel Zabala. Este hombre era el jefe
de redaccion, ese timido melémano con ideas progresistas, que escribio varias
novelas sobre la selva y al que le falta el reconocimiento, ahora péstumo, pero
necesario, y, curiosamente, poco reconocido publicamente por el mismo GGM.
Zabala es el pasado.

En el capitulo 7 (“Entre columnas”) Gustavo Arango aporta una docena de
articulos de GGM sobre los temas mas diversos (politica, literatura, deporte, cine, un



domador de circo, artistas, cables internacionales, etc.), que muestran la vida
periodistica mas normal, que contrasta con la vida de escritor fuera del periddico.

En el capitulo 8 (“Mucha gente no tiene quien le escriba™) Jorge Franco Munera,
que fue torturado por criticar a un alcalde, cuenta que en la casa de sus padres se
alojo GGM, dice que su madre siempre esperd una carta o una nota del GGM adulto
y famoso, resalta la influencia de C.M. Zabala en su amigo y cuenta que Cartagena
no supo apreciar el genio que se escondia en EI Universal.

En el capitulo 9 (“EI hombre noticia”) Gustavo Arango muestra una decena de
articulos en los que GGM aparece como noticia, puesto que C.M. Zabala le dedicd
varias columnas por las vacaciones del joven en Sucre, por las politizadas elecciones
universitarias para elegir a la reina, por el comité de prensa del Hospital de Santa
Claray por la llegada de la Virgen de Fatima a la ciudad.

En el capitulo 10 (“De gallinas y de hombres”) Ramiro de la Espriella habla de los
autores que leyd GGM en sus casi dos afios en Cartagena: J. D. Passos, J. Steinbeck,
V. Wolf, etc., que tanto influyeron en la técnica novelistica del futuro Nobel; y
recuerda la gran polémica para elegir como reina universitaria a Elvira Primera o
Carmen Marrugo, dirigida por el mismo GGM vy por Oscar de la Espriella.

Un Intermedio de tres paginas interrumpe el ritmo de los capitulos, ya que Gustavo
Arango transcribe una carta de Miguel de Cervantes al rey de Espafia pidiéndole
“[...] un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente estan vacos, que es el
uno la Contaduria del Nuevo Reyno de Granada, e la Gobernacion de la Provincia de
Soconusco en Guatemala, o Contador de las Galeras de Cartagena o Corregidor de la
cibdad de la Paz; que con cualquiera de estos oficios que Vuestra Majestad le haga
merced, la rescebird, porque es hombre avil e suficiente e temerario e benemérito,
para que Vuestra Majestad le haga Merced; porque su deseo es acontinar siempre en
el servicio de Vuestra Majestad, e acabar su vida como lo han hecho sus antepasados,
gue en ello rescebird muy grande bien e merced [...]” del 21 de mayo de 1590,
porque la primera columna de GGM en El Universal aparecio el 21 de mayo de 1948.
Coincidencias.

En el capitulo 11 (“La barba crece de noche”) Oscar de la Espriella recuerda las
noches de fiesta, vino y mujeres con GGM y varios amigos mas, cuenta los principios
marxistas de este mismo grupo, resalta la influencia de C.M. Zabala, cuenta que una
noche robaron gallinas al padre de los Espriella, quien los sorprendi6é a todos, y
elogia la genialidad de GGM vya en aquellos casi adolescentes veinte afios, cuando
leia en la finca de los Espriella sus cuentos a la madre de sus amigos Oscar y Ramiro.

En el capitulo 12 (“Apuntes para un prologo”) Gustavo Arango inventa o recrea
situaciones verosimiles que pudieron ocurrirle a GGM en aquel tiempo, sin olvidar a
C.M. Zabala.

En el capitulo 13 (“El espermatozoide peripatético”) Carlos Aleman rememora
varias de esas noches de parranda por Cartagena y recoge la expresion de
“espermatozoide peripatético” que dedico el padre de GGM a su hijo, que siempre
estaba en movimiento e iba poco a ver a la familia.

En el capitulo 14 (“Un comentarista an6nimo”) Radl Rodriguez Marquez explica
que GGM escribié muchos “Comentarios” sin firma sobre muy diversos temas (cine,
politica, temas sociales) y que fue autor de la seccién “Interrogatorio”, firmada por un
tal Nostradamus. Aporta textos de ambas secciones.



En el capitulo 15 (“jNo hables con Gabito!”) Jaime Angulo Bossa recuerda las
tertulias con GGM vy otros amigos en la Heladeria Americana, en esas tardes en que
Héctor Rojas Herazo y GGM parecian competir contando historias.

En el capitulo 16 (“Entre el polvo y la neblina”) Jorge Lee Biswell Cotes cuenta
gue escribié una novela en su juventud y que el prélogo de GGM fue tan escasamente
positivo que no escribio otra, pero se fueron de juerga después.

En el capitulo 17 (“De las tierras del olvido™) Eliécer Lépez muestra el archivo de
El Universal, del que faltan ejemplares destruidos por un archivero inepto. Después
Gustavo Arango entrevista a un envejecidisimo y desmemoriado Pedro Pablo Vargas
Prins, un profesor que escribié un libro sobre los errores gramaticales de GGM.

En el capitulo 18 (“Ha vuelto Gabito”) Gustavo Arango recoge la visita de GGM a
Cartagena de Indias el 5 de enero de 1995, quien pasé por las nuevas instalaciones de
El Universal, aprovechando Arango para saludarlo y mostrarle articulos de hacia casi
cincuenta afios.

Un Epilogo de diez paginas Gustavo Arango muestra su satisfaccion por haber
conversado con el sujeto de su libro varias veces y da, con tristeza, por acabada esta
aventura intelectual, que dedica a Nubia, Maricel y Valentina, las mujeres de su casa.

Presento un fragmento del capitulo 3, en que se aprecia la técnica de Arango al
entrevistar a Héctor Rojas Herazo:

“Somos energia padeciente”, dice Héctor Rojas Herazo con la
naturalidad con que alguien diria que faltan cinco para las doce.

Esta sentado en otro de los sillones bajos de la sala, su esposa y su hija
lo acompafian, habla de los propoésitos de su libro méas ambicioso y dificil:
Celia se pudre, una novela monumental a la que casi ningun critico en
Colombia ha podido medirsele.

Hablar con Héctor Rojas Herazo es como estar hablando con la tierra o
con un arbol, sus palabras vienen desde sus células, desde los minerales
que bullen en esas células. Es profundo, efusivo y, a veces, sarcastico.

“Gabito es como Julio Mario Santodomingo: ‘Plata..., plata...”;
‘fama..., fama...” ”.

“Gabiiito”, dice, alargando el nombre, como si hablara de un indefenso
bebecito. “Era tan modosito”.

“Una vez me pidié una carta de recomendacién para ir donde la gente
del grupo de Barranquilla. Yo le dije que fuera y se presentara él mismo”.

Es dificil interpretar la dureza que suele acompafiar las palabras de
Rojas Herazo cuando habla de Gabriel Garcia Marquez. Es necesario
conocer todo el respeto y la admiracion que ha expresado por su viejo
compafiero de periddico, para entender que sélo es una manera violenta
del carifio que no admite ciertos hechos que rodean la vida de su amigo.

Si a algo o a alguien se enfrenta Héctor Rojas Herazo cuando habla con
sus frases cargadas de cinismo, es a un publico incapaz de ver mas alla de
los resplandores de la fama. Ante ese hecho, Rojas no tiene ningln



problema en afirmar que Garcia Marquez contribuye a esa ceguera
general, al hablar slo de autores cuyas obras “no le hacen sombra a su
obra”.

La obra poética, pictorica, novelistica y periodistica de Héctor Rojas
Herazo cuenta con un merecido prestigio en medios especializados, pero
su divulgacion no ha sido toda la que merece. Se ha dado una actitud
indiferente del gran publico hacia su trabajo artistico. Las editoriales no
han estado a la altura de sus libros. Ni los criticos.

“En Colombia no hay critica. Aqui todos andan detras del ultimo pedo
gue se tird Gabito. “jPero qué pedo!’, dicen los criticos.

Podria decirse que Héctor Rojas Herazo siente alivio porque su obra no
es tan conocida como la de Gabriel Garcia Marquez . Todo en él -su
forma de ser y de vivir, su forma de hablar y respirar- deja ver que le
aterraria la idea de ser leido por multitudes incapaces de entenderlo, que
para un hombre como él seria una tortura la idea de estar a toda hora bajo
la luz enrarecida de la fama.

“Es mejor el prestigio que la fama”.

“Gabito se deja alquilar. Un hombre como él, con lo que ha hecho,
deberia ser duefio de su privacidad”.

Conclusiones

Sobre la técnica de la biografia novelada en Un tal Cortazar, basada en sus libros,
articulos y poemas, mi opinion es muy positiva, porque Arango entré como periodista
en el campo de la critica literaria con un estilo ameno y novelesco muy diferente al de
las habituales publicaciones filologicas, que oscilan entre las opiniones poco
rigurosas (de criticos superficiales convertidos casi en contertulios de radio o de bar)
y la carga erudita (de otros muy sabios) a menudo incomprensible para el lector no
especialista. Su libro Un tal Cortazar podria ser un buen manual introductorio para
cualquier estudiante o lector de literatura latinoamericana. Destaco como meérito final
(¢0 inicial?) que Arango compuso este libro tan maduro con sélo veintidés afios.

Un ramo de nomeolvides..., publicado en 1995, ocho afios después de Un tal
Cortazar, parte de la metodologia de éste Gltimo, pero las entrevistas, la aportacién
de textos periodisticos, el estilo indirecto libre, la combinacién de las primera y
tercera personas narrativas y el aparente entendimiento de Arango con sus
entrevistados llevan a un multiperspectivismo que refleja muy bien los matices de la
realidad, porque entre los amigos de juventud de GGM que hablan de él casi
cincuenta afios después hay triunfadores, perdedores, supervivientes y hasta
desmemoriados, que elogian, envidian, recuerdan y olvidan a Gabito, cada uno por
distintos motivos.

La principal diferencia tonal entre ambos libros es el aporte de la aparente
objetividad que recibe la biografia de GGM por los testimonios orales, frente a la
aparente idealizacion de la de Cortazar, que nace de la lectura de sus propios textos
como fuente biogréfica.



La divisién en tres partes de ambos libros no parece casual y recuerda la estructura
en actos de algunas obras teatrales, porque organiza con légica dramaturgica algo tan
poco organizable como la vida, pero facilita mucho la lectura.

Después de leer Un tal Cortazar se puede entender muy bien que la admiracion de
Arango por la vida y la obra del argentino haya influido en muchos de sus cuentos, en
temas, motivos y técnicas, como explicamos en articulos anteriores [Hernandez
Gonzélez, 2004, 2005, 2006a, 2006b, 2006c]; en cambio, la influencia de GGM no
me parece tan clara, ya que Arango trata casi exclusivamente asuntos urbanos, realiza
pocas descripciones, desarrolla con amplitud la vida interior de los personajes, no
presenta sagas como GGM en Cien afios de soledad y se decanta con frecuencia por
la técnica del cuento fantastico con situaciones kafkianas, incluso en sus novelas,
cuyas dimensiones y técnicas recuerdan a las de cuentos extensos, como explicamos
en los articulos citados.

Como lector, en Un tal Cortazar he conocido la lucidez del argentino en muchas
opiniones sobre la vida, la sociedad y la politica, y pienso entrar con mayor
profundidad en sus libros desde la nueva atalaya que me ha proporcionado Arango.
Un ramo de nomeolvides... me aporta esta cotidianidad compleja que se observa en
los demas cuando uno empieza a acumular afios y desengafios, a comprender a Jorge
Manrique y a Francisco de Quevedo, y a entender por qué los clasicos griegos son
clésicos.

Dos libros extraordinarios.
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