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Resumen: Con este ensayo intento analizar Un tal Cortázar y Un ramo de 
nomeolvides. García Márquez en El Universal, que son los dos primeros 
libros de crítica literaria del novelista colombiano Gustavo Arango Toro 
(1964), para obtener finalmente unas conclusiones técnicas y temáticas 
relacionadas con la narrativa de Arango. 
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Un tal Cortázar 

En 1987 Un tal Cortázar fue publicado por la Editorial de la Universidad 
Pontificia Bolivariana (Medellín, Colombia). 

Este libro puede entenderse como una biografía casi novelada o como un reportaje 
interpretativo (sigo las certeras palabras de sus prologuistas) de la vida y obras de 
Julio Cortázar. La habilidad periodística de Gustavo Arango para recorrer con 
amenidad la vida de Cortázar y jalonarla de opiniones del propio escritor argentino, 
que permiten que el lector se adentre en su obra, enredado en unas palabras cálidas y 
seductoras, es un mérito divulgativo excelente. 

Los capítulos 1-10 se engloban en el subtítulo Del lado de acá, en el que se 
cuentan la infancia, la formación universitaria, el trabajo como maestro rural y los 
primeros libros. 

Los capítulos 11-32 se engloban en el subtítulo Del lado de allá, en el que se 
cuentan la llegada a París, sus matrimonios, el trabajo de traductor, el compromiso 
político con Cuba y el resto de su producción, con especial atención a Rayuela. 

Los capítulos 33-39 se engloban en el subtítulo De otros lados, que es el 
fragmento novelístico, ficticio, puesto que Arango imagina los pensamientos de 
Cortázar en sus últimos días de vida en el hospital de Saint Lazare de París, redactado 
en tercera persona y verosímil, ya que está construido desde reflexiones cortazarianas 
sobre la muerte, expresas en artículos, ensayos y entrevistas. 

Acaba este libro con la bibliografía de obras de Cortázar, ensayos, artículos y otros 
escritos, entrevistas, publicaciones especiales, artículos y ensayos sobre el escritor y 
otras fuentes, además de la lista de fotografías. 

Los lectores de Cortázar habrán percibido que estos subtítulos coinciden con los de 
Rayuela. 

Presento uno de los primeros capítulos, en el que se observa la metodología de 
Arango: 

6 

"No te vale mirar vastos calveros  
donde quema la luna sus cendales,  
ni aprender taumaturgia de cristales,  
en un amanecer de campaneros. 

Siempre queda algo más, que en agujeros  
de sombra se te pierde, ay, en vitrales  



de las en sí tan claras catedrales,  
de los en sí tan blancos reverberos. 

Siempre queda algo más, y no te vale  
alzar jaculatorias del ingenio  
a todo aquello que se queda afuera; 

nace de sí, tan sólo de sí sale  
y está en ti mismo o no lo está, ese genio  
que habrá de transmutar la vida entera". 
         (Presencia) [1] 

Julio Cortázar nunca se sintió satisfecho de 'Presencia', el libro de 
sonetos que publicó en 1938 con el seudónimo de Julio Denis. Varias 
veces intentó escamotear ese libro dentro de su bibliografía; aducía que 
eran sonetos 'muy mallarmeanos', escritos en una época en que era "un 
burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá de la esfera de lo estético". 
[2] 

El tiraje de 'Presencia', que fue publicado con dinero de su propio autor 
por la Editorial el Bibliófilo, ascendió a tan sólo trescientos ejemplares, la 
mayoría de los cuales repartió entre sus amigos. Alguna vez, durante una 
entrevista, al ser interrogado por su casi desconocido libro de sonetos, 
Julio Cortázar manifestó: "Me tocas un punto flaco, esa acuciante 
necesidad de confesar los secretos como en 'El corazón delator' de Poe 
¿Qué es un secreto si no se revela alguna vez? La nada perfecta, y ya se 
sabe que la nada busca al ser. Entonces, señor comisario, le confieso que 
sí, que fui yo el que la mató, y además que empecé escribiendo poemas 
como casi todo escritor... el primer crimen se llamó 'Presencia', y se 
publicó con un nombre falso, como conviene a los criminales. Eran unos 
hermosos sonetos simbolistas y mallarmeanos, y además con una 
tremenda influencia de un gran poeta argentino, Ricardo Molinari". [3] 

Cortázar nunca le dio demasiada importancia a ese libro de sonetos, 
que fue su primera obra publicada. A pesar de que la poesía jugó un papel 
bastante importante en su juventud, y en especial el soneto, se mostró, al 
igual que con la prosa, reacio a publicar. El mismo llegaría a considerar 
desafortunada la publicación de 'Presencia' y consideraría que su obra 
literaria comenzaba con la publicación, en 1949, de un poema dramático 
titulado 'Los Reyes'. 

  

Un ramo de nomeolvides. García Márquez en El Universal 

En 1995 Un ramo de nomeolvides. García Márquez en El Universal fue publicada 
por El Universal (Cartagena, Colombia). 

Este libro puede entenderse como una biografía de los diecinueve meses (entre 
1948 y 1949) que pasó el joven Gabriel García Márquez estudiando Derecho en 
Cartagena de Indias y trabajando como periodista en el diario El Universal, porque 
después se marchó a Barranquilla a buscar mejores oportunidades. Gustavo Arango 
sigue el hilo conductor que le proporcionan algunos amigos que compartieron estos 
dos años con el joven Gabito, a los que entrevista y quienes buscan en la memoria 
anécdotas sucedidas casi cincuenta años antes, sin olvidar incluir muchos textos que, 



con firma y sin ella, publicó García Márquez en dicho periódico. Este método 
conversacional trae emocionantes recuerdos, episodios curiosos y las opiniones 
literarias y vitales de un grupo de setentones muy veteranos en los que se trasluce a 
veces cierta envidia hacia ese amigo de la primera juventud que llegó de Bogotá y 
que cantaba muy bien los vallenatos. Cada capítulo está titulado con una frase breve e 
ingeniosa extraída de alguna de las anécdotas que siguen en los diez o quince 
apartados que lo componen. 

Una Introducción presenta a un joven periodista satisfecho porque ha escrito un 
libro sobre García Márquez, al que en adelante identificaremos como GGM. 

En el capítulo 1 (“Humo”) se explica que GGM estudiaba Derecho en Bogotá y 
escribía cuentos, pero, como ardió la pensión en la que vivía, por los incidentes 
políticos por la muerte de Gaitán, se vio obligado a continuar sus estudios en 
Cartagena de Indias, al par que trabajaba en El Universal. 

En el capítulo 2 (“Los rumbos mágicos”) habla Gustavo Ibarra Merlano, que era 
unos diez años mayor que GGM cuando éste llegó a Cartagena, estaba casado, era 
abogado, escribía versos, algunos artículos periodísticos y presume de haber llevado 
influencias de su admirada cultura griega al joven GGM gracias a libros que le 
recomendaba, cuyas ideas y tramas podrían perfectamente desarrollarse en el 
Peloponeso y en Macondo. Ibarra es la paz de una vida ordenada y envejecida. 

En el capítulo 3 (“Héctor se pudre”) habla Héctor Rojas Herazo, periodista, pintor, 
novelista y poeta sin reconocimiento popular, una “fuerza desatada de la naturaleza”, 
que era amigo de Gustavo Ibarra Merlano, a cuyo grupo se unió el joven GGM en sus 
charlas literarias y con los que inventó un poeta nicaragüense (entrevistado en El 
Universal) que visitó Cartagena, llamado César Guerra Valdés, con el que levantaron 
un pequeño revuelo intelectual en Colombia. Rojas es un genio escondido y enfermo. 

En el capítulo 4 (“Los fantasmas de la casa”) habla Manuel Zapata Olivella, 
periodista y novelista poco conocido, presentó a GGM en El Universal. En este 
capítulo se describe el caserón que buscó Domingo López Escauriaza para fundar su 
periódico, que había sido Convento de la Candelaria en el siglo XVIII, hay varios 
artículos de GGM y la referencia a su genialidad precoz. Zapata es un novelista de la 
selva que no se mueve de una silla por varias operaciones en la columna. 

En el capítulo 5 (“Un veloz Mustang rojo”) habla Víctor Nieto Núñez (organizador 
del Festival de Cine de Cartagena), quien es una especie de filtro entre la gente y el 
maduro y Premio Nobel GGM, cuyo artículo indignado por el atentado contra el 
médico liberal Braulio Henao Blanco en 1948 parece contrastar con la vida de ese 
nuevo rico llamado GGM cuarenta años después. Nieto es un dique que detiene el 
mar de admiradores hacia el genio. 

En el capítulo 6 (“El hombre del crepúsculo”) hablan Roberto Burgos Ojeda y 
Donaldo Bossa Herazo, periodistas, extensamente sobre el hombre que acogió la obra 
del joven GGM, quien se leyó y corrigió todos sus primeros textos, y seguramente 
quien más influyó en su narrativa: Clemente Manuel Zabala. Este hombre era el jefe 
de redacción, ese tímido melómano con ideas progresistas, que escribió varias 
novelas sobre la selva y al que le falta el reconocimiento, ahora póstumo, pero 
necesario, y, curiosamente, poco reconocido públicamente por el mismo GGM. 
Zabala es el pasado. 

En el capítulo 7 (“Entre columnas”) Gustavo Arango aporta una docena de 
artículos de GGM sobre los temas más diversos (política, literatura, deporte, cine, un 



domador de circo, artistas, cables internacionales, etc.), que muestran la vida 
periodística más normal, que contrasta con la vida de escritor fuera del periódico. 

En el capítulo 8 (“Mucha gente no tiene quien le escriba”) Jorge Franco Múnera, 
que fue torturado por criticar a un alcalde, cuenta que en la casa de sus padres se 
alojó GGM, dice que su madre siempre esperó una carta o una nota del GGM adulto 
y famoso, resalta la influencia de C.M. Zabala en su amigo y cuenta que Cartagena 
no supo apreciar el genio que se escondía en El Universal. 

En el capítulo 9 (“El hombre noticia”) Gustavo Arango muestra una decena de 
artículos en los que GGM aparece como noticia, puesto que C.M. Zabala le dedicó 
varias columnas por las vacaciones del joven en Sucre, por las politizadas elecciones 
universitarias para elegir a la reina, por el comité de prensa del Hospital de Santa 
Clara y por la llegada de la Virgen de Fátima a la ciudad. 

En el capítulo 10 (“De gallinas y de hombres”) Ramiro de la Espriella habla de los 
autores que leyó GGM en sus casi dos años en Cartagena: J. D. Passos, J. Steinbeck, 
V. Wolf, etc., que tanto influyeron en la técnica novelística del futuro Nobel; y 
recuerda la gran polémica para elegir como reina universitaria a Elvira Primera o 
Carmen Marrugo, dirigida por el mismo GGM y por Óscar de la Espriella. 

Un Intermedio de tres páginas interrumpe el ritmo de los capítulos, ya que Gustavo 
Arango transcribe una carta de Miguel de Cervantes al rey de España pidiéndole 
“[…] un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al presente están vacos, que es el 
uno la Contaduría del Nuevo Reyno de Granada, e la Gobernación de la Provincia de 
Soconusco en Guatemala, o Contador de las Galeras de Cartagena o Corregidor de la 
cibdad de la Paz; que con cualquiera de estos oficios que Vuestra Majestad le haga 
merced, la rescebirá, porque es hombre ávil e suficiente e temerario e benemérito, 
para que Vuestra Majestad le haga Merced; porque su deseo es acontinar siempre en 
el servicio de Vuestra Majestad, e acabar su vida como lo han hecho sus antepasados, 
que en ello rescebirá muy grande bien e merced […]” del 21 de mayo de 1590, 
porque la primera columna de GGM en El Universal apareció el 21 de mayo de 1948. 
Coincidencias. 

En el capítulo 11 (“La barba crece de noche”) Óscar de la Espriella recuerda las 
noches de fiesta, vino y mujeres con GGM y varios amigos más, cuenta los principios 
marxistas de este mismo grupo, resalta la influencia de C.M. Zabala, cuenta que una 
noche robaron gallinas al padre de los Espriella, quien los sorprendió a todos, y 
elogia la genialidad de GGM ya en aquellos casi adolescentes veinte años, cuando 
leía en la finca de los Espriella sus cuentos a la madre de sus amigos Óscar y Ramiro.  

En el capítulo 12 (“Apuntes para un prólogo”) Gustavo Arango inventa o recrea 
situaciones verosímiles que pudieron ocurrirle a GGM en aquel tiempo, sin olvidar a 
C.M. Zabala. 

En el capítulo 13 (“El espermatozoide peripatético”) Carlos Alemán rememora 
varias de esas noches de parranda por Cartagena y recoge la expresión de 
“espermatozoide peripatético” que dedicó el padre de GGM a su hijo, que siempre 
estaba en movimiento e iba poco a ver a la familia. 

En el capítulo 14 (“Un comentarista anónimo”) Raúl Rodríguez Márquez explica 
que GGM escribió muchos “Comentarios” sin firma sobre muy diversos temas (cine, 
política, temas sociales) y que fue autor de la sección “Interrogatorio”, firmada por un 
tal Nostradamus. Aporta textos de ambas secciones. 



En el capítulo 15 (“¡No hables con Gabito!”) Jaime Angulo Bossa recuerda las 
tertulias con GGM y otros amigos en la Heladería Americana, en esas tardes en que 
Héctor Rojas Herazo y GGM parecían competir contando historias. 

En el capítulo 16 (“Entre el polvo y la neblina”) Jorge Lee Biswell Cotes cuenta 
que escribió una novela en su juventud y que el prólogo de GGM fue tan escasamente 
positivo que no escribió otra, pero se fueron de juerga después. 

En el capítulo 17 (“De las tierras del olvido”) Eliécer López muestra el archivo de 
El Universal, del que faltan ejemplares destruidos por un archivero inepto. Después 
Gustavo Arango entrevista a un envejecidísimo y desmemoriado Pedro Pablo Vargas 
Prins, un profesor que escribió un libro sobre los errores gramaticales de GGM. 

En el capítulo 18 (“Ha vuelto Gabito”) Gustavo Arango recoge la visita de GGM a 
Cartagena de Indias el 5 de enero de 1995, quien pasó por las nuevas instalaciones de 
El Universal, aprovechando Arango para saludarlo y mostrarle artículos de hacía casi 
cincuenta años. 

Un Epílogo de diez páginas Gustavo Arango muestra su satisfacción por haber 
conversado con el sujeto de su libro varias veces y da, con tristeza, por acabada esta 
aventura intelectual, que dedica a Nubia, Maricel y Valentina, las mujeres de su casa. 

Presento un fragmento del capítulo 3, en que se aprecia la técnica de Arango al 
entrevistar a Héctor Rojas Herazo: 

“Somos energía padeciente”, dice Héctor Rojas Herazo con la 
naturalidad con que alguien diría que faltan cinco para las doce. 

Está sentado en otro de los sillones bajos de la sala, su esposa y su hija 
lo acompañan, habla de los propósitos de su libro más ambicioso y difícil: 
Celia se pudre, una novela monumental a la que casi ningún crítico en 
Colombia ha podido medírsele. 

Hablar con Héctor Rojas Herazo es como estar hablando con la tierra o 
con un árbol, sus palabras vienen desde sus células, desde los minerales 
que bullen en esas células. Es profundo, efusivo y, a veces, sarcástico. 

“Gabito es como Julio Mario Santodomingo: ‘Plata…, plata…’; 
‘fama…, fama…’ ”. 

“Gabiiito”, dice, alargando el nombre, como si hablara de un indefenso 
bebecito. “Era tan modosito”. 

“Una vez me pidió una carta de recomendación para ir donde la gente 
del grupo de Barranquilla. Yo le dije que fuera y se presentara él mismo”. 

Es difícil interpretar la dureza que suele acompañar las palabras de 
Rojas Herazo cuando habla de Gabriel García Márquez. Es necesario 
conocer todo el respeto y la admiración que ha expresado por su viejo 
compañero de periódico, para entender que sólo es una manera violenta 
del cariño que no admite ciertos hechos que rodean la vida de su amigo. 

Si a algo o a alguien se enfrenta Héctor Rojas Herazo cuando habla con 
sus frases cargadas de cinismo, es a un público incapaz de ver más allá de 
los resplandores de la fama. Ante ese hecho, Rojas no tiene ningún 



problema en afirmar que García Márquez contribuye a esa ceguera 
general, al hablar sólo de autores cuyas obras “no le hacen sombra a su 
obra”. 

La obra poética, pictórica, novelística y periodística de Héctor Rojas 
Herazo cuenta con un merecido prestigio en medios especializados, pero 
su divulgación no ha sido toda la que merece. Se ha dado una actitud 
indiferente del gran público hacia su trabajo artístico. Las editoriales no 
han estado a la altura de sus libros. Ni los críticos. 

“En Colombia no hay crítica. Aquí todos andan detrás del último pedo 
que se tiró Gabito. ‘¡Pero qué pedo!’, dicen los críticos. 

Podría decirse que Héctor Rojas Herazo siente alivio porque su obra no 
es tan conocida como la de Gabriel García Márquez . Todo en él -su 
forma de ser y de vivir, su forma de hablar y respirar- deja ver que le 
aterraría la idea de ser leído por multitudes incapaces de entenderlo, que 
para un hombre como él sería una tortura la idea de estar a toda hora bajo 
la luz enrarecida de la fama. 

“Es mejor el prestigio que la fama”. 

“Gabito se deja alquilar. Un hombre como él, con lo que ha hecho, 
debería ser dueño de su privacidad”. 

  

Conclusiones 

Sobre la técnica de la biografía novelada en Un tal Cortázar, basada en sus libros, 
artículos y poemas, mi opinión es muy positiva, porque Arango entró como periodista 
en el campo de la crítica literaria con un estilo ameno y novelesco muy diferente al de 
las habituales publicaciones filológicas, que oscilan entre las opiniones poco 
rigurosas (de críticos superficiales convertidos casi en contertulios de radio o de bar) 
y la carga erudita (de otros muy sabios) a menudo incomprensible para el lector no 
especialista. Su libro Un tal Cortázar podría ser un buen manual introductorio para 
cualquier estudiante o lector de literatura latinoamericana. Destaco como mérito final 
(¿o inicial?) que Arango compuso este libro tan maduro con sólo veintidós años. 

Un ramo de nomeolvides…, publicado en 1995, ocho años después de Un tal 
Cortázar, parte de la metodología de éste último, pero las entrevistas, la aportación 
de textos periodísticos, el estilo indirecto libre, la combinación de las primera y 
tercera personas narrativas y el aparente entendimiento de Arango con sus 
entrevistados llevan a un multiperspectivismo que refleja muy bien los matices de la 
realidad, porque entre los amigos de juventud de GGM que hablan de él casi 
cincuenta años después hay triunfadores, perdedores, supervivientes y hasta 
desmemoriados, que elogian, envidian, recuerdan y olvidan a Gabito, cada uno por 
distintos motivos.  

La principal diferencia tonal entre ambos libros es el aporte de la aparente 
objetividad que recibe la biografía de GGM por los testimonios orales, frente a la 
aparente idealización de la de Cortázar, que nace de la lectura de sus propios textos 
como fuente biográfica.  



La división en tres partes de ambos libros no parece casual y recuerda la estructura 
en actos de algunas obras teatrales, porque organiza con lógica dramatúrgica algo tan 
poco organizable como la vida, pero facilita mucho la lectura. 

Después de leer Un tal Cortázar se puede entender muy bien que la admiración de 
Arango por la vida y la obra del argentino haya influido en muchos de sus cuentos, en 
temas, motivos y técnicas, como explicamos en artículos anteriores [Hernández 
González, 2004, 2005, 2006a, 2006b, 2006c]; en cambio, la influencia de GGM no 
me parece tan clara, ya que Arango trata casi exclusivamente asuntos urbanos, realiza 
pocas descripciones, desarrolla con amplitud la vida interior de los personajes, no 
presenta sagas como GGM en Cien años de soledad y se decanta con frecuencia por 
la técnica del cuento fantástico con situaciones kafkianas, incluso en sus novelas, 
cuyas dimensiones y técnicas recuerdan a las de cuentos extensos, como explicamos 
en los artículos citados. 

Como lector, en Un tal Cortázar he conocido la lucidez del argentino en muchas 
opiniones sobre la vida, la sociedad y la política, y pienso entrar con mayor 
profundidad en sus libros desde la nueva atalaya que me ha proporcionado Arango. 
Un ramo de nomeolvides… me aporta esta cotidianidad compleja que se observa en 
los demás cuando uno empieza a acumular años y desengaños, a comprender a Jorge 
Manrique y a Francisco de Quevedo, y a entender por qué los clásicos griegos son 
clásicos. 

Dos libros extraordinarios. 
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