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Cuando el cuchillero se hizo futbolista

Fernando Sorrentino

Una recurrente historia de las orillas

1 célebre cuento de Borges titulado "Hombre de la esquina rosada™
apareci6 por primera vez en el volumen Historia universal de la infamia, que


http://www.biblioteca.org.ar/�

se publicd en 1935. Para llegar a ese texto definitivo, Borges redacté y
publico, a lo largo de ocho afios, tres versiones anteriores, segun este detalle:

1. "Leyenda policial”, en la revista Martin Fierro, 26 de febrero de
1927.

2. "Hombres pelearon”, en el volumen El idioma de los argentinos,
1928.

3. "Izlombres de las orillas", en el diario Critica, 16 de septiembre de
1933.

Esta pequefia cronologia nos indica que, cuando arribo a la version
definitiva del cuento, Borges era una persona de treinta y seis afos, pero
también nos muestra que el tema le interesaba desde acaso una década antes.

Ahora bien, podemos preguntarnos: ;ddnde y cuando se desenvuelve la
accion de "Hombre de la esquina rosada™?

Doénde

El donde se infiere taxativamente del propio cuento. Sabemos que Rosendo
Juarez

era de los que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita.

Los limites oficiales del barrio de Villa Santa Rita estan dados por las calles
Condarco, Miranda y Joaquin V. Gonzélez y la avenida Gaona. Al norte
tiene a Villa del Parque, y al sur, a Floresta.

Los muchachos estdbamos dende temprano en el salon de Julia, que
era un galpdn de chapas de cinc, entre el camino de Gaunay el
Maldonado.

El eufemistico "salon de Julia" no es otra cosa que el prostibulo. Borges, en
el primer parrafo, lo llama con el vocablo "quilombo™”, que ahora ha perdido
casi por completo su acepcion primigenia y su estigma de impronunciable.

El prostibulo se hallaba entre el camino de Gauna (es decir, la actual
avenida Gaona) y el arroyo Maldonado (la actual avenida Juan B. Justo). Las
dos avenidas, en ese barrio, se hallan a s6lo una cuadra de distancia. Por lo
tanto, el prostibulo de Julia tenia que estar situado en la cuadra que corre
entre ambas avenidas de cualquiera de las siguientes calles: Joaquin V.
Gonzalez, San Nicolas, Emilio Lamarca o Concordia. Y en ninguna otra,
porque, a partir de alli, y a medida que se dirigen hacia el este, Juan B. Justo
y Gaona se van alejando méas y mas una de la otra.



Cuéando

El cuento nos pone en contacto, no con el barrio pavimentado y edificado
que hoy conocemos, sino con un ambiente sin duda rural. Rural, si, pero
distante de la égloga y dotado de caracter aspero y sordido:

esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los
huecos

cielo hasta decir basta, el arroyo que se emperraba solo ahi abajo, un
caballo dormido, el callején de tierra, los hornos

YO era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo
y las osamentas

Unos postes de flandubay sobre una lomada estaban como sueltos,
porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.

Ese estado previo a la urbanizacion nos permite pensar que la accion
transcurre a principios del siglo xx o en la Gltima década del siglo xix. A su
vez, la presencia del tango obliga a desechar fechas mas antiguas, ya que los
primeros tangos no son anteriores a esa década.> Ademas, el narrador evoca
con nostalgia una masica del ayer (la habanera) que precisamente ha sido
desplazada por el tango:

El ciego del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se
oyen.

Ahora deseo transcribir una parte pertinente del didlogo que sostuve con
Borges:

J.L.B.: []. El arroyo Maldonado parece que por cualquier parte en
Palermo, o en Villa Crespo, o en los fondos de Flores creaba barrios
malos, barrios de prostibulos, de malevaje.

F.S.: ¢Ahi situ6 usted su "Hombre de la esquina rosada"?

J.L.B.: Si, pero lo situé un poco mas lejos. Lo situé ya mas alla de
Flores3 y le di una fecha indeterminada. Lo hice deliberadamente.
Porque creo que un escritor no debe intentar nunca un tema
contemporaneo, ni una topografia muy estricta. Porque
inmediatamente van a descubrir errores. O, si no los descubren, van a
buscarlos, y, buscandolos, los encontraran. Por eso, yo prefiero situar
mis cijentos siempre en lugares un poco indeterminados y hace muchos
afios.

De manera que, seguin creo, no nos equivocaremos si llegamos a la
conclusion de que "Hombre de la esquina rosada™ sucede, digamos, hacia el
afio 1900.



Rosendo Juérez menciona el fatbol

Aguel Rosendo Juarez que, en "Hombre de la esquina rosada”, "dejo, para
no volver, el Arroyo", aquel que, al abandonar el prostibulo, da un codazo al
"ingenuo" narrador y le dice "Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo”,
reaparece en las paginas de El informe de Brodie (1970), en el cuento que,
claro estd, se titula "Historia de Rosendo Juérez":

en el almaceén, que ahora es un bar, en Bolivar y Venezuela, Rosendo
Juarez decide contarle a Borges lo que de veras ocurrid aquella noche.
La noche que lo mataron al Corralero.

Juarez habla de su barrio, del lugar de su nacimiento, de su madre y de sus
diversiones de muchacho:

Aprendi a vistear con los otros, con un palo tiznado. Todavia no nos
habia ganado el futbol, que era cosa de los ingleses.

De la English School al potrero argentino

En efecto, si por tomar una fecha entre varias consultamos el desarrollo del
campeonato de futbol del afio 1900, veremos que es un certamen
reducidisimo, en el que s6lo participan cuatro equipos: Belgrano Athletic
Club, English High School, Lomas Athletic Club (los tres ya extinguidos en
cuanto clubes de fatbol) y nuestro conocido y existente Quilmes (tan Athletic
Club como los otros). Se disputaron seis encuentros (partido y desquite) y
obtuvo el torneo el English High School, invicto, con cinco victorias y un
empate, dieciocho goles a favor y tres en contra. Al afio siguiente, esta
institucién se veria obligada a cambiar su nombre por el del luego mitico
Alumni.® Los jugadores que integraron el plantel del campeén se apellidaban
Bridge, Brown, Buchanan, Dillon, Jordan, Lea [¢Lean?], Leonard, Mac
Lean, Mac Kechnie, Mack, Minturn y Moore.

Por lo tanto, no estaba errado Rosendo Juarez al decir que, en esa época, el
fatbol era cosa de los ingleses (y asimismo, como nos indican los apellidos,
de los escoceses y de los irlandeses). Y su declaracion confirma la validez de
nuestra fecha de 1900 para situar la accién del cuento.

En 1904, en la formacion del campeon de ese afio, el Belgrano Athletic
Club, podemos encontrar dos jugadores con apellidos no britanicos: Paunero
y Penco.

En el Alumni de 1905 hay otros dos "infiltrados" latinos (Laforia y Peluffo)
y uno teuton (Weiss). En 1906 se agrega Reyna. En 1907, ingresan Bertorini,
Ezeiza y Pintos por el bando latino y Scharemberg [¢Scharenberg?] por el
teuton.



En 1908 vuelve a obtener el torneo el Belgrano Athletic Club, y
encontramos a Fernandez, a Pena y a Ruggeroni entre los representantes de
la Europa mediterranea y a Khilberg, Schneidewinde y Scholefield’ por los
de la Europa germanica.

En 1913, el Racing Club, de Avellaneda, obtiene su primer campeonato:
utiliza dieciocho jugadores y s6lo dos de ellos tienen apellido
indiscutiblemente britanico (Parks y Woodward) y otro que podria serlo
(Galle).

Esto significa que, hacia el Centenario, ya se podia afirmar gque, en efecto,
"nos habia ganado el futbol".

Por esas fechas, Borges tiene once, doce, trece, catorce afios. El y su familia
no partiran a Europa hasta 1914. Me pregunté: cuando Borges transitaba esas
edades, ¢habria jugado alguna vez al futbol?:

F.S.: Ya que usted nombro ese periodo de su nifiez, me gustaria
preguntarle si no compartia las diversiones habituales de la épocay, en
ese caso, cudles serian. No sé, ¢el futbol, por ejemplo?

J.L.B.: El football, en aquella época, estaba relegado a uno que otro
colegio inglés, pero supongo yo que el pueblo no habria oido hablar de
él o no le interesaria. En todo caso, se lo veria como un deporte de
algunos nifios bien de colegios de Lomas o de Belgrano.?

Por un lado, es verdad que el futbol habia sido el deporte de "algunos nifios
bien de colegios de Lomas [de Zamora] o de Belgrano” (el campeonato de
1900 es prueba elocuente). Pero en 1900 Borges tenia un afio.

Ahora veremos que, en menos de tres lustros, la difusion del futbol habia
cambiado muchisimo:

Ya hacia 1910, un periddico alude a los seguidores de Alumni aunque
criticandolos por "bullangueros y exaltados™ y mostrando una cierta
extrafieza por la costumbre de éstos de "vivar a su equipo durante una gran
parte del partido”. Por entonces, de las cronicas podemos deducir que la
concurrencia a los encuentros era importantisima.

Los partidos internacionales (finales de Copa de Honor y Competencia,
Copa Lipton, Copa Newton y otras) llegan a concitar concurrencias que, ain
hoy acostumbrados como estamos a ver inmensos estadios colmados, nos
asombrarian.

Simultdneamente, con el crecimiento de la popularidad del Alumni se
produce el nacimiento de Boca, River, Racing, Independiente, San Lorenzo,
Huracan, Sportivo Barracas y otros que serian los futuros sostenes del
deporte en base a sus "hinchadas". En varios de éstos se produce un
fendmeno distinto que deberiamos atribuir a sus mismos origenes: ya desde
el arranque son populares y cuentan con un alto namero de seguidores. El



diario La Nacién destaca la gran concurrencia que asiste, en 1907, al
encuentro final de la Copa de Competencia de 3ra. Division jugado entre
Atlanta y Racing en el Parque Olivera y al destacarlo, recalca que ambos
equipos son de reciente incorporacion a las filas de la Asociacion.

Hacia el fin de la segunda década del siglo ya podemos hablar de
cantidades considerables de espectadores: el partido internacional Argentina
Uruguay de 1916 (cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Copa
Lipton) congrega a 18.000 que al afio siguiente se incrementan hasta 30.000
(mismo encuentro, trofeo y escenario). En febrero de 1927, en un match
entre las dos Asociaciones, se registran 45.000 espectadores que en abril de
1930 llegan a 50.000 para disfrutar el encuentro entre los colosos de
Avellaneda: Racing e Independiente. El fatbol, modesto en simpatizantes en
sus comienzos, terminaba de recorrer su etapa amateur con un caudal de
pUblico fervoroso y apasionado.’

La verja de Borges

El capitulo 1V de Evaristo Carriego (1930) comienza como una glosa o
ratificacion de "Hombre de la esquina rosada™:

Mil novecientos doce. Hacia los muchos corralones de la calle
Cervifio 0 hacia los cafiaverales y huecos del Maldonado zona dejada
con galpones de cinc, llamados diversamente salones, donde flameaba
el tango, a diez centavos la pieza y la compafiera se trenzaba todavia el
orilleraje y alguna cara de vardn quedaba historiada, 0 amanecia con
desdén un compadrito muerto con una pufialada humana en el vientre.

Un poco mas adelante dice:

Ya la gimnasia interesaba mas que la muerte: los chicos ignoraban el
visteo por atender al football, rebautizado por desidia vernacula el
foba.

Dos observaciones. 1) Al igual que en las palabras puestas en boca de
Rosendo Juérez, esta la antinomia visteo/futbol; hacia 1900 triunfaba el
primero; hacia 1912, el segundo. 2) Borges reconoce, entonces, que, cuando
él tenia trece afios, ya el futbol se habia popularizado entre todas las clases
sociales.

Ahora es oportuno recordar las celebérrimas palabras del "Prélogo” que, en
1955, agreg0 a la edicion de Evaristo Carriego:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto
es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas [].



Ahora, pues, gracias a la informacion aportada, estamos en condiciones de
afirmar que, en aquellos afios, el Palermo del cuchillo y de la guitarra no

andaba solitario por las esquinas: lo acompafiaba el Palermo del futbol y de
las multitudes entusiastas.

Notas:

1. Datos obtenidos en Helft, Nicolas: Jorge Luis Borges: bibliografia
completa, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1997.

2. En su "Cronologia", Horacio Salas nos suministra estos datos:

1874 Primeros indicios de tangos: las tropas del general Arredondo,
fieles a Mitre, entonan las coplas de El queco.

1888 Comienza a escucharse en los prostibulos el tango Dame la lata.
1890 Primeras interpretaciones de Bartolo.

1898 Ernesto Ponzio estrena Don Juan.

1899 Juan Maglio ("Pacho™) debuta con un trio de violin, guitarra'y
bandoneon.

1903 Villoldo estrena El choclo.

Salas, Horacio: El tango, Buenos Aires, Planeta, 1986, pags. 308-
310.

3. En realidad, pensado desde el rio de la Plata, Borges no lo situ6 "mas
alla de Flores" sino "mas aca de Flores". Posiblemente fue un lapsus

(inadvertido por mi en aquel momento): quiso decir "mas alla de Villa
Crespo".

4. Sorrentino, Fernando: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges,
Buenos Aires, EI Ateneo, 1996, pags. 19-20.

5. Obtuve toda la informacion futbolistica en el libro (para mi
apasionante) Historia del futbol amateur en la Argentina, de Jorge
Iwanczuk, Buenos Aires, edicion del autor, s/f [1992].

6. La institucion organizadora, la AAFL (Argentine Association Football
League) determind, en 1901, que los clubes con nombres de
establecimientos educacionales deberian militar en la tercera divisién o
cambiar de nombre (ya que la exhibicidn de éste podia interpretarse
como publicidad comercial). Entonces, el English High School pasé a
Ilamarse Alumni, y con ese nombre perdurd hasta 1911, en que jugd y



gano su ultimo campeonato. En 1912 Alumni se retird voluntariamente
de los certdmenes.

7. No estoy en condiciones de garantizar la grafia correcta de estos
apellidos.

8. Sorrentino: pag. 66. En la pagina 68 Borges reprueba el fatbol visto
como adhesién a un conjunto:

"En cambio, yo me encuentro con personas que me dicen: «Me gusta
el football». Pero resulta que no: lo que ellos quieren es que gane tal o
cual cuadro, lo que me parece del todo ajeno a la idea del juego en si.
Y eso pude notarlo cuando hubo un famoso partido entre orientales y
argentinos: las personas, antes de que se jugara, ya pertenecian a un
bando o a otro, lo cual me parecié rarisimo, puesto que, antes de haber
jugado, ¢cdmo podian saber quiénes iban a jugar mejor o peor, quiénes
iban a ser mas fuertes 0 méas habiles?".

Juzgo en extremo probable que el “famoso partido entre orientales y
argentinos” sea el de la final del Primer Campeonato Mundial de
Futbol, disputado en 1930 en el Estadio Centenario de Montevideo;
termind con el triunfo de los locales por 4 a 2, y de este modo Uruguay
se convirtio en el primer campedn mundial de la historia.

9. Iwanczuk: pag. 240.

[Este articulo se publicé ligeramente abreviado y despojado
de las notas de pie de pagina en el diario La Nacion, de
Buenos Aires, el domingo 19 de mayo de 2002, con el titulo
"Borges entre cuchilleros y futbolistas™.]
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