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1. La carne empalabrada. 

Empecemos con la descripción de un cuadro de Giuseppe Arcimboldo, pintor 
nacido en Milán, en 1527. Seguramente recuerdan la pintura a la que me refiero, pues 
ha gozado de una amplia difusión. Se trata de El Librero, un óleo hecho en 1566. En 
él se ve un hombre hecho únicamente de libros. Así como en las cuatro estaciones 
vemos seres no humanos, sino monstruosos, conformados por los elementos que 
caracterizan cada estación, en El Librero el hombre es inexistente. Un ser formado 
exclusivamente de libros. Aquí y allá, amontonándose, inclinándose, mostrando 
listones que separan sus páginas, abriéndose en abanico, los libros dibujan a este 
hombre literario. En El caballero inexistente, de Italo Calvino, una armadura blanca, 
animada por un grupo de palabras, cruza los campos de batalla y los campamentos. 
En ese sentido, tales palabras, que dan nombre al caballero, son mágicas. Es el signo 
de las batallas donde tuvo una participación victoriosa. En la blanca armadura se echa 
en falta algo, lo mismo que en el montón de libros: un cuerpo. El cuerpo ha 
desaparecido en favor de la palabra. En la obra de Arcimboldo encontramos un doble 
aspecto monstruoso: el primero tiene que ver con la reunión de elementos múltiples 
para la conformación de un ser individual; el otro se relaciona con la ausencia del 
cuerpo. La pregunta es: ¿Podría existir un ser que fuera solo mente, al margen de un 
cuerpo? El Librero es un hombre al que la carne, los huesos, el cabello y los ojos se 
le han volatilizado, quedando en su lugar sólo montones de palabras. 

El 8 de septiembre de 1976, casi 450 años después de haber sido pintado El 
Librero, ese hombre hecho de palabras de otros, la poesía registra otro caso de 
desaparición corporal en beneficio de este artículo. Se trata de justificar la 
concurrencia de los que nos encontramos aquí hoy. Joaquín Serrano entrevista a Jorge 
Luis Borges en una serie llamada A fondo. El título de ese programa es: A fondo con 
Jorge Luis Borges. El entrevistador le dice: “Usted es un hombre del que se ha dicho 
que es todo mente”. Como en un duelo, muy al estilo del viejo oeste, Borges ha 
tomado el revólver y dispara, aunque lo hace con su lentitud usual, con la puntería 
que lo caracterizó siempre. Lo hace confiadamente. Dice: “Soy sentimental, muy 
sensible”. Decimos: quiere decir que es “muy cuerpo”. El tiro de Joaquín Serrano no 
dio en el blanco. ¿O sí? Sí y no. La bala ha cruzado a través del nebuloso cuerpo 
formado por palabras, sin encontrar en su trayectoria carne o huesos que le opongan 
resistencia. El propósito del programa, llegar al fondo de Borges, no se cumplía. Es 
conocida la profusión de los distintos Borges, de sus mitos, promovidos por el mismo 
Jorge Luis. 

Ahora contamos con dos puntos de referencia, en la problemática cuerpo-
desaparición-palabra. Los otros dos puntos corresponden a los cuentos aquí 
analizados: Funes el memorioso y El milagro secreto. 

  

2. El cuerpo negado. 

Ireneo Funes y Jaromir Hladik, son los personajes de dos cuentos en los que 
Borges da cuenta del cuerpo desaparecido y la sustitución corporal a través de la 
palabra. Funes el memorioso es la historia de un Ireneo Funes, un joven provinciano 
que pierde la movilidad del cuerpo a causa de la caída de un caballo. A cambio de esa 
desgracia obtiene una memoria prodigiosa. Postrado en un catre se pasa el resto de su 
vida rememorando un pasado que ya resulta desbordante. En El milagro secreto se 
cuenta la historia de un hombre que, faltando unos días para ser fusilado, pide a Dios 
que le demuestre su existencia brindándole un año de vida para terminar una obra 
escrita en verso. El milagro acontece. Sólo que durante el año otorgado, a excepción 
de su mente, el resto del mundo se detiene, incluido su cuerpo. En el primer cuento 



un caballo, símbolo del inconsciente, es el disparador de la separación entre el cuerpo 
y la mente de Ireneo Funes. En el otro cuento corresponde a un Dios bondadoso y 
diletante, símbolo del super-yo, dejar inmovilizándolo, el cuerpo de Jaromir Hladik. 

En Funes el memorioso la separación del cuerpo es individual, un acontecimiento 
que le ocurre solamente a él. La invalidez, ausencia de valor del cuerpo, recae sólo en 
el muchacho que termina su vida pegado a un catre. El sacrificio que exige la palabra 
es un solo cuerpo, un individuo: mientras Funes permanece clavado en el catre el 
mundo sigue su rumbo, su destino. De forma diametralmente opuesta a la actividad 
corporal, que le es negada, la actividad mental del joven experimenta un 
enriquecimiento milagroso. 

En El milagro secreto la detención no afecta sólo a Hladik, sino que aflige al 
cosmos entero. La carencia de movimiento del cuerpo de un hombre inmoviliza al 
mundo. El sacrificio se amplia peligrosamente, exigiendo la participación no sólo de 
los otros hombres, sino de la totalidad de elementos que conforman el cosmos. Una 
sola cosa sigue en movimiento, la mente de Hladik. La inmovilidad del mundo es 
mostrada bellamente por Borges: “En una baldosa del patio una abeja proyectaba una 
sombra fija. El viento había cesado como en un cuadro”. (Borges, 2002: 181). 

La palabra inglesa disembodied, se traduce en español como desencarnado, voy a 
permitir utilizar descorporalizado, porque brinda una imagen más acertada de lo que 
deseo enfocar. Los seres descorporalizados de Borges dedican su existencia a la 
palabra. 

En Cuerpo y temblor (Barker, 1984), a través de tres ejemplos (la literatura, la 
filosofía y la pintura) Francis Barker, analiza las distintas formas en que el cuerpo 
humano se ve envuelto en un proceso de desaparición a partir del siglo XVII. En la 
dicotomía mente-cuerpo, se apreciará un privilegio del primer elemento en 
detrimento del segundo. En este juego de alteridad radical, la escritura va 
convirtiéndose en el espacio de la negatividad corporal, de la muerte del cuerpo. La 
práctica tradicional de la escritura requiere sólo de la mano que escribe y de la mente 
que percibe y ordena. En Funes y Hladik, la cancelación del cuerpo resulta total, de 
modo que la mano también ha sido excluida del proceso. En ambos cuentos la 
escritura, como actividad mental, es llevada al extremo. No hay más mano que 
escriba. 

A pesar de lo milagroso que pudiera resultar el acontecimiento (la suspensión del 
flujo del tiempo, y el enriquecimiento de la memoria, respectivamente), la escritura 
aparece como una primera muerte, pues constituye una separación de la comunidad 
de la que forman parte. Toda escritura, se sabe, es por exclusión, por corte. Pues bien, 
esta práctica los recorta del resto de la humanidad. Cuerpos amputados, son los 
suyos, separados de la palabra. El cuerpo sigue en el mundo, pero la palabra 
transcurre en otro sitio, un más allá por cuya criba al cuerpo le resulta imposible 
cruzar. La habitación de Funes es harto semejante a la celda de Hladik, como si el 
joven memorioso intuyera que ha incurrido en un delito secreto al volcarse hacia la 
palabra. Por el contrario, el cuerpo de Hladik se parece al catre de Funes. Es clara la 
identificación de un cuerpo clavado, inmovilizado, bidimensional. Esta escritura anti-
erótica, gélida, es presentada como una actividad solitaria, en ambos casos 
intolerable. En el caso de Funes la intolerancia tiene que ver con la desbordante 
riqueza de detalles a los que resulta imposible sustraerse; los que, vanamente, intenta 
ordenar. En el caso de Hladik la intolerancia se relaciona con su muerte. Mientras se 
encuentra en la primera celda (pues la segunda celda es su cuerpo), la actividad 
mental consiste en la realización de un inventario que agote las posibles formas en 
que encontrara su fin. 



En términos muy simples, la diferencia entre escritura y práctica corporal, tiene 
que ver con la oposición móvil-inmóvil. La práctica de la escritura, de índole mental, 
le brinda movilidad a la palabra, restándosela al cuerpo. Así, la culminación de la 
palabra se entiende como la petrificación de un cuerpo que deviene inservible. 

En ambos cuentos hay una separación tajante entre la actividad de la escritura, su 
vida, y las demás actividades que definen un cuerpo saludable, la principal es el 
movimiento. Un cuerpo vivo es un cuerpo que se mueve. Por eso es posible decir que 
la actividad mental aparece como muerte física. La aparición del cuerpo es fantasmal, 
de forma semejante al miembro fantasma, a pesar de haber sido amputado, de no 
existir ya, no deja de doler. Duele el vacío que como huella dejó su ausencia. 

Debido a la inmovilidad, rasgo contrario al tiempo, el cuerpo aparece como un 
objeto arrancado del devenir, del porvenir. No hay futuro para el cuerpo mutilado del 
ser, por eso a Hladik le resulta imposible imaginar su futuro; por eso Funes el 
memorioso vive sólo del pasado. La muerte, en ambos casos, actúa como estrategia 
de liberación al corporalizar la palabra, pues devuelve el cuerpo al mundo, al devenir 
que es corrupción, de donde había sido excluido. La muerte interrumpe la producción 
de un discurso de donde el cuerpo había sido expulsado. En la muerte el cuerpo 
vuelve a la vida El disparo que le quita la vida, a Hladik, le permite sentir un cuerpo 
que no había sido suyo, que había sido incapaz de sentir durante 365 días. A Funes le 
ocurre algo semejante con la congestión pulmonar. La vida se reduce entonces a una 
cuestión sensorial, a un sentimiento, frente a la intolerable e insensible actividad 
mental. 

El cuerpo se encuentra separado de sí: se pierde. Separado de la vida que le da vida 
entra en un espacio donde encuentra un fin que no es el suyo. Allá está separado 
también de la muerte. Es un cuerpo que está pero no es. La vida de ambos personajes, 
una vez que su cuerpo ha sido cancelado y su vida se centra en la pura actividad 
mental, es muy breve, como si ese espacio de puro discurso incubara un virus mortal 
para la carne. Tanto Funes como Hladik rondan las inmediaciones de ese cuerpo que 
ahora les parece la cosa más lejana. Hay un muro invisible que los mantiene 
separados de su cuerpo. Desarraigado del espacio donde era posible, el cuerpo de 
Hladik ha sido proyectado a un plano desconocido, junto con el cosmos entero, en 
favor de un ejercicio perverso (divino, no humano) de la palabra. La enfermedad de 
este cuerpo es la falta de realidad. No se proyecta en la palabra, más bien su 
inexistencia se revela como una condición para la existencia de ella. Funes jamás 
habla de su propio cuerpo, como si su cuerpo ya no existiera. Es capaz de ver y 
recordar cualquier cosa, menos alguna parte de su cuerpo. Es curioso, pero no ve sus 
manos, no las recuerda. A una realización de la palabra corresponde, en la actividad 
mental de Funes y Hladik, una des-realización del cuerpo. A la palabra, animada de 
esta naturaleza otra, le corresponde un cuerpo desanimado, totalmente inmóvil, 
inservible. Cuerpo confinado en un espacio negativo, donde transcurre el tiempo 
negativo de Cioran (Cioran, 1993): el cuartucho de Funes, el catre en el que está 
aprisionado, y la celda de Hladik, el cuerpo inmóvil en donde permanece preso un 
año. 
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