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1. La carne empalabrada.

mpecemos con la descripcion de un cuadro de Giuseppe Arcimboldo, pintor

nacido en Milan, en 1527. Seguramente recuerdan la pintura a la que me refiero, pues
ha gozado de una amplia difusién. Se trata de El Librero, un 6leo hecho en 1566. En
él se ve un hombre hecho Gnicamente de libros. Asi como en las cuatro estaciones
vemos seres no humanos, sino monstruosos, conformados por los elementos que
caracterizan cada estacion, en El Librero el hombre es inexistente. Un ser formado
exclusivamente de libros. Aqui y alld, amontonandose, inclinandose, mostrando
listones que separan sus paginas, abriéndose en abanico, los libros dibujan a este
hombre literario. En El caballero inexistente, de Italo Calvino, una armadura blanca,
animada por un grupo de palabras, cruza los campos de batalla y los campamentos.
En ese sentido, tales palabras, que dan nombre al caballero, son mégicas. Es el signo
de las batallas donde tuvo una participacion victoriosa. En la blanca armadura se echa
en falta algo, lo mismo que en el montén de libros: un cuerpo. El cuerpo ha
desaparecido en favor de la palabra. En la obra de Arcimboldo encontramos un doble
aspecto monstruoso: el primero tiene que ver con la reunion de elementos multiples
para la conformacion de un ser individual; el otro se relaciona con la ausencia del
cuerpo. La pregunta es: ¢Podria existir un ser que fuera solo mente, al margen de un
cuerpo? El Librero es un hombre al que la carne, los huesos, el cabello y los ojos se
le han volatilizado, quedando en su lugar s6lo montones de palabras.

El 8 de septiembre de 1976, casi 450 afios después de haber sido pintado El
Librero, ese hombre hecho de palabras de otros, la poesia registra otro caso de
desaparicidon corporal en beneficio de este articulo. Se trata de justificar la
concurrencia de los que nos encontramos aqui hoy. Joaquin Serrano entrevista a Jorge
Luis Borges en una serie llamada A fondo. El titulo de ese programa es: A fondo con
Jorge Luis Borges. El entrevistador le dice: “Usted es un hombre del que se ha dicho
que es todo mente”. Como en un duelo, muy al estilo del viejo oeste, Borges ha
tomado el revélver y dispara, aunque lo hace con su lentitud usual, con la punteria
que lo caracterizé siempre. Lo hace confiadamente. Dice: “Soy sentimental, muy
sensible”. Decimos: quiere decir que es “muy cuerpo”. El tiro de Joaquin Serrano no
dio en el blanco. ¢O si? Si y no. La bala ha cruzado a través del nebuloso cuerpo
formado por palabras, sin encontrar en su trayectoria carne o huesos que le opongan
resistencia. El propoésito del programa, llegar al fondo de Borges, no se cumplia. Es
conocida la profusion de los distintos Borges, de sus mitos, promovidos por el mismo
Jorge Luis.

Ahora contamos con dos puntos de referencia, en la problematica cuerpo-
desaparicidn-palabra. Los otros dos puntos corresponden a los cuentos aqui
analizados: Funes el memorioso y El milagro secreto.

2. El cuerpo negado.

Ireneo Funes y Jaromir Hladik, son los personajes de dos cuentos en los que
Borges da cuenta del cuerpo desaparecido y la sustitucion corporal a traves de la
palabra. Funes el memorioso es la historia de un Ireneo Funes, un joven provinciano
que pierde la movilidad del cuerpo a causa de la caida de un caballo. A cambio de esa
desgracia obtiene una memoria prodigiosa. Postrado en un catre se pasa el resto de su
vida rememorando un pasado que ya resulta desbordante. En El milagro secreto se
cuenta la historia de un hombre que, faltando unos dias para ser fusilado, pide a Dios
que le demuestre su existencia brindandole un afio de vida para terminar una obra
escrita en verso. El milagro acontece. S6lo que durante el afio otorgado, a excepcion
de su mente, el resto del mundo se detiene, incluido su cuerpo. En el primer cuento



un caballo, simbolo del inconsciente, es el disparador de la separacion entre el cuerpo
y la mente de Ireneo Funes. En el otro cuento corresponde a un Dios bondadoso y
diletante, simbolo del super-yo, dejar inmovilizandolo, el cuerpo de Jaromir Hladik.

En Funes el memorioso la separacién del cuerpo es individual, un acontecimiento
que le ocurre solamente a €l. La invalidez, ausencia de valor del cuerpo, recae sélo en
el muchacho que termina su vida pegado a un catre. El sacrificio que exige la palabra
es un solo cuerpo, un individuo: mientras Funes permanece clavado en el catre el
mundo sigue su rumbo, su destino. De forma diametralmente opuesta a la actividad
corporal, que le es negada, la actividad mental del joven experimenta un
enriquecimiento milagroso.

En El milagro secreto la detencion no afecta s6lo a Hladik, sino que aflige al
cosmos entero. La carencia de movimiento del cuerpo de un hombre inmoviliza al
mundo. El sacrificio se amplia peligrosamente, exigiendo la participacion no sélo de
los otros hombres, sino de la totalidad de elementos que conforman el cosmos. Una
sola cosa sigue en movimiento, la mente de Hladik. La inmovilidad del mundo es
mostrada bellamente por Borges: “En una baldosa del patio una abeja proyectaba una
sombra fija. El viento habia cesado como en un cuadro”. (Borges, 2002: 181).

La palabra inglesa disembodied, se traduce en espafiol como desencarnado, voy a
permitir utilizar descorporalizado, porque brinda una imagen mas acertada de lo que
deseo enfocar. Los seres descorporalizados de Borges dedican su existencia a la
palabra.

En Cuerpo y temblor (Barker, 1984), a través de tres ejemplos (la literatura, la
filosofia y la pintura) Francis Barker, analiza las distintas formas en que el cuerpo
humano se ve envuelto en un proceso de desaparicion a partir del siglo XVII. En la
dicotomia mente-cuerpo, se apreciard un privilegio del primer elemento en
detrimento del segundo. En este juego de alteridad radical, la escritura va
convirtiéndose en el espacio de la negatividad corporal, de la muerte del cuerpo. La
practica tradicional de la escritura requiere sélo de la mano que escribe y de la mente
que percibe y ordena. En Funes y Hladik, la cancelacion del cuerpo resulta total, de
modo que la mano también ha sido excluida del proceso. En ambos cuentos la
escritura, como actividad mental, es llevada al extremo. No hay mas mano que
escriba.

A pesar de lo milagroso que pudiera resultar el acontecimiento (la suspensién del
flujo del tiempo, y el enriquecimiento de la memoria, respectivamente), la escritura
aparece como una primera muerte, pues constituye una separacién de la comunidad
de la que forman parte. Toda escritura, se sabe, es por exclusion, por corte. Pues bien,
esta practica los recorta del resto de la humanidad. Cuerpos amputados, son los
suyos, separados de la palabra. El cuerpo sigue en el mundo, pero la palabra
transcurre en otro sitio, un mas alld por cuya criba al cuerpo le resulta imposible
cruzar. La habitacion de Funes es harto semejante a la celda de Hladik, como si el
joven memorioso intuyera que ha incurrido en un delito secreto al volcarse hacia la
palabra. Por el contrario, el cuerpo de Hladik se parece al catre de Funes. Es clara la
identificacion de un cuerpo clavado, inmovilizado, bidimensional. Esta escritura anti-
erdtica, gélida, es presentada como una actividad solitaria, en ambos casos
intolerable. En el caso de Funes la intolerancia tiene que ver con la desbordante
riqueza de detalles a los que resulta imposible sustraerse; los que, vanamente, intenta
ordenar. En el caso de Hladik la intolerancia se relaciona con su muerte. Mientras se
encuentra en la primera celda (pues la segunda celda es su cuerpo), la actividad
mental consiste en la realizacion de un inventario que agote las posibles formas en
gue encontrara su fin.



En términos muy simples, la diferencia entre escritura y practica corporal, tiene
que ver con la oposicion movil-inmovil. La practica de la escritura, de indole mental,
le brinda movilidad a la palabra, restandosela al cuerpo. Asi, la culminacién de la
palabra se entiende como la petrificacién de un cuerpo que deviene inservible.

En ambos cuentos hay una separacion tajante entre la actividad de la escritura, su
vida, y las demas actividades que definen un cuerpo saludable, la principal es el
movimiento. Un cuerpo vivo es un cuerpo que se mueve. Por eso es posible decir que
la actividad mental aparece como muerte fisica. La aparicion del cuerpo es fantasmal,
de forma semejante al miembro fantasma, a pesar de haber sido amputado, de no
existir ya, no deja de doler. Duele el vacio que como huella dej6 su ausencia.

Debido a la inmovilidad, rasgo contrario al tiempo, el cuerpo aparece como un
objeto arrancado del devenir, del porvenir. No hay futuro para el cuerpo mutilado del
ser, por eso a Hladik le resulta imposible imaginar su futuro; por eso Funes el
memorioso vive s6lo del pasado. La muerte, en ambos casos, actlla como estrategia
de liberacion al corporalizar la palabra, pues devuelve el cuerpo al mundo, al devenir
que es corrupcidn, de donde habia sido excluido. La muerte interrumpe la produccion
de un discurso de donde el cuerpo habia sido expulsado. En la muerte el cuerpo
vuelve a la vida El disparo que le quita la vida, a Hladik, le permite sentir un cuerpo
gue no habia sido suyo, que habia sido incapaz de sentir durante 365 dias. A Funes le
ocurre algo semejante con la congestion pulmonar. La vida se reduce entonces a una
cuestion sensorial, a un sentimiento, frente a la intolerable e insensible actividad
mental.

El cuerpo se encuentra separado de si: se pierde. Separado de la vida que le da vida
entra en un espacio donde encuentra un fin que no es el suyo. Alla esti separado
también de la muerte. Es un cuerpo que esta pero no es. La vida de ambos personajes,
una vez que su cuerpo ha sido cancelado y su vida se centra en la pura actividad
mental, es muy breve, como si ese espacio de puro discurso incubara un virus mortal
para la carne. Tanto Funes como Hladik rondan las inmediaciones de ese cuerpo que
ahora les parece la cosa mas lejana. Hay un muro invisible que los mantiene
separados de su cuerpo. Desarraigado del espacio donde era posible, el cuerpo de
Hladik ha sido proyectado a un plano desconocido, junto con el cosmos entero, en
favor de un ejercicio perverso (divino, no humano) de la palabra. La enfermedad de
este cuerpo es la falta de realidad. No se proyecta en la palabra, mas bien su
inexistencia se revela como una condicion para la existencia de ella. Funes jamas
habla de su propio cuerpo, como si su cuerpo ya no existiera. Es capaz de ver y
recordar cualquier cosa, menos alguna parte de su cuerpo. ES curioso, pero no ve sus
manos, no las recuerda. A una realizacidn de la palabra corresponde, en la actividad
mental de Funes y Hladik, una des-realizacion del cuerpo. A la palabra, animada de
esta naturaleza otra, le corresponde un cuerpo desanimado, totalmente inmovil,
inservible. Cuerpo confinado en un espacio negativo, donde transcurre el tiempo
negativo de Cioran (Cioran, 1993): el cuartucho de Funes, el catre en el que esta
aprisionado, y la celda de Hladik, el cuerpo inmovil en donde permanece preso un
afio.
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