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MUJER O VACA  

Allí en esa casa vive una mujer 
encerrada en siete cántaros. Entra y 
júntala, dice el corazón. Pero la casa 
sube hasta el viento y mis alas son 
ramas quemadas. Hoy vivo con una 
vaca, y mis alas parecen guadañas. 
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UN SOLO AMARRE,  
UN SOLO PODER  

Cae el tiempo en el espacio azul de 
la meditación. El sol, con paso de 
elefante, abrasa las piedras y borra 
los puntos cardinales. Los 
planetarios y los grabados en la 
sangre. Con paso de elefante, sin 
alegría y sin dolor, el astro 
devastador se lleva todo menos lo 
que no puede quemar 

  

REVELACIÓN DEL JOVEN POETA  

Hacía días que nadie entraba ni 
salía de la habitación del joven, 
hasta que algo se rompió en mil 
pedazos. La madre, que había 
consentido en no molestarlo a pesar 
del pulular y de los lamentos 
nocturnos, entra al fin, y lo 
encuentra sentado en el suelo, 
ensimismado junto a un viejo 
tambor cuya piel presiona 
fuertemente con el dedo índice. La 
madre, silenciosa, besa sus manos y 
el cabello empapado, lo acompaña a 
la cama, mete en una bolsa el retrato 
esparcido de la joven y guarda el 
tambor en el armario. En la cena, el 
padre sugiere que se trata de una 
elección, de la apuesta definitiva del 
joven por la carrera musical. La 
hermana mayor dice que es el mal 
de amores, pues pretendía rasgar el 
tambor con la uña de pura rabia. El 
hermano menor no sabía de la 
existencia del dorado tambor y sólo 
piensa en cogerlo y aporrearlo sin 
piedad. El joven, a oscuras en la 
cama, permanece despierto, absorto 
en su descubrimiento. Ninguna 
mujer, ningún rostro puede ser mi 
destino. Apuntaré con todas mis 
fuerzas a una sola cosa, la más alta que 
pueda concebir. Y la piel del mundo se 
curvará y seguirá a ese punto de 
presión. 

  

ELEGIR UNA PROFESIÓN  

Estudiar al amanecer el vuelo de los 
pájaros. Apuntar a la radiografía de 
una falange rota en la pizarra 



luminosa. Chapotear entre 
manuales para la venta de placas 
solares. Labrar un terreno con las 
propias manos. Padre, con todo el 
respeto, ya fui todo eso en parábola 
desde la tragedia y el dolor hasta la 
alegría, el sarcasmo, el recuerdo, el 
olvido, el recuerdo. Deja que 
reviente la máquina registradora de 
una vez por todas. Mi libertad elige 
la ciencia del cristal. Déjame, pues 
ya está decidido. Me he vuelto 
austero y silencioso como un gato. 
Mi interior sostiene la larga 
campanada que suena después de la 
última, así que estoy preparado 
para encontrar los hilos que 
conducen a la falange luminosa. La 
ciencia del viento solar que empuja 
el corazón, tensa las velas, y nos 
apunta hacia otro mar y otro cielo 
más reales. 

  

SELECCIÓN NATURAL  

La idea de la selección natural de las 
especies se abre paso en la selva de 
pensamientos de Darwin hasta 
imponerse por selección natural en 
su mente y acabar formando la 
teoría de la evolución. La teoría 
salta de Darwin al mundo, y 
después de un siglo de batallas se 
convierte por selección natural en la 
teoría generalmente aceptada, 
aunque todavía congrega 
numerosos enemigos entre los 
sectores religiosos. Si la mayoría 
creacionista hubiera colgado a 
Darwin en la plaza pública 
haciendo una hoguera con su teoría 
antes de que alcanzara las masas, 
ésta seguiría clamando la verdad 
con su muerte en el fuego de la 
selección natural. Y mucho más allá, 
porque lo verdadero es 
inmortal y no tiene reverso. 
Aunque algunos oscurecen la 
verdad enterrándola en la hoguera, 
el mar la devuelve siempre nueva 
con la siguiente ola. 

  

[Todos los poemas pertenecen a la obra Cygnus, de próxima publicación.]  
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