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Dark City:
Cuando las urbes suenan con la
postmodernidad
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“Fantasy is not to do with
inventing another non-human
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world; it is not transcendental. It
has to do with inverting elements
of this world, recombining its
constitutive features in new
relations to produce something
strange, unfamiliar and apparently
“new”, absolutely “other” and
different” (Rosemary Jackson)

“We are not what we look like,
we’re not the house we live in or
the friends we have. When you
strip everything away from a
human being, what is left? What
makes us who we are?” (Alex
Proyas)

“We accept the reality that is
presented to us” (Truman Show)

“What if you were unable to wake
from that dream, Neo? How would
you know the difference between
the dream world and the real
world?” (The Matrix)

“First came darkness, then came
the strangers” (Dark City)

0. En el mausoleo de las revisitaciones y la dispersion

De entre los morbidos ejercicios de postmodernidad, el metraje onirico que
el australiano Alex Proyas nos propone e hila concienzudamente en Dark
City (1998) se nos antoja uno de los ejercicios estéticos de mas lograda
connotacion existencial y metafisica visual inscritos en nuestra memoria
filmica. Es mas que posible que su reverberacion intertextual y elenco de
alegorias historicas, ademas de filosoficas y antropoldgicas, hayan
despertado la conciencia, iconos del miedo sobre todo, de varias
generaciones, proyectando en collage mas o menos explicito,
consideraciones nietzscheanas -la ausencia de Dios y el desarraigo paternal
en general, ademas de la constitucion del “superhombre”-, freudianas -el
onirismo diurno, la emersion de lo reprimido- o darwinianas -la seleccion de
la especie, la evolucion o, por antonomasia, la propia involucién. Y es que la
suya, un hipertexto en puridad, no es sino una sublimacién sincrética y solida
de las méas importantes corrientes filmograficas del siglo XX -entre ellas, el
expresionismo y sus enmarques de zozobra, el surrealismo y su simbolismo
de dédalo, el cine negro y sus junglas urbanas (en las que el hombre vuelve a
la incertidumbre y carencia de su primitivismo), o el neorrealismo y su



correspondiente animismo recreado de lo inerte-, una heteroglosia
retrospectiva que viene a revitalizar en interaccion efectiva, bien metonimica,
bien desfamiliarizada, constantes afines o encontradas delimitadoras de un
discurso voluble sobre la prospectividad aciaga, ademas de un pozo sin fondo
en el que cristalizan fantasmas y trazos miméticos alusivos a la memoria
colectiva sobre el horror del recién finado siglo.

Dark City se alinea evolutiva y deudoramente en la supuracion lastrada de
productos distépicos dentro del género de ciencia ficcién®, obras de
renombre en las que se retrata una sociedad futura represora del
individualismo -tecnologia mediante- tales como 1984 (1954), de George
Orwell o Brave New World (1932), de Aldous Huxley, entroncada ademas
con presupuestos argumentales de otros hitos literarios como los ahogadizos
escritos de Skinner, Sinclair Lewis, Kurt Vonnegut, los teoremas cientificos
de Isaac Asimov, los estados de sitio burgués de Ray Bradbury, las
conspiraciones futuristas de Clifford D. Simak, las videncias paranoides de
Philip K. Dick -a destacar Ubik (1969)-, los entresijos cibernéticos de
William Gibson o, por qué no, ese canto espinal a la disgregacion y la
hipocresia burocratica que constituye A Clockwork Orange (1962), de
Anthony Burgess. Sin embargo, como vendremos a apuntar, el discurso de
Proyas deja espacio a la especulacion utopica, tanto que la visién
demonizada de la sociedad moderna, de lo insolidario del presente, bien
podria cambiar de repente -como de hecho ocurre en su presunto final feliz-
mediando la purificacion de los valores humanos tan soterrados en la
actualidad. Este al que nos referimos no es un relato de fantasia escapista
sino mas bien un suspiro de ficcion que apenas se aleja de nuestra realidad,
una historia de detectives clasica -en realidad, el rol de afanado buscador de
pesquisas corresponde a varios personajes dentro del filme, al suponer éste
un ejercicio de interpetacion por parte de varios actantes-, del tipo de las de
Raymond Chandler, inserta, empero, en unos parametros futuristas -un
thriller de ciencia ficcién muy en la onda de Blade Runner (1982), de Ridley
Scott, seminal en su reinvencion de la estética y la presentacion de la urbe
cadtica y corrupta en la era de Thatcher o Reagan-, combinacion y maridaje
I6gicos en un discurso de “future noir” en el que el director australiano, como
en él es normal, quiso tejer una miriada de ideas trascendentales,
aparentemente lejos de lo mundano y lo previsible, aun manteniendo una
ligazén con las constantes y los universales de nuestra contemporaneidad.?

Ademas de las exquisiteces y fundamentos postmodernistas, Dark City es
una obra eminentemente gética -0 neogética, segin se adopte una posicion
purista o no-, tanto en la transitividad argumental que contempla esa
dindmica de persecucion y victimizacion -metodicamente cruel- por parte de
un villano o hueste de contrafiguras®, la afligida huida y posterior réplica por
parte del héroe, la puntuacion desgarrada y apetente de lo sublime -ya en la
propia edificacion de la trama fantastica, con un exquisito guién a cargo de
Proyas, Lem Dobbs y David S. Goyer, ya en las constantes de
caracterizacion de los antagonistas (de deformidad fisica y moral), la
tematizacion laberintica e inefable de la ciudad o los desplazamientos
figurativos que en la anacrénica y cibernética imagineria visual e infogréafica
(sintomético y mimético de un mundo hiperindustrializado) subrayan las



suturas de esta corporeizacion evanescente, casi desnaturalizada-, asi como
en la amplia gama de contrastes que no hacen sino denotar la deslumbrante
heterogeneidad de las sensaciones, la basculacion de los instantes o la
porosidad agonizante de cada vision de la realidad como constructo
tendencioso mas que locus dado.

La textura del enmarque, del &mbito de accion -atmosfera por encima de
todo (destacable es la artistica enunciacion visual a cargo de Darius Wolski)-,
aparece quebrada y escindida, segregada contrastiva y
desfamiliarizadoramente, gracias a la multivocidad y polimorfismo de
significantes, la superposicion de iméagenes desencantadas del pasado -
rémoras y enseres de la década de los cuarenta, cincuenta® o el propio
clasicismo de la banda sonora compuesta por Trevor Jones, elementos
anacrénicos como las dagas que portan los entes violentadores- e indices
cibernéticos del progreso, mixtura proyectada toda ella equilibradamente
sobre eese contexto temporal indefinido, pero que intuimos localizable en el
futuro.

El claroscuro torna estrategia epicéntrica en este corazén de imagineria, no
solo fisica -calles mal iluminadas, con espéculos nimios de luz eléctrica o la
palpitante musicalidad de los haces de nedn-, sino también psicoldgica, todas
esas sombras rezumadas del horror inminente, de lo que acecha, la titilante e
incierta flama de la esperanza, una penumbra verdosa cargada de presagios,
ademas de breves, casi anecdoticas, trazas de témpera chirriante en el fondo
gris imperante, extrafias excepciones cromaticas como el amarillo saturado
de los taxis. A nadie escapa que este filme es un cadencioso ritual noctivaro -
el presente es una noche eterna-, ademas de invernal, si bien, fruto de las
antitesis coloristas y temporales, aparece herido por mimos de amanecer y
estio (insertos del ayer, “gags” o alucinaciones dentro de colapsos psicoticos,
que resultardn demudas visionarias y conformaran, ya en el coda del filme,
una seccion autotélica), esa atalaya idilica que remueve la conciencia del
héroe’ y lo impele a dinamizar subversivamente el presente aciago (lo
ciborgico, lo caido de la legitimacion ética, lo desnaturalizado), ese codigo
personal y colectivo sin conceptualizacion o taxonomia, un maniqueismo
presentido pero adn por definir.

En su anhelo de trascender la mutilada realidad o terra incognita, las
diversas proyecciones metaféricas de la consuncion y la despersonalizacion,
el “Everyman” John Murdoch (Rufus Sewell) se enfrenta a solas, mediante
su lectura resistente -como los epigonos que aparecen en Last Man on Earth
(Sidney Salkow, 1964) u Omega Man (Boris Sagal, 1971), correlatos
filmicos de Robert Neville, protagonista de | Am Legend (1954), de Richard
Matheson-, a los signos impuestos, a la suplantacion -o “impresion”, como
las contrafiguras lo llaman®- que no es sino un modo de muerte cerebral y
némesis desconstructiva -representada por los laberinticos “graffitis” sobre
los que emergen y se diluyen los créditos, esos mismos que lega como
testamento decodificador de la desesperacion el insane inspector Walenski
(Colin Friels)-, logrando (mediante una especie de autodiégesis pretendida,
una autoinscripcion) liberarse de la injerencia experimental de esas siluetas



Ilamadas “los ocultos” (esa suerte de “Big Brother”) para erigirse en la fuerza
contrarrestadora y adalid de la raza humana.’

En el monumento cinematografico de Proyas, como en The Matrix (Andy y
Larry Wachowsky, 1999), otra escultura filmica sobre la desorientacion, la
inaprehension del objeto de conocimiento (la realidad) y la cruda modelacion
de la personalidad que guarda una sospechosa similitud con el filme que nos
ocupa, se viene a sustanciar que la coleccion de imagenes sintonizadas, en el
caso del discurso de Proyas la ciudad, tanto como las unidades o los habitats
mas restringidos, otros microcosmos como el hogar familiar, o dilatados,
macrocosmos tales como un pais o el mundo, podrian no ser mas que gajos
de un simulacro -y la realidad virtual tanto como la manipulacion mediatica
tienen mucho que ver en ello. Esto es especialmente cierto en una
modalizacion de ficcion y, mas si cabe, como apuntan Joan Bassa y Ramén
Freixas, en el medio cinematogréafico:

El cine es el arte de la mentira, de la tergiversacion, desde el
momento en que pretende instaurar una apariencia de realidad como la
realidad misma. (1997: 65)

La realidad es un holograma experimental, metavital'®, una celda o
laberinto con fugas de dispersion™ en el que el hombre se asemeja a una
cobaya, un muerto recipiente y reciclable. No en vano, el cuidado disefio de
produccién de Dark City, la estetizacion ceremoniosa de video-clip o la
purpurina publicitaria que la impregnan constituyen un ejercicio de
ficcionalizacion profética acerca de la involucion del hombre y la grotesca
dominacion de la burguesia de la mente, los conminadores de la idea, esas
tétricas materializaciones del ogro que deambulan por el filme.

En el trayecto iniciatico, casi quijotesco, desde la infancia™ -esa bafiera y
su agua como lindes del atero artificial que abocan a John Murdoch al
despertar en una nueva vida, algo completamente kafkiano™ y entroncado en
cierto modo con el tema de la reencarnacion- a la asertividad, en su gradual
reintegracion del ego -la de un Orfeo que se enfrenta a los poderes avernales,
la del monstruo de Frankenstein acuciado por su desarraigo**-, allende los
dictados del super ego, el héroe, la instancia epicéntrica del filme, trata de
olvidar ese alter ego de maniaco asesino de prostitutas (suerte de Mr. Hyde)
que “los oscuros” han pretendido imprimir en su mente™. En tal proceso de
subjetivacion de John Murdoch, que parte de la vision e infrarreconocimiento
ante el espejo de su cuerpo estigmatizado (herida en la frente)™®, traza nuestro
protagonista senderos en pos de su alma, como territorio donde descansa lo
ininteligible, lo absoluto. Esta inquisitiva recreacion del reflejo, esta
renegociacion con la sefialética de su memoria o el tiempo perdido de Proust,
deviene introyeccion y diferenciacion lacaniana, una busqueda, tanto
desesperada como bohemia, de la inscripcion en el Orden Simbdlico, lo que
le hace hombre'’, culminando la totalidad, trascendiendo lo fragmentado y
las lindes de un estado lastrado por el escepticismo, la pesadumbre, las
demudas insanes y las representaciones satiricas de lo existencial, todo ello
deudor del espiritu decadentista finisecular decimonénico™®. Murdoch logra
asi un trasvase catartico hacia el mundo de las ideas, no sin antes haber



transitado esa red de delirios e impresiones -mas que certezas, aunque
también mas que meras intuiciones- que constituye la urbe, metafora de la
psique convulsa y la problematizacion del sujeto como instancia
uniformemente contenida en si misma, falacia del estructuralismo y la doxa
modernista.

1. Dark City: la polis del desarraigo

La ciudad, ese campo referencial limitado que conforma un colirio de
tenebrosidad “cyberpunk’™® en el que apenas se encuentran respuestas a la
especulacidn trascendental, se plantea como la mazmorra existencial,
emparedadora, de limites difusos, un sistema de redes en perpetuo colapso
(un mosaico de irregularidad y desencuentro), un locus definido a partir de
los estilemas que sustancian el corpus cinematografico del director. La
anatomia urbana de Proyas cristaliza espacios contaminados (ese “realismo
sucio” al que se refiere Frederic Jameson), una domesticidad inhabitable, una
burbuja de espejismo encapsulado, silentes laberintos enlatados en los que
los personajes nadan a contracorriente, en erratica dolencia, ambas
instancias, espacios y caracteres, pincelados por una camara de autonomia
libérrima, rara vez anclada a perspectivaciones subjetivas, lo cual acrecienta
la deshumanizacion del discurso. Ademas de traviesas dramatizaciones
materializadas en forma de picados y contrapicados, abundan en el filme los
planos medios -los que denotan la vision voyeurista del instante escénico-, en
menor medida los primeros planos -los que fragmentan la ficisidad y
subrayan algun aspecto-, mientras que la casi total ausencia de la panoramica
reincide en la claustrofobia monddica y opresiva que transmite el filme. De
hecho, en Dark City, la perspectivacion general -a pesar de su multiplicidad
de puntos de vista- no trasciende de ser una mera cristalizacion parcial de
algun sector de la urbe -algun *“guetto” dentro de la multiculturalidad o
“texturology” (De Certeau, 1993: 152) fruto de la diaspora postmoderna®-,
hasta que, a modo de “zoom” invertido, se trascienden visualmente los
limites de la ciudad y se nos desvela esa sorpresa final, la que demuestra que
lo que parecia ser el adviento de los seres infernales a la tierra (como la
particular avanzadilla de los cenobitas de Clive Barker en Hellraiser (1987)
o la de tantas space operas de los afios cincuenta y sesenta®’), una invasion
de entes dionisiacos y lovecraftianos de otro sistema solar, no es sino todo lo
contrario, la abduccion del hombre y su ubicacion en una plataforma de
experimentacion eugenética -como la que se sustanciara en Gattaca (1997),
de Andrew Niccol- por parte de los cosificados entes oscuros, una dimension
insular del espanto.?

Dark City, heredera tanto de la inmensa foresta de edificios que constituye
la metddica Metrdpolis de Fritz Lang -director de cuyo M, EI Vampiro de
Dusseldorf (1931) también extrae Proyas constantes para su diptico filmico-
como de la “post gotica” civitas oscura “Gotham” de Burton, es tupida en su
densidad iconografica y cromatica, su saturacion copresencial y su patina
neblinosa -deudora de lo opiaceo victoriano. Lluviosa e insalubre -quién sabe
si con los trazos de lluvia &cida como enclave de mitos futiles pares al



unicornio de papel de Blade Runner-, sin centro monumental®, esta ciudad

sin alma como la abigarrada, jeroglifica, implosiva y nednica Hong Kong de
Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1996), este marco en tinieblas surcada por
los acechos telepéticos de los amurcielagados entes oscuros®*, se mantiene
anclada a una fisonomia clésica, obsoleta, sin llegar a ser el emblema
futurista de The Fifth Element (Luc Besson, 1997) y sus avenidas transitadas
por automoviles voladores. Cristaliza la urbe de Proyas lo difuso del presente
-no en vano el epicentro tematico gravita en torno a la desubicacion del
sujeto en un estado sincronico que no le pertenece, siendo él un eslabén
cualquiera, sin idiosincrasia, sin pasado, sin panoramica diacronica, sin
futuro, por ende®. A pesar de la inextricabilidad que incide en un ritmo de
lectura lerdo, a veces desesperadamente en contraste con la inercia
acumulativa de la secuencia filmica que nos hace ir siempre por detras de lo
expreso, el discurso también se nos presenta susurrante de transparencias
presentidas, esa esperanza de trascender la tiniebla mediante la complicidad
con la fabulacion liberadora de la imaginacion y la pertinencia del recuerdo,
garante de continuidad y coherencia; es un ejercicio textual hieratico a la vez
que desasosegado, funéreamente estatico por lo anclado y monolitico de sus
espacios, compulsivamente apesadumbrado a la sombra de esa ambientacion
apocaliptica y asfixiante impuesta por “los ocultos”, histriénico, empero, en
su alma, necesariamente exultante y subvertidora de lo apatico, generadora
de un movimiento -la propia sucesion frenética de fotogramas, ritmo
narrativo ultraacelerado, en ocasiones recreado mediante la deceleracion de
la camara lenta- y una trascendencia -dinamismo espiritual inquisitivo-
liderada por el idealista Murdoch, el abanderado de esa progenie humana que
aun puede combatir la homogeneizacion y uniformizacion victimizadora del
logocentrismo, implantando nuevamente la democratizacion, la emersion
factible de lo subjetivo, la individuacion, la identidad, la valia del sujeto, aun
siempre huyendo de lo aislacionista, lo misantropo, proyectando al individuo
sobre un contexto armonico en el que, cargado de idiosincrasia, debe
interaccionar cual signo estructural.?®

Lejos de la céarcel existencial e inmunda, la ciudad utopica, que no es sino
la sencilla regresion a lo cotidiano méas que una prospeccion de un futuro
inalcanzable, viene a representarse metonimicamente por medio de lastres de
melancolia que flotan en la oscura marea urbana. Asi, la sonrisa de la bella
“pin-up” a la VVargas que retoza sobre el celeste y vivido fondo veraniego de
“Shell Beach” domina la hosca intemperie como un luminoso olvidado y
anida en lo latente de la ciudad, en su corazon silente, alla adherida a su
ultimo muro, a su Ultima piel, como un cartel que simula un horizonte irreal,
la factibilidad del espacio apropiado a través del redescubrimiento de la
historicidad discursiva y dialéctica del tiempo, con la consecuente abolicion
de los espacios abstractos del capitalismo. La misma imagen, presentida en
los limites de la ciudad, acomparia al héroe en forma de postal o encuadre
nostalgico y pulsién mental, subita irrupcion de recuerdos que minan las
estructuras del espacio concebido e impuesto por el urbanismo y las
geometrias isotopicas de esa sociedad del espectaculo -indices garantes de la
homogeneizacion, la perpetuacion del poder, la dinamica colmadora de los
bienes de comodidad y el monopolio del Estado- a la que se refiere Debord.
De igual modo, es un indice de lo utdpico el acordedn que mima y acaricia el



detective Frank Bumstead (encarnado por el carismatico William Hurt), ese
regalo de una madre perdida en el tiempo junto a los demas recuerdos y a la
vera del cual busca él el asidero de su génesis, la razon de su presente?’. En
definitiva, tal como se nos plantea didacticamente en el filme, el equilibrio
mas sélido naceria entre la introyeccion y la interpretacion incorporadora de
lo periférico, entre la reflotacion idiosincratica y la contextualizacion o
yuxtaposicién del individuo, proyeccion de sus pertinentes en una base
inmanente, la de los valores tradicionales y horizontes de expectativa
reguladores, arquetipos en ningin caso coaccionadores (si bien a un paso de
ello), tales como la ética, el amor, la ligazon familiar, lo comunal, esenciales
a todas luces, pues constituyen poderosas necesidades humanas cuya falta
podria provocar transtornos de personalidad. En ese sentido, la vision
postmoderna de Proyas viene a subvertir y desestabilizar la estructura
espacial (con ello, la social) para representar al sujeto descentralizado. A
pesar de la fragmentacion de la realidad objetiva y la sugerencia de
dialogismo entre érdenes alternativos, la sustanciacion de lo cadtico, de la
contradiccion, no lleva, empero, a afirmar la absoluta autonomia del sujeto
como ente aislado en el maremagnum de oposiciones, no al menos
totalmente, porque, ya lo hemos cifrado, la identidad -fugaz, evasiva y no
clausurable, no estructurable- se basa precisamente en el fértil encuentro de
los significantes -cada indice de especificidad-, una oposicion que, lejos de
resolverse en un sentido u otro -la certeza absoluta o globalizada, la
destilacion de lo bello-, lejos de ser tendenciosa al primar en consenso uno de
los extremos de la polaridad, mantiene el desencuentro como germen de una
significacion incontrolable o inconmensurable, esa precariedad de lo sublime
que resulta ser irrepresentable fuera de la contextualizacion. En opinién de
Lyotard, analoga a la posicion de Derrida en torno al desplazamiento y
postergacion del significado a la emersién contextual®®, fenomenoldgica, no
dada de antemano:

A self does not amount to much, but no self is an island; each exists
in a fabric of relations that is now more complex and mobile than ever
before (...). A person is always located at nodal points of specific
communication circuits, however tiny these may be. (1984: 15)

Son éstos, los pardmetros sobre los que se inscribe el sentido temporal, los
regazos o nidos en los que se amamanta nuestro ser, los golpes de brisa que
acufian todo aquello que nos hace Unicos, ser nosotros mismos, los rasgos
emblematicos que erosiona y nos arrebata la deshumanizacion, la inercia del
mundo sin sentimientos, los himnos mass media, las etiquetas y las
ideologias representadas por esa frivola sintonizacion del filme, ese
mesmerismo que, actuando durante las multiples elipsis de inaccidén que nos
acucian en nuestra existencia, nos van desvirtuando, nos alejan de nuestros
cometidos. Es tal, ese potencial del sujeto como individuo, el capital que
pretenden monopolizar en su beneficio “los ocultos”, preciado don de
trascendencia semejante al que en La Ciudad de los Nifios Perdidos (La Cité
dus Infants Perdus, Jean Pierre-Jeunet y Marc Caro, 1995) anhelaba el
provecto y malvado Krank. No en vano, las facciones de esa hermandad de
espigados y espectrales vampiros psicoldgicos de Dark City®®, azulados y
calvos -con algo del vulcaniano Mr. Spock de la serie Star Trek- tal y como



los concibe el maquillador Liz Keogh, guardan consonancia con la
caracterizacion que del Conde Orlock nos presenta Murnau en Nosferatu
(1922), ademas de la inevitable similitud con otros monstruos morales, los
gabardinados mimos de las SS nazis, de los que esa efigie del expresionismo
aleman fue preludio sin duda®. Esa colectividad avernal que anida en el
submundo, veneradores del reloj y una efigie robética (un auténtico
pandptico®) entroncada con el arte monédico, gélido, cavernoso y
nigromante de H.G. Giger, representa una oligarquia o siniestro régimen
feudal que agoniza. Ante ellos, ante esos herederos de Caligari -abanderados
por ese nucleo familiar de tres silentes a modo de Parcas, entre los que
destaca Mr. Hand (Richard O’Brien) y un nifio®- se rebela nuestro particular
Cesare, el presunto asesino, ya no sonambulo sino en vigilia o duermevela
expectante y activa, el sujeto escriptivo que logra hilar el vaho de la
esperanza y constituir finalmente la républica platonica.®

2. “Mr. Book” y la legion de los idedlogos sin alma

“Los ocultos”, esos trasuntos de los hombres grises que Michael Ende nos
describe en Momo (1972), suefian la ciudad oscura, un auténtico organismo
vivo que metamorfosea justo cuando llega la medianoche -cual subita
irrupcion de la asertividad anulada de Cenicienta u horrido despertar de lo
upirico, la “otredad”. La corporeizacién de estiletes y colosos de piedra que
emergen punzantes durante la sintonizacion, esas siluetas monstruosas de la
razon dormida -la libido de Freud; los mensajes del inconsciente que revelan
el desasosiego, seguin Jung-, no es sino una obsesiva captacion plastica de los
entresijos de la mente, una mimetizacion precisa y escrupulosa de las
aspiraciones de cada individuo, una verborrea arquitectonica pinacular y
amenazante (como el olimpo de torres que nos presenta William Gibson en
Idoru), una materializacion de lo colosal kantiano. Extrapolada a nuestra
contemporaneidad, esta inconmensurabilidad o desmesura violenta (Derrida,
1978: 148), hasta cierto punto masoquista, supone la ruptura con esa sinergia
razén-ciencia modernista y cartesiana, una globalizacion deudora del afan
sistematizador del medievo. La estampa impostada de la ciudad latente
(transmutacion taxativa y dramética de los patrones urbanos familiares o la
totalidad), esa caligrafia de pesadilla que representa la fracturacion y
desintegracion de la urbe (un locus publico y humanista en el que sentido no
es clausurable), no es sino un garabato fugaz de transmutacion que preludia
la aparicidn de los antagonistas-gargola (caracterizados indirectamente por
sus armas punzantes y de violacion fisica: sus dagas y jeringuillas) junto al
gran converso (gestador de una traicion patria, como sintoma de la fealdad
moral de este agente doble), el doctor Schreber (Kiefer Sutherland), una
variante o luminario del prototipico cientifico-loco con nombre de paciente y
caso paranoide de Sigmund Freud, cuya voz en off, muy “Orsonwellesiana”,
abre el relato como falso narrador omnisciente® y sirve a la estirpe oscura
horadando expeditivamente las mentes de las victimas para robarles los
recuerdos y suplantarlos por otros®. Oscuros progenitores...



Los demonios ocultos, capaces de desplazarse como libélulas del horror
aunque sin perder su garbo erguido, dibujan en su suefio colectivo -el REM
en el caso de estos Morfeos pasa a ser un temblor constante de labios y un
displicente tragueteo de dientes- en el que crean las fisuras del mundo -lo
cual demuestra que nuestra civilizacion no esté del todo consolidada- para
adentrarse en la fisonomia movediza de la conciencia humana. La ciudad
cambiante es una original concepcion de Proyas (puede que la ciudad
vampiro de Feval esté detras de esto) que viene a contaminar de vectorialidad
y futilidad el espacio. Su volatildad, su operatividad, hacen que la
plasmacion instantanea se engafie a si misma en favor de la que ha de
modelarse ulteriormente -la actualizacién en potencia®. Reciclandose con la
génesis de la madrugada, se crea un espacio pendular, movedizo -articulado
mediante una improvisacion propia de lo “avant-garde”- en el que
interaccionan diversas modalizaciones geométricas, la verticalidad de los
edificios -transida por el flujo de los ascensores-, la horizontalidad de las
calles desiertas y la magia orbicular, si bien ciclica y apresadora, tanto de los
relojes que flanquean la ciudad, dictando el sentido del presente -no
determinista, heuristicamente abstraido o predecible en su devenir como el
universo sistematizado por Newton- como de los craneos u oquedad
imaginaria de los ocultos.

Resefiemos que la dindmica de transmutacion urbana no representa sino el
anhelo de adaptacion por parte de “los ocultos” a una realidad que
evoluciona, ese paso de las epocas que va unido a una actualizacion,
reinterpretacion, desmitificacion y renovacion necesaria, el gradual
asentamiento de nuevos valores y signos (también transitorios, flotantes,
susceptibles de cambio) segun el momento, la superacion de formas
caducas®’ y la demolicién de los edificios tedricos (por lo que se supera la
formulacién mimética y constreflidamente referencial®®), la adopcion de
diferentes parametros de codificacion y descodificacion, todo lo cual no es
sino la explicitacion por parte de Proyas de cuan esencial resulta la practica
de la autoevaluacién y el proceso constante de dialogizacion o construccion
significativa (una especulacion inmobiliaria en este caso) frente al letargo y
anquilosamiento que suponen la apatia y el conformismo, la no reflexion, la
abulia que nos convierte en anacronia®. Goza de predicamento en su filme,
por ende, la sustanciacion de la imaginacion, de la capacidad de fantasear, de
trascender la realidad, de anclarse a los puntos de fuga -son muy frecuentes
los grandes angulares de corredores sin final-, mas alla del enmarque, otra de
las estrategias victimizadoras que esclavizan al espectador en el cerco o
limites de la ciudad. En definitiva, se trata de hallar puertas en las paredes
infranqueables y de picar los muros para descubrir la senda del tiempo y huir
siguiendo su estela, cuanto antes, no resignarse a ser como los sedentarios
habitantes de Dark City o como los automdviles y los trenes de superficie o
metro que, en falso dinamismo libre, atraviesan la ciudad, pero jamas van
mas alla de las lindes de la urbe crepuscular -inéditos, por otra parte, sin
conceder la “integritas” o la “claritas”, desmembrados los nexos légicos y
racionalizacion de espacio y persona-, pues rotan y rotan imantados por ese
simbo‘!(i)smo espiral que sustancia la penuria y el lastre existenciales del
filme.



Los ocultos, envejecidos y ojerosos, se nos muestran como la raza
anquilosada, abocada a una involucion segura, la de su agonia prolongada,
una casta o ente estatal otrora acomodada en el monopolio del poder
(capitalismo tardio®, frente a la sociedad preindustrial y precapitalista, como
el que se nos presenta en Alphaville, de J.L. Godard, 1965), la
autosuficiencia y autorreferencia comunal, soberbia o especie de
conformismo que los ha llevado finalmente a desear la escision del clan, la
felicidad forjada en la independencia con respecto al foro de los ocultos -
“umbra”- para lo cual han de supeditarse al hombre y sus humildes suefios de
individuacion®” -“imago”-, cumplidos a todas luces a pesar de que no seamos
conscientes de ello. Asi, aun constituyendo el principal victimario en el
maremagnum filmico de Proyas, el ser humano, receptaculo de las iras y
envidias de la estirpe languida, se convierte en ejemplo modélico a seguir. Se
entroniza como sujeto cuya valia y contrasefia de pervivencia se escriben en
los trazos de detalles tan aparentemente insignificantes como la santificacion
de lo cotidiano, la sublimacion de las relaciones con nuestros seres queridos
0 el recuerdo de salitre y sol de una playa con vistas al infinito, belleza que
se trasluce en la limpida piel e inmaculado rostro de Emma (Jennifer
Connelly), un trasunto angelical de ese icono sexual que fue Bettie Page™.
De este modo, podriamos afirmarlo, “los ocultos” son una especie de
inteligencia artificial, un consciente colectivo sin ego en el que se han
activado los complejos (el de no sentirse individuos, atados a los procesos
psicoideos, los instintos o conductas heredadas entre los que se encuentra el
poder desgastado), mientras que Murdoch, el héroe, representa el
inconsciente individual, en este caso, debido a la coaccion de los
antagonistas o “sensus comunis”, la afloracion de lo reprimido, lo volicional
-los recuerdos, no olvidados adrede como se deja claro, toda vez que se trata
de una amnesia inducida®. Lejos de la victimizacion de los habitantes de
Dark City -que conforman el inconsciente colectivo o aparato arquetipico® al
que se refiere Jung una vez los recuerdos son substraidos por los ocultos-, el
protagonista buscaré evitar la disociacion completa de su personalidad,
tornando consciente lo inconsciente, sustanciando el complejo (la
desorientacion o la culpabilidad extrema resultante de ese pasado como
asesino que se le ha impreso). Este proceso de exteriorizacion de latentes y
trazas personales, esas percepciones subliminales o integrantes de la
personalidad que una vez pertenecieron a la consciencia, conlleva un riesgo:
la neurosis parcial o completa, la de aquellos como el inspector Walenski,
cuya identidad ha sido suplantada (invasion del inconsciente personal por
parte del inconsciente colectivo) y, a sabiendas de no querer ser quien los
ocultos desean que sea, toma conciencia de su psicosis -activacion extrema
del complejo- y se suicida.

3. Hacia una catarsis de arco iris

Mediante la identificacion y empatia del espectador con el protagonista y su
fijacion terapéutica por psicoanalizarse, Proyas nos invita a redescubrir esos
valores que habitan en nosotros, desgastados o neutralizados por el afan de
competitividad, vicios o placeres efimeros de la sociedad del consumismo y



la insolidaridad. Recelando de los automatas que perdieron la capacidad de
sentir, de ser ellos mismos, aquellos que se desvincularon de su historia,
Ilegamos a comprender, sin duda, que lo que en realidad nos sigue haciendo
consecuentes para con nosotros mismos, estables para con los demas,
significantes y significados integrados en la totalidad, son las experiencias,
los recuerdos inalienables, el tesoro de lo que hemos sido -aquello que ha
dejado de estar escrito en los diarios en blanco que hay en cada mesita de
noche de la ciudad de Proyas-, germen de lo que seremos. Si en el filme se
critica lo prometeico -asi como pactos fatsticos como el del doctor, simil del
inclito Mabuse-, lo sintético, lo artificial, la tecnologia que se mira en un
narcisismo omnipotente (pero que reincide en una “dialéctica atascada”,
segun Jameson), se potencia, por contra, lo humanistico, la capacidad de
supervivencia del hombre, incidiéndose, en cierta manera, en aspectos como
la predestinacién, tomando siempre como base la propia memoria, lo que nos
hace vectores de una continuidad o sentido historico, una totalidad formada a
partir de transferencias de tradicion.

Y es eso precisamente lo que goza de loor implicita en la propuesta
murmurada del director, la mision de homogeneizar las emersiones de la
ciudad babélica, de los fotogramas perdidos. De hecho, la pelicula no es sino
un suspiro agénico que fluye a través de la cadencia sincopada de ese
montaje fragmentado que genera palpitos visuales en eslabones casi
encallados. EI metraje se convierte en una seda arisca, segmental, aunque
ésta, muy a pesar de la discontinuidad sintagmatica y la saturacion
argumental de las tramas, las subtramas -no sélo la estructura periddica que
deviene en dilacion de la informacion sino también las desconexiones
paratacticas entre linealidades simultaneas (formulacion argumental
compleja simil a la que se ilustra en las paginas de Joyce y esa logica de
crucigrama opuesta a la simple secuencialidad), aproximadas en ocasiones
por la naturaleza parangonable de la cadena de eventos- y los insertos
anacrénicos -desconexiones hipotacticas-, logra, sin embargo, una prodigiosa
unidad temética més alla de la aparente aporia global*. Su formulacién,
pues, contaminada por una inercia neutralizadora de lo precedente,
obsesivamente secuencial, no es sino consecuencia de ese endémico influjo
de los “ocultos”, los que pretenden borrar los recuerdos, apoderarse de ellos,
dejando suspendidos los eventos, ya desde el comienzo in medias res, en un
abismo de dudas para cuya neutralizacion ha de activar el lector una red de
presuposiciones. Esta desorientacion se ve acrecentada por el desarraigo
fisico y personal de cada personaje, abandonado a su suerte, desamparado -
tal y como reflejan la abundancia de raccords de mirada que rompen el
enlace e interaccion entre los actantes-, inmerso en un flujo de instantes a
cuya légica no pertenece, un contexto con el que no se identifica, alguien
cuyas ilusiones no se logran urdir, alguien superado por las acepciones
bizarras y el rompecabezas del nuevo mundo, abocado a la acinesia, a la
despersonalizacion.

La propia imposibilidad de definir referentes de informacion
complementaria que expliquen el presente hace del discurso una anémica
carrera contrarreloj por descubrir el origen antes de que el espanto, lo ignoto,
nos degluta. En este sentido, la obra de Proyas parece haber influido



notablemente en la dislocacion narrativa que caracteriza la odisea iniciatica
de Memento (2000), esa pesadilla guionizada y dirigida en demuda de
diseccidn por Christopher Nolan. Sea como fuere, tras lo inefable, se filtra la
luz y la pigmentacidn que irradia esa pretendida e impagable incubacion de
los recuerdos, aunque, a la postre, las ilusiones ancladas a éstos no sean sino
un opio 0 mecanismo de defensa contra la némesis.

El viaje iniciatico de Proyas trasciende el puro espanto palpable y
conminador de un futuro distépico, también el enjambre de supuraciones
atavicas del horror al que llegaban Barlow y Marlowe en su trayecto hacia el
primitivismo en Heart of Darkness, el opusculo de Conrad, a principios del
siglo XX.

En este caso, de proclividad utépica como hemos apuntado al comienzo, los
jeroglificos de retina, las memorias del mar, retornan en todo su esplendor
tras ese enfrentamiento visceral y apocaliptico (con efectos muy entroncados
con la cinematica del comic o el subgénero de “brujos y espadas”, algunos de
ellos realmente prescindibles) que constituye, en la clausura del filme, el
duelo mental entre Murdoch y el adalid de “los ocultos”, Mr. Book (lan
Richardson)-tour de force deudor de Scanners (1981), de Cronenberg-, quien
muere empalado como un no muerto. Finalmente, Murdoch, convertido en
un salvador demidrgico en un mundo sin Dios, emergiendo de las
catacumbas infernales, logra extrapolar al mundo oscuro la patina de
luminosidad e hilaridad que permanecia atrofiada y difusa en su interior.
Trascendiendo el marco de lo tangible, cuando Murdoch roba el Gltimo halito
de vida a Mr. Hand y apela a aquello que nos hace humanos, lo que no puede
hallarse en la mente sino sélo en el alma, nuestro héroe, poderes psiquicos
mediante, cristaliza por fin lo primo que se perdi6 una vez en el lastre de la
época siniestra. Viviendo entre los enseres de la imaginacion, encarando el
mar de Shell Beach (vislumbrandolo desde un mirador, lo que podria denotar
la reintegracidn del espacio colectivo), vuelve a hallar a su amada Emma -
ahora renombrada como Anna- y la emocién converge con la continuidad del
presente. Se entroniza asi el ayer, el recuerdo, lo acusmatico en el filme. No
en vano, superada la prueba, el examen de conciencia, el pasado -como
engranaje de lo ciclico, eminentemente postmoderno en la denostacion de un
final cerrado®’- viene finalmente a ser un estado omnipresente, un déja vu
regenerado, una redencion que suplanta al futuro convirtiéndose en dicha
vitalicia.

Notas:

[1] Apenas nos planteamos una justificacion de nuestro estudio y objeto
de analisis toda vez que, a partir de nuestros presupuestos
postmodernistas y en consonancia con la opinién de criticos como Carl
Freeman (2000), no podemos sino reivindicar la valia del género de
ciencia ficcion -en cuyo abolengo literario, a pesar del prejuicio que lo
ancla a lectores adolescentes, se inscriben autores de renombre como
Mary Shelley, H.G. Wells, Joyce o Beckett- una vez constatada la vana



operatividad de la distincidn (inclusion/exclusion) entre el considerado
arte canonico (“mainstream”) y el marginal o no validado (“guetto”),
casi a modo de juicio validador (predicamento o “deportacion”) de los
discursos (Ross, 1989: 5), una frontera heredada del modernismo
(1986: vii). A pesar de la vision realista de McHale, para quien el
género que nos ocupa es el “noncanonised or ‘low art” double” (1987:
59) del postmodernismo, Suvin (citado en Freeman, 2000: 19)
considera la ciencia-ficcion como “genuinely cognitive”, mientras que
Annette Kuhn erige esta suerte de cine en “privileged cultural site for
the enactment of the postmodern condition” (1990: 178). Theresa
Erbert es aun mas explicita:

The result (...) of the changes in mainstream fiction, on the
one hand, and in science fiction on the other- is the blurring of
boundaries between these modes of writing which are on the
edges of literary experimentation. (1980: 94)

Quizas la solucidn esté no tanto en los posicionamientos extremos,
delimitar o borrar la frontera entre lo canénico y lo excluido, sino en la
hibridez de uno y otro, en la permeabilidad de cada etiqueta. Mencion
aparte merece la vision de Frederic Jameson, diplomatica donde las
halla, aunque, en puridad, alusiva a la valia de esta corriente con tintes
paraliterarios deudores de géneros considerados menores como lo
gotico, la biografia popular o la novela de detectives:

It would be a mistake to make the “apologia” for SF in terms
of specifically “high” literary value (...). SF is a sub-genre with
a complex and interesting formal history of its own, and with
its own dynamic, which is not that of high culture. (1982: 149)

Recomendemos, finalmente, para un estudio sobre el cine de ciencia
ficcion, su pragmatica social y cultural, la coleccion de ensayos Alien
Zone: Cultural Theory and Contemporary Science Fiction Cinema,
editada por Annette Kuhn (véase bibliografia). Y con esto, aunque no
lo pretendiamos, ya casi nos hemos justificado.

[2] Dark City es una irradiacion de miedos reprimidos, de explicacion
racional, y fantasmagorias sobrenaturales, prolepsis hipotéticas de
espanto, para cuya decodificacion e interiorizacion el receptor sufre,
como el protagonista, el impas o vacilacion fantastico al que alude
Todorov. Este desplazamiento no es sino cruzada de sustanciacion,
directa o indirecta, de nuestros circundantes. Segun Herrero Cecilia:

Las inquietudes e interrogantes a los que tratan de responder
los escritores de relatos fantasticos no son ajenos a las
inquietudes o interrogantes sobre el enigma de la identidad y
del destino del ser humano que surgen en el espiritu inquieto y
sofiador de cualquier individuo sensible (2000: 30).



[3] En los pardmetros de la ciencia-ficcion, el antagonista suele encarnar
un mal social que, en ruptura perturbadora de los cddigos de la
normalidad, genera disociacion, inquietud, indefension y caos.

[4] El discurso de la ciencia ficcidn, segin Gérard Lenne, se construye
también a partir de emersiones dicotdmicas acentuadas, relacion
dialéctica que es también la de los objetos, la de la posicion y
cristalizacion de los actantes, la de éstos con respecto a los decorados,
esquemas binarios que conforman el tema del doble, uno de los ejes
tematicos que, segun este critico, aparecen como constante recurrente
en el género (1974: 75y ss.). Es mas que evidente que el equilibrio
polifonico al que se refiere Bakhtin (1986) esta presente en este tipo de
discursos.

[5] La ciudad de Proyas, de hecho, viene a constituir un ejercicio
sincrético de lineado de emblemas urbanos tales como la Nueva York
0 Los Angeles de tales décadas, textos representantivos de esa “libido
conmutable” o versatilidad a la que se refiere Lyotard (1974) y que se
representa también en la polis-collage colonial de Blade Runner
(interseccion espacial entre la anarquia, la decadencia, lo hiperreal, la
fantasia, los significantes en colision y la tecnologizacion
amenazadora, el espacio social basado en el “assemblage” al que se
refiere Deleuze, esa yuxtaposicion de lo simultdneamente cercano pero
disperso que queda ilustrada certeramente en el paisaje eminentemente
“cyberpunkiano” de Hong Kong, segun apuntan, entre otros, Abbas
1994, 1996 o Cuthbert, 1995), de la que es deudora la Chiba City, de
médula marcadamente nipona, que nos presenta William Gibson en
Neuromancer (1984). Noétese en la mayoria de los discursos inmersos
en el marco postmoderno la presencia de la gran pantalla de video
como icono de poder, fuente emisora y mesmerizadora, ademas de
epitome del espacio urbano en el que el intercambio de informacion
supone una succién y “feedback” vitales.

[6] Es ese tipo de implementacion hibrida -y en singular desfase casi
desbordado, aun contenido- de varios ejes temporales que conforma el
“future noir”.

[7] Murdoch no es un héroe “pulp” de apostura atlética y caracter
monolitico, sempiterno valedor de la causa del Bien, tampoco el
justiciero que se nos presenta en Mad Max (George Miller, 1979), sino
mas bien un hombre corriente, un ciudadano cualquiera de a pie,
vulnerable y solitario en su lucha contra los invasores -inmerso en una
consecucion de avatares propios del antihéroe-, aspecto éste que lo
hace mas entrafiable y proximo al pablico (Bassa & Freixas, 1973: 93).

[8] Proyas, parece claro, pretende evidenciar otra ligazon argumental con
Blade Runner. Si en Dark City, la memoria es el anhelado grial -
“collective opportunity of having an experiential relationship to a
collective past they did or did not experience”, segun apunta
Landsberg (1995: 178) en referencia a la suplantacion en Total Recall



y Blade Runner-, en el filme de Scott se nos presenta una lectura mas
ambigua de lo retinico. Notese el siguiente turno de habla dentro de tal
discurso: “If we give them a past we create a cushion for their
emotions and consequently we can control them better”. Asi se refiere
Tyrell, en conversacion con Deckard, al necesario opio del ayer -
reactivador de la identidad, terminalmente diluida entre lo humano y lo
tecnoldgico, segln se refleja en obras de Burroughs, Tiptree o Gibson
(Bukatman, 1993: 2). Entre lineas, sin embargo, inferimos que la
memoria es un garante del monopolio integral e instrumental que se
puede ejercer sobre el individuo, en especial sobre sus emociones, una
vez se le hace depender de una referencia retrospectiva, un eje de
pertinencia o identidad. Sobre estos aspectos y, en especial, sobre el
anclaje reminiscente de lo iconico en el discurso de Scott como
epitome de la textualidad postmoderna, declara Annette Kuhn:

Blade Runner questions identity, identification, and history in
postmodernism. The text’s insistence on photography, on the
eye, is suggestive of the problematics of the “I” over time. (...)
Photography is memory. The status of memory has changed. In
a postmodern age, memories are no longer Proustian
madeleines, but photographs. The past has become a collection
of photographic, filmic, or televisual images. We, like the
replicants, are put in the position of reclaiming a history of its
reproduction. (1990: 193)

[9] En esta ciudad sin mar, sin botes que surquen los espacios de la
imaginacion, se cumple el destino de los suefios sin palpito que predice
Foucault en “Of Other Spaces”, su tratado sobre el desplazamiento
virtual y trascendental. Las ilusiones se disecan en aquellos “loci”
claustrofébicos, en las ciudades sin puerto, en las civilizaciones sin
partida hacia la creatividad o quimera libertaria, mientras en sus
perimetros de opresion, los mas intrépidos (como Murdoch), en su afan
por enrolarse en aventuras de redescubrimiento, se convierten en
espias, asumiendo la policia el rol de piratas (Foucault, 1986: 27).

[10] Es, en este sentido, como la mayoria de obras postmodernistas, un
discurso narcisista (Hutcheon, 1988) de autoconcienciacion y reflexion
escriptiva sobre el sujeto y su contexto, horadador de lo trascendente,
lo autotélico. Podriamos Ilamarlo reto en pos de la asertividad, como
parece sugerir Paul VVerhoeven en Total Recall (1990) o Paul Michael
Glaser en The Running Man (1987).

[11] EI filme representa a la perfeccion ese vortice de visiones
idiosincraticas, encontradas, fruto principalmente de la reivindicacién
postmodernista de las formas populares y la difuminacién de las
fronteras entre el arte canonizado y el marginal. Tal es la
neutralizacién del esencialismo o la verdad Unica que se generaen la
multidimensionalidad reactivada por los presupuestos
postestructuralistas -“there is nothing beneath the text” (Barthes, 1988:
171). El sentido latente, lo arraigado, la estructura inmanente o



referente Ultimo queda, pues, en suspenso, como la propia arbitrariedad
entre el significado y significante.

El significado, mas que heredado, se debe ahora a la forja de una
sensacion falible generada a partir de un complejo sistema de fuerzas
encontradas. Al hilo, Haraway resume la validacion activa del sujeto
perceptor -el que debe actualizar el significado de ese texto vacio o
ausente Fisheano, operandose una lectura individual que puede devenir
sobreinterpretacion o enunciacion de lo “absurdo”- refiriéndose a la
carnavalizacion de las identidades, lo volatil del enmarque, la
relatividad de lo que en nuestra aproximacién hemos venido a tildar de
simulacro:

Identities seem contradictory, partial and strategic. With the
hard-won recognition of their social and historial constitution,
gender, race and class cannot provide the basis for belief in
essential unity. (Haraway, 1990: 179)

Es por ello que vemos la realidad y la testimoniamos, la tornamos
aprehensible, la construimos (la componenmos subjetivamente) y, en
avidez reduccionista, lanzamos propuestas semidticas de nuestras
propias interiorizaciones, constructos a modo de mundos paralelos
(interaccion entre el espacio objetivo, subjetivo y simbolico al que se
refiere Cassirer), tal y como se infiere de las disquisiciones
preliminares de Eulalia Bosch al significativo Modos de Ver, de John
Berger:

Lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos de ningln
reino de lo visible que mantenga por si mismo el dominio de su
soberania. Tal vez la realidad, tantas veces confundida con lo
visible, exista de forma autonoma, aunque éste ha sido siempre
un tema muy controvertido. Lo visible no es mas que el
conjunto de imagenes que el ojo crea al mirar. La realidad se
hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada, tal vez no
pueda renunciar jamas a esa forma de existencia que adquiere
en la conciencia de aquel que ha reparado en ella. (...) Lo
visible es un invento. Sin duda, uno de los inventos mas
formidables de los humanos. De ahi el afan por multiplicar los
instrumentos de vision y ensanchar asi sus limites. (2000: 7)

[12] El viaje, el desplazamiento u odisea uliseanos, es otro de los
engranajes tematicos de la ciencia ficcion.

[13] No sélo “La Metamorfosis” (1915) y sus hipotesis de desubicacion o
alienacion ominosa estan presentes en el diptico de Proyas, también
“El Proceso” (1925), reverberaciones de ese extrafio juicio al que es
sometido el protagonista, acusado de un crimen que no ha cometido,
en un trance existencial y angustia vital que pretenden una asertividad
casi imposible, argumento éste deudor, mas que probablemente, de las
desesperadas pesquisas existenciales y el magistral tratamiento



psicoldgico del condenado en “The Pit and the Pendulum” (1842), de
Poe.

[14] Eso que, en alusion a la version Hammeriana de Frankenstein,
dirigida en 1957 por Terence Fisher, Emmanuel Carrére sustancio
como “este sentimiento tan eminentemente gnostico de estar en el
mundo pero sin ser del mundo” (1977: 72).

[15] La dualidad diegética de los personajes, espectro ampliamente
abarcado por el género, se inscribe analoga a la dialdgica generada por
la identificacion entre el lector y las instancias de la historia.

[16] El trance regenerador es similar al que sufre el protagonista de la
opiacea Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990). Este espejo 0 enmarque
de especulacion inicial que se frasea ante Murdoch plantea ya la
necesidad impelida por el oraculo de Delfos, la del autoconocimiento.
A medida que el protagonista de Dark City vaya cruzando las fronteras
de lo inefable, del &mbito urbano y su marafia de redes conceptuales,
su cuerpo, tanto como el del ambito, se ird convirtiendo en recipiente
de lectura y escritura, depositario de inscripcién y lanzadera de
comprension, ese primer espejo, si bien ya reverberado. Como apunta
Rico Bovio:

El entorno es el gran espejo donde nos reflejamos y medimos
y por una reciprocidad dinamica nos explicamos mutuamente
categorias y problemas extraidos de ambos extremos. (1980:
17)

[17] Asi, para Coward y Ellis “Man speaks, but it is only that the symbol
has made him man” (1977: 98)

[18] Susan J. Navarrete, entre otros, nos recuerda que fue precisamente el
periodo de finales del X1X un momento caracterizado por una
sustanciacion emergente de la literatura de horror en la pluma de los
“anatomists of imagination” (1998: 44), en cuyos escritos, como
exorcizacion de la ansiedad y la nausea (Hurley, 1996), predominan
los temores abstractos y concretos, los individuales y colectivos, los
espirituales o visceralmente fisicos, el vértigo existencial, el pavor a la
involucion, la traumatica inercia atavica que reintegra al monstruo, el
miedo a lo abyecto, ademas del recelo por las circunstancias humanas,
incluida la naturaleza.

[19] Segun Larry McCaffery (1991: 11, 16), el “cyberpunk” supone una
postmodernizacion del género de ciencia ficcion, una apuesta
epistemoldgica y taxonémica crucial, iniciativa ubicadora en un
mundo de fantasmagorias, realidades y limites distorsionados. No en
vano, segun este critico, lejos de ser una modalizacion artistica
simplemente concebida como “techno-urban guerrilla” (1991: 12), esta
tendencia se revela como discurso de ruptura y plasmacion realista
tanto innovadora, por ende critica, como competente y pertinente a la



sociedad post-industrial, a la era de los avances tecnoldgicos, las
matrices de informacion, los multimedia, las acrobacias de la
comunicacion audiovisual y la sociedad esquizoide.

[20] Segun Vivian Sobchack, la heterogeneidad visual de la ciudad
postmoderna es una mimesis necesariamente logica, pues subraya
indices diferenciales tales como el género, la raza o la clase social.
Afade Sobchack, refiriéndose en concreto a la suerte de centro urbano
puntuado en las peliculas del género de ciencia ficcidn, que tal
conjuncién de elementos antiteticos -lo que él denomina “collective
present” (1998: 16)- pretende en suma no sélo una definicién sino una
interpretacion y recreacion disfrutal, un enmarque de liberacion que
parece obviar restricciones o prejuicios espaciales y temporales:

Positing, on the one hand, a new and liberating model of the
city and, on the other, buying back into its failed model by
merely reversing (rather than altering) its terms and values, the
imaginary and postmodern city of the American SF film is
truly on the edge of time. (1998: 17)

En términos parecidos se pronuncia Giuliana Bruno al conjurar la
inefabilidad de desencuentros en Blade Runner -caos que torna
opacidad de lo social segin James Donald (1995: 90). Para Bruno, la
mixtura postmodernista, la reelaboracion o reclicado arquitectonico
retrospectivos -“prosthetic memory”- es un modo de inscripcion
vitalista y remedial:

[P]astiche is ultimately a redemption of history, which
implies the transformation and reinterpretation in tension
between loss and desire. (1987: 74)

[21] Citense War of Worlds (1953, Byron Haskin), It Came from Outer
Space (Jack Arnold, 1953), Invasion of the Saucer Men (Edward L.
Cahn, 1957) o Quatermass and the Pit (Roy Ward Baker, 1967).

[22] La ciudad de Proyas se erige en pais, en continente, en mundo, un
gajo de sistema social en mitad del caos. Dentro de los limites de esta
dimension prototipica no existe espacio para la naturaleza, toda vez
que lo urbano ocupa todo, hasta que, a la postre, como veremos, se
produce una vuelta al primitivismo con la majestuosa irrupcion del
mar, como el flujo de lo reprimido.

[23] Hemos de hacer referencia al concepto de “overexposed city” de Paul
Virillo para quien, debido a la dispersidn creciente, el espacio publico
pierde relevancia en el conjunto urbano postmoderno (citado en
Bukatman, 1993: 132).

[24] Proyas parece haber bebido de otro de los clasicos de la ciencia
ficcion del siglo XX, Henry Kuttner y su obra Mutant (1953), al cifrar



la dialéctica de supervivencia entre la raza humana y una estirpe de
mutantes.

[25] No podemos evitar referirnos en este punto a las sustanciosas
argumentaciones sobre la “schizophrenic temporality” que vierte
Frederic Jameson al definir el constructo semidtico del Bonaventure
Hotel (1984: 80-85).

[26] La proyeccion diferencial Saussureana -“in language there are only
differences” (Saussure, 1974: 122)-, tanto la sintagmatica como la
paradigmatica, estan presentes en la conformacién de la identidad
postmodernista, si bien, como veremos, no como sustanciacion de una
imagen unitaria y sélida a partir de la friccion de pares minimos sino
mas bien como territorio de lo abigarrado, representacion esa dificil,
pero disfrutal, basculacion de opuestos, la colocacion de la
incertidumbre y la equivocidad.

[27] Estos elementos son 0 nos remiten a ese modo de imaginacion
estetizada o “tercer espacio” que cifra Edward Soja al refinar la teoria
de Lefebvre sobre la trialéctica del espacio, tal y como nos la presenta
en su obra The Production of Space. Si para Lefebvre, el &ambito, por
su apertura extrema y multiplicidad, se desglosa en su acepcion
percibida, concebida y la vivida o experimentada (siendo el sujeto un
agente primordial en la produccion del espacio, la recreacion
individuada de las representaciones de lo ideoldgico, lo lingistico, lo
simbolico, lo social, etc., mas alla de lo dado) teniendo en cuenta el
factor del tiempo como rémora de lo espacial, para Soja, la dialéctica
entre estas tres polaridades también se puede aplicar al ser humano, a
lo social y a la historia. Murdoch y el detective tratan de ver mas alla
de los margenes de lo hegemonico, lo percibido -eso que hemos venido
a considerar abstracto- y concebido por imposicion, para llegar a un
modo de vivencia o experimentacion alternativa, que, a su vez, bien
podria ser una reproduccion utopica, “so desperately needed as it is
now, in our postmodern environment that ruthlessly tends toward total
reification” (Freeman, 2000: 199).

[28] El indice diferencial que postula Derrida, deudor indudablemente de
la diseccidn constructiva del estructuralismo si bien en explicitacion de
la validez de un encuadre transitorio que no plasma plenamente pero
tampoco es ausencia total, se resume en la siguiente disquisicion:

The subject becomes a speaking subject only by dealing with
the system of linguistic differences; or again, he becomes a
signifying subject only by entering in the system of
differences. (1973: 140)

Es por ello que la alteridad y las proyecciones dialécticas cobran
tanta primacia en discursos de ubicacion ansiada y construccion del
espacio semiotico -considerando la semiosfera, el contexto y la



especulacion a través de la dinamica de identidad y diferencia, el
enantiomorfismo al que se refiere Lotman (1996)- como el de Proyas:

La educacion dentro del mundo del Uno Mismo vs. Otro es
un proceso que depende por completo de los cuerpos de otra
gente... desde el momento del parto, en todo caso, uno esta
involucrado con los cuerpos de otros en términos de gestos,
miradas y tacto. La experiencia medular de reflectacion
(mirroring), es decir, el crecimiento del reconocimiento de uno
mismo a través de otras personas. (Berman, 1989: 12)

Late tras nuestras afirmaciones la vision de Baudrillard sobre el
sujeto fragmentado y la reintegracion de su centralismo corporeo a la
que se refiere Balsamo, aquella basada precisamente en la suma
productiva de las diferentes capas -6ganos y fluidos- que lo
constituyen:

[F]ractured body parts are taken up as elements in the
constitution of cultural identities (Balsamo, 1995: 216)

[29] Es mas que nitida la conexion con los viscerales libadores de energia
de Life force (Tobe Hooper, 1985), en especial Mathilde May (deudora
de las incorregibles vampiras de Spermula, Charles Matton, 1974), si
bien en el discurso de Proyas, a diferencia del de Hooper, se enfatiza la
fealdad fisica, ademas de la moral, de los antagonistas. La deformidad
anatomica de “los ocultos” resalta mas aun que su pérfido carisma -
generado, sobre todo, a partir de sus oscuros aderezos de estética
“goth” y “cyberpunk”- y esté sintomatizada principalmente por la
carencia de cabello -que de alguna forma viene a aprestarnos a
imaginar esas fechorias llevadas a cabo en forma de trepanaciones a
flor de piel, explotacion del cuerpo y mente entroncada con las
mutaciones o “invasiones” pertinentes a la corriente “cyberpunk” a
base de implantes, protesis o intervenciones tecno-neurologicas varias-
y la insalubre apariencia de sus ojeras.

[30] Estos seres de banker subterraneo -denotemos que en Metropolis
(1927), de Lang, los capitalistas viven en la superficie, mientras que
los subyugados a tales mandatarios se reparten en las galerias del
inframundo- tienen algo que los emparenta a la raza de los “morlocks”,
la estirpe que nos presenta George Pal en The Time Machine (El
Tiempo en sus Manos, 1960), adaptacién del clasico de Wells. Los
“morlocks” son, como “los ocultos”, de tono azulado y se alimentan
upiricamente de los vivos, en este caso antropofagicamente, de los
Eloi, una especie de comuna de hedonistas “hippies”.

[31] Es reminiscente del constructo o computadora que todo pretende
dominar desde su centro de poder, esa que “colocada (...) en el trono
[es] como el faro visible de una sociedad represiva policial, de la que
es dirigente y ejecutor” (Bassa & Freixas, 1997: 171).



[32] Se revisita, por su singular resonancia, la demonizacion del infante,
tan expresa en filmes como Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960),
The Exorcist (William Friedkin, 1973) o The Omen (Richard Donner,
1976).

[33] Su subversion nos recuerda, aunque manteniendo las distancias, a esa
explicita reivindicacion por parte de Hal 9000 en 2001: A Space
Odyssey (1968), aquella que pretende que el hombre abandone la
gestacion robotica de seres a su imagen y semejanza como epitome
evolutivo y se involucre en una sustanciacion honda de si mismo.
Asimismo, no podemos dejar de subrayar las concomitancias con la
actitud a contracorriente de Lowry en Brazil (1985), de Terry Gilliam,
o la de James Cole (Bruce Willis) en la esquizoide 12 Monkeys (Doce
Monos, 1995), del mismo director.

[34] Una voz narrativa de tal suerte seria inconcebible en un discurso
como éste, que subraya lo equivoco y la multiparcialidad de la
percepcion (“the text is a tissue of quotations drawn from the
innumerable centers of culture”, Culler, 1982:33) frente al
reduccionismo pretendidamente equilibrador de lo céntrico. En Dark
City, en la que se extrapolan reverberaciones de esa orfandad divina
postulada por Nietzsche, no hay instancia focalizadora autoritaria y
legitimada, no hay centro teoldgico e incuestionable. La obra parece
contarse por si sola, siendo el autor o el director una fantasmagoria,
finada segun Barthes, que, en validacion recepcionista, queda
minimizado por la reactivacion del lector. El creciente predicamento
del que goza la pragmaética viene asi a subrayar la modalizacion
hermeneutica de la realidad:

If the reader’s experience is an experience of interpretation,
then one is better placed to make the further claim that the
experience is the meaning (Culler, 1982: 40)

[35] Se generan mediante el “trasplante” o la alteracion del cuerpo
humano, tan manida en la ciencia ficcion (sobre todo a partir de Alien,
1979), entidades cuasi-roboticas, apéndices de personalidad o protesis
de existencia en trasunto de la “Maria 11” de Fritz Lang, a su vez
correlato, hasta cierto punto, de engendros mecanicos como los que
aparecen en The Motor Valet (Arthur Cooper, 1906) 0, mas
especialmente, el que se nos presenta en Mechanical Mary Anne
(Lewin, Fitzhamon, 1910) o en Dancing Doll (1915). También
subyace en la transitividad de subyugacion, extrafamiento y
despersonalizacién de Proyas -impune actuacion de “los ocultos” en un
mundo sin estructuras de poder que puedan ofrecer resistencia
unificada- la horrida pesadilla de vainas y vulnerabilidad humana
Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956; revisitada por
Philip Kauffman en 1978), adaptacion de la obra de Jack Finney
publicada en tres partes en Colliers Magazine (1954).



[36] Indudablemente, esta alteracion camalednica incesante de los estados
y la realidad -“changing too rapidly to chronicle” (Bukatman 1993:
Xii)- sugiere, por lo perecedero de sus cristalizaciones, una mas que
relativa y fugaz ligazon entre significante y significado existenciales,
tornando el flujo del tiempo una sucesion de fotogramas en cuyo
enmarque incide inmisericorde y pertinaz la mutabilidad.
Sustanciamos, asi, el estado irrevocable de privacion de identidad del
individuo y su mundo, la imposibilidad de conceptualizacién o
abstraccion a la que se refiere Bukatman.

[37] Puede llegar a darse el caso de copresencia simbidtica entre lo
obsoleto y los sefiuelos del camalednico presente, por lo que, como
seria también opinion de Lefebvre, el flujo historico seria sedimentario
mas que lineal.

[38] La aparicion aleatoria, emersion en un punto arbitrario de la ciudad,
de esas colosales construcciones pétreas y expresionistas del Bauhaus
durante la sintonizacién mimetiza la disolucion de la textualidad
previa, de los “grandes relatos”, narratividad efimera, no legitimada,
enmarque precario y no vinculante. Asimismo, esta divagacion de
fallas y fracturas en el alma del presente que representa el exorcismo
grafico de los edificios emergentes enfatiza la explotacion de la
corporealidad y su mutabilidad en los textos “cyberpunks”, ademas de
representar la segmentacion o falta de simetria que caracteriza el
proceso de crecimiento ininterrumpido, una reestructuracion de
estructuras que, segiin Donatella Mazzoleni (1993: 297), sigue un
movimiento en espiral hasta constituir el cuerpo de lo grotesco, mitad
organico, mitad inorganico.

[39] El filme viene a mimetizar ese cambio que, a partir de los
presupuestos de Paul Cézanne, se opera en el alma del espacio
moderno, considerado epitome de la representacion desde el
Quattrocento. En sus enmarques estaticos, Cézanne concedio
autonomia significativa a la materia pictorica en si misma, liberandola
de las ligazones referenciales, transferenciales, obviando sus
denotaciones y connotaciones dinamizadoras del significado. Fragud,
asi, los principios de la desrrepresentacion y dignificd, asimismo, el
caracter integral de la imagen. La suya es una cristalizacion
impresionista, con especial atencion a la sustanciacion cromatica y la
composicion de formas, todo en aras de sublimar las geometrias
internas, la idiosincrasia del cuadro, sin contar con las apoyaturas
periféricas.

[40] indices de modernidad o progreso tales como la electricidad, los
medios de transporte o el teléfono balbucean sibilinamente en el filme
denotando la agonia de su caracter de apoyatura, su supuesta
servidumbre a los intereses evolutivos del ser humano. Esta
transmutacion, en este caso es explicito, responde a la monopolizacion
y demonizacién por parte de los ocultos, una adopcion interesada de



tales bienes que lleva a la desemantizacién y privacion de sus
componentes idealistas o de bienestar.

[41] Jameson, 1991 y King, 1990: 38.

[42] Esos seres gélidos parecen aspirar a conocer y conocerse en el
vortice de suefios y recipientes de emociones humanas, como si
testimoniasen el punto de inflexion que trajo Kubrick con su 2001: A
Space Odissey al dotar a sus entidades roboticas de resortes
sentimentales, algo que heredaria el replicante Roy Batty en Blade
Runner o, como obviarlo, el entrafiable David (Haley Joel Osment) y
su correlato, el osito Teddy, en ese Pinocho revisitado, con hadas
azules y bosques de cuento, que es Artificial Intelligence (Inteligencia
Artificial, de Steven Spielberg, 2001). Cuén horrido es el despertar de
las maquinas a su condicion servil y deshumanizada, a la imposibilidad
de trascender su condicion roboética, en la alegorica Feria de la Carne
de este filme, si bien sélo superficialmente -habriamos de apuntar-
porque en este episodio, que constituye el epicentro desencantado y
distépico de la pelicula, parece el director precisamente homenajear la
celebracidn de la barbarie humana, mas visceral que la inconsciente de
esos “temibles” zombies de Romero, en Night of the Living Dead
(1968) o Zombie (Romero, 1980), ambientada esta Ultima en esa
ciudad alternativa dentro de la ciudad postmoderna que es el “shopping
centre”, alli donde el consumismo se convierte en experiencia estética
(Webster, 1995: 212).

[43] No es la feminidad en este caso detentadora maxima de la castidad
que hallamos en el discurso de género conservador. Emma esta
estigmatizada por un mas que posible desliz de aculterio. Por otra
parte, su sometimiento a la voluntad del varon sélo se advierte en su
anhelo de entender y secundar las acciones de su amado, lo cual no es
sino modo de purgar su pecado y redimirse ante aquél a quien
victimizo sentimentalmente. No es ella un personaje marcadamente
presencial, de prominencia textual cuantitativa, sino mas bien
cualitativa, pues constituye uno de los referentes oniricos y de
aspiracion mas vehementes. Su sola inspiracion de equilibrio y
panacea emocional habilitan la exitosa reintegracion de Murdoch e
indirectamente su mesianica inferencia en el devenir del mundo.
Podria parecer desplazada de los centros de decision o poder -no es,
esta claro, esa Ripley de Scott en Alien, esa hibridacion genérica o
“rambo galactico” (Bassa&Freixas, 1997: 108), esa cuyo anclaje a
armas, ordenadores y automaviles asertivos supone una transgresion
simbolica (Tasker, 1993: 132)-, pero, apuntado lo apuntado, esta en la
médula de ese recuerdo que nutre y fortifica al héroe mundano de
Proyas durante su mision.

[44] La apropiacion de la memoria por parte de “los ocultos” y la
consuncién que ello implica nos remite a la caza de brujas que se
emprende en la bradburiana Fahrenheit 451 (1951, adaptada al cine
por Francoise Truffaut en 1966) con el proposito de convertir en



ceniza el corpus imaginativo, las aspiraciones y los recuerdos que los
hombres preservan anclados a los libros. Esta monopolizacion de lo
personal por parte de las instancias monstruosas responde a un anhelo
de transformacion de la bestia replicante en hombre, proceso inverso a
la conversion teromorfica que supone el eje argumental de The Thing
(Carpenter, 1982) o The Fly (Neumann, 1958), entre otras.

[45] Hay mucho de zombiesco en los paseos anodinos de esta
colectividad, en la vahida ejercitacion de sus personalidades
transitorias -locus de “abjection” (Kristeva, 1982), esa dimension
donde el significado se colapsa, operando, por ende, la
desemantizacién mas absoluta- sobre las que parece incidir un resorte
0 mecanismo a control remoto. Esta zozobra o aporia sincrénica del
sino preludia el dormitar durante la sintonizacion, expresion suma de
la futilidad y la nada existencialista. A algo asi se refiere Walter
Benjamin cuando denota el caracter fantasmagorico y onirico,
cuasiapocaliptico, de nuestra contemporaneidad urbana (citado en
Buck-Morss, 1995: 6).

[46] Parece emular la concepcion de “dissipative structures” que el belga
Ilya Prigogine, Nobel de Quimica en 1977, propone en su Order out of
Chaos: Man’s New Dialogue With Nature, obra de la que es coautor
con Isabelle Stengers. Prigogine, especialista en termodinamica,
postula que, bajo determinadas circunstancias, el orden puede emerger
espontaneamente del caos o la entropia -contrariamente a lo defendido
por James Gleick (1987: 3), para quien, sustanciando su teoria sobre el
“efecto mariposa”, el orden subyace en el caos y, por ende, es previo a
él-, como si del ruido reinante en el que vivimos -turbulencias y
sistema de desequilibrio- germinase, en cadencia armoénica, la musica
(1984: 311). La disipacion aparente se convierte asi en una fuente de
orden (Capra, 1996: 89). Sefiala Prigogine en concreto:

In far from equilibrum conditions, we may have
transformation from disorder, from thermal chaos into order.
(1984: 12)

Lo cual define de forma mas precisa paginas después, dejando claro
que la descripcion de los estados debe hacerse siempre desde un punto
de vista macroscépico, general, dindmico y dialdgico, teniendo en
cuenta no soélo las partes -inestabilidad parcial- sino también el
equilibrio o estabilidad entre éstas y el resultado final o global, que no
es otro que la propia evolucion y vuelta a la proporcion:

The interaction of a system with the outside world, its
embedding in nonequilibrium conditions, may become in this
way the starting point for the formation of new dynamic states
of matter (...). Dissipative structures actually correspond to a
form of supramolecular organisation. (1984: 143)



Prigogine no duda en demostrar su peculiar afirmacion de forma
matematica, si bien no de manera experimental. Resefiemos finalmente
lo que sobre su teoria afirmé un cientifico de la UNESCO, citado por
Wil Lepkowski:

What | see Prigogine doing is giving legitimization to the
process of evolution-self-organization under conditions of
change. (1979: 30)

[47] Brian Stableford (1995: 8-15) es explicito al respecto. En su opinidn,
las clausuras de los textos de ciencia ficcion deben plantear una
desviacion de lo normal o asumido, no tender a normalizar el “status
quo” como composicién de lugar en la que debe desembocar la
narracion tras sus acrobacias de desarrollo e implosion de desenlace.
No en vano, la propia circularidad inferida en el filme de Proyas
plantea la posibilidad de emersion de una nueva carencia como
contingencia gque vendria a desestabilizar y disipar la validez perenne
de este supuesto final feliz.
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