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“Fantasy is not to do with 
inventing another non-human 
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world; it is not transcendental. It 
has to do with inverting elements 
of this world, recombining its 
constitutive features in new 
relations to produce something 
strange, unfamiliar and apparently 
“new”, absolutely “other” and 
different” (Rosemary Jackson) 

“We are not what we look like, 
we’re not the house we live in or 
the friends we have. When you 
strip everything away from a 
human being, what is left? What 
makes us who we are?” (Alex 
Proyas) 

“We accept the reality that is 
presented to us” (Truman Show) 

“What if you were unable to wake 
from that dream, Neo? How would 
you know the difference between 
the dream world and the real 
world?” (The Matrix) 

“First came darkness, then came 
the strangers” (Dark City) 

  

0. En el mausoleo de las revisitaciones y la dispersión 

De entre los mórbidos ejercicios de postmodernidad, el metraje onírico que 
el australiano Alex Proyas nos propone e hila concienzudamente en Dark 
City (1998) se nos antoja uno de los ejercicios estéticos de más lograda 
connotación existencial y metafísica visual inscritos en nuestra memoria 
fílmica. Es más que posible que su reverberación intertextual y elenco de 
alegorías históricas, además de filosóficas y antropológicas, hayan 
despertado la conciencia, iconos del miedo sobre todo, de varias 
generaciones, proyectando en collage más o menos explícito, 
consideraciones nietzscheanas -la ausencia de Dios y el desarraigo paternal 
en general, además de la constitución del “superhombre”-, freudianas -el 
onirismo diurno, la emersión de lo reprimido- o darwinianas -la selección de 
la especie, la evolución o, por antonomasia, la propia involución. Y es que la 
suya, un hipertexto en puridad, no es sino una sublimación sincrética y sólida 
de las más importantes corrientes filmográficas del siglo XX -entre ellas, el 
expresionismo y sus enmarques de zozobra, el surrealismo y su simbolismo 
de dédalo, el cine negro y sus junglas urbanas (en las que el hombre vuelve a 
la incertidumbre y carencia de su primitivismo), o el neorrealismo y su 



correspondiente animismo recreado de lo inerte-, una heteroglosia 
retrospectiva que viene a revitalizar en interacción efectiva, bien metonímica, 
bien desfamiliarizada, constantes afines o encontradas delimitadoras de un 
discurso voluble sobre la prospectividad aciaga, además de un pozo sin fondo 
en el que cristalizan fantasmas y trazos miméticos alusivos a la memoria 
colectiva sobre el horror del recién finado siglo. 

Dark City se alinea evolutiva y deudoramente en la supuración lastrada de 
productos distópicos dentro del género de ciencia ficción1, obras de 
renombre en las que se retrata una sociedad futura represora del 
individualismo -tecnología mediante- tales como 1984 (1954), de George 
Orwell o Brave New World (1932), de Aldous Huxley, entroncada además 
con presupuestos argumentales de otros hitos literarios como los ahogadizos 
escritos de Skinner, Sinclair Lewis, Kurt Vonnegut, los teoremas científicos 
de Isaac Asimov, los estados de sitio burgués de Ray Bradbury, las 
conspiraciones futuristas de Clifford D. Simak, las videncias paranoides de 
Philip K. Dick -a destacar Ubik (1969)-, los entresijos cibernéticos de 
William Gibson o, por qué no, ese canto espinal a la disgregación y la 
hipocresía burocrática que constituye A Clockwork Orange (1962), de 
Anthony Burgess. Sin embargo, como vendremos a apuntar, el discurso de 
Proyas deja espacio a la especulación utópica, tanto que la visión 
demonizada de la sociedad moderna, de lo insolidario del presente, bien 
podría cambiar de repente -como de hecho ocurre en su presunto final feliz- 
mediando la purificación de los valores humanos tan soterrados en la 
actualidad. Éste al que nos referimos no es un relato de fantasía escapista 
sino más bien un suspiro de ficción que apenas se aleja de nuestra realidad, 
una historia de detectives clásica -en realidad, el rol de afanado buscador de 
pesquisas corresponde a varios personajes dentro del filme, al suponer éste 
un ejercicio de interpetación por parte de varios actantes-, del tipo de las de 
Raymond Chandler, inserta, empero, en unos parámetros futuristas -un 
thriller de ciencia ficción muy en la onda de Blade Runner (1982), de Ridley 
Scott, seminal en su reinvención de la estética y la presentación de la urbe 
caótica y corrupta en la era de Thatcher o Reagan-, combinación y maridaje 
lógicos en un discurso de “future noir” en el que el director australiano, como 
en él es normal, quiso tejer una miríada de ideas trascendentales, 
aparentemente lejos de lo mundano y lo previsible, aun manteniendo una 
ligazón con las constantes y los universales de nuestra contemporaneidad.2 

Además de las exquisiteces y fundamentos postmodernistas, Dark City es 
una obra eminentemente gótica -o neogótica, según se adopte una posición 
purista o no-, tanto en la transitividad argumental que contempla esa 
dinámica de persecución y victimización -metódicamente cruel- por parte de 
un villano o hueste de contrafiguras3, la afligida huida y posterior réplica por 
parte del héroe, la puntuación desgarrada y apetente de lo sublime -ya en la 
propia edificación de la trama fantástica, con un exquisito guión a cargo de 
Proyas, Lem Dobbs y David S. Goyer, ya en las constantes de 
caracterización de los antagonistas (de deformidad física y moral), la 
tematización laberíntica e inefable de la ciudad o los desplazamientos 
figurativos que en la anacrónica y cibernética imaginería visual e infográfica 
(sintomático y mimético de un mundo hiperindustrializado) subrayan las 



suturas de esta corporeización evanescente, casi desnaturalizada-, así como 
en la amplia gama de contrastes que no hacen sino denotar la deslumbrante 
heterogeneidad de las sensaciones, la basculación de los instantes o la 
porosidad agonizante de cada visión de la realidad como constructo 
tendencioso más que locus dado.4 

La textura del enmarque, del ámbito de acción -atmósfera por encima de 
todo (destacable es la artística enunciación visual a cargo de Darius Wolski)-, 
aparece quebrada y escindida, segregada contrastiva y 
desfamiliarizadoramente, gracias a la multivocidad y polimorfismo de 
significantes, la superposición de imágenes desencantadas del pasado -
rémoras y enseres de la década de los cuarenta, cincuenta5 o el propio 
clasicismo de la banda sonora compuesta por Trevor Jones, elementos 
anacrónicos como las dagas que portan los entes violentadores- e índices 
cibernéticos del progreso, mixtura proyectada toda ella equilibradamente 
sobre ese contexto temporal indefinido, pero que intuimos localizable en el 
futuro.6 

El claroscuro torna estrategia epicéntrica en este corazón de imaginería, no 
sólo física -calles mal iluminadas, con espéculos nimios de luz eléctrica o la 
palpitante musicalidad de los haces de neón-, sino también psicológica, todas 
esas sombras rezumadas del horror inminente, de lo que acecha, la titilante e 
incierta flama de la esperanza, una penumbra verdosa cargada de presagios, 
además de breves, casi anecdóticas, trazas de témpera chirriante en el fondo 
gris imperante, extrañas excepciones cromáticas como el amarillo saturado 
de los taxis. A nadie escapa que este filme es un cadencioso ritual noctívaro -
el presente es una noche eterna-, además de invernal, si bien, fruto de las 
antítesis coloristas y temporales, aparece herido por mimos de amanecer y 
estío (insertos del ayer, “gags” o alucinaciones dentro de colapsos psicóticos, 
que resultarán demudas visionarias y conformarán, ya en el coda del filme, 
una sección autotélica), esa atalaya idílica que remueve la conciencia del 
héroe7 y lo impele a dinamizar subversivamente el presente aciago (lo 
cibórgico, lo caído de la legitimación ética, lo desnaturalizado), ese código 
personal y colectivo sin conceptualización o taxonomía, un maniqueísmo 
presentido pero aún por definir. 

En su anhelo de trascender la mutilada realidad o terra incognita, las 
diversas proyecciones metafóricas de la consunción y la despersonalización, 
el “Everyman” John Murdoch (Rufus Sewell) se enfrenta a solas, mediante 
su lectura resistente -como los epígonos que aparecen en Last Man on Earth 
(Sidney Salkow, 1964) u Omega Man (Boris Sagal, 1971), correlatos 
fílmicos de Robert Neville, protagonista de I Am Legend (1954), de Richard 
Matheson-, a los signos impuestos, a la suplantación -o “impresión”, como 
las contrafiguras lo llaman8- que no es sino un modo de muerte cerebral y 
némesis desconstructiva -representada por los laberínticos “graffitis” sobre 
los que emergen y se diluyen los créditos, esos mismos que lega como 
testamento decodificador de la desesperación el insane inspector Walenski 
(Colin Friels)-, logrando (mediante una especie de autodiégesis pretendida, 
una autoinscripción) liberarse de la injerencia experimental de esas siluetas 



llamadas “los ocultos” (esa suerte de “Big Brother”) para erigirse en la fuerza 
contrarrestadora y adalid de la raza humana.9 

En el monumento cinematográfico de Proyas, como en The Matrix (Andy y 
Larry Wachowsky, 1999), otra escultura fílmica sobre la desorientación, la 
inaprehensión del objeto de conocimiento (la realidad) y la cruda modelación 
de la personalidad que guarda una sospechosa similitud con el filme que nos 
ocupa, se viene a sustanciar que la colección de imágenes sintonizadas, en el 
caso del discurso de Proyas la ciudad, tanto como las unidades o los hábitats 
más restringidos, otros microcosmos como el hogar familiar, o dilatados, 
macrocosmos tales como un país o el mundo, podrían no ser más que gajos 
de un simulacro -y la realidad virtual tanto como la manipulación mediática 
tienen mucho que ver en ello. Esto es especialmente cierto en una 
modalización de ficción y, más si cabe, como apuntan Joan Bassa y Ramón 
Freixas, en el medio cinematográfico: 

El cine es el arte de la mentira, de la tergiversación, desde el 
momento en que pretende instaurar una apariencia de realidad como la 
realidad misma. (1997: 65) 

La realidad es un holograma experimental, metavital10, una celda o 
laberinto con fugas de dispersión11 en el que el hombre se asemeja a una 
cobaya, un muerto recipiente y reciclable. No en vano, el cuidado diseño de 
producción de Dark City, la estetización ceremoniosa de vídeo-clip o la 
purpurina publicitaria que la impregnan constituyen un ejercicio de 
ficcionalización profética acerca de la involución del hombre y la grotesca 
dominación de la burguesía de la mente, los conminadores de la idea, esas 
tétricas materializaciones del ogro que deambulan por el filme. 

En el trayecto iniciático, casi quijotesco, desde la infancia12 -esa bañera y 
su agua como lindes del útero artificial que abocan a John Murdoch al 
despertar en una nueva vida, algo completamente kafkiano13 y entroncado en 
cierto modo con el tema de la reencarnación- a la asertividad, en su gradual 
reintegración del ego -la de un Orfeo que se enfrenta a los poderes avernales, 
la del monstruo de Frankenstein acuciado por su desarraigo14-, allende los 
dictados del super ego, el héroe, la instancia epicéntrica del filme, trata de 
olvidar ese alter ego de maníaco asesino de prostitutas (suerte de Mr. Hyde) 
que “los oscuros” han pretendido imprimir en su mente15. En tal proceso de 
subjetivación de John Murdoch, que parte de la visión e infrarreconocimiento 
ante el espejo de su cuerpo estigmatizado (herida en la frente)16, traza nuestro 
protagonista senderos en pos de su alma, como territorio donde descansa lo 
ininteligible, lo absoluto. Esta inquisitiva recreación del reflejo, esta 
renegociación con la señalética de su memoria o el tiempo perdido de Proust, 
deviene introyección y diferenciación lacaniana, una búsqueda, tanto 
desesperada como bohemia, de la inscripción en el Orden Simbólico, lo que 
le hace hombre17, culminando la totalidad, trascendiendo lo fragmentado y 
las lindes de un estado lastrado por el escepticismo, la pesadumbre, las 
demudas insanes y las representaciones satíricas de lo existencial, todo ello 
deudor del espíritu decadentista finisecular decimonónico18. Murdoch logra 
así un trasvase catártico hacia el mundo de las ideas, no sin antes haber 



transitado esa red de delirios e impresiones -más que certezas, aunque 
también más que meras intuiciones- que constituye la urbe, metáfora de la 
psique convulsa y la problematización del sujeto como instancia 
uniformemente contenida en sí misma, falacia del estructuralismo y la doxa 
modernista. 

  

1. Dark City: la polis del desarraigo 

La ciudad, ese campo referencial limitado que conforma un colirio de 
tenebrosidad “cyberpunk”19 en el que apenas se encuentran respuestas a la 
especulación trascendental, se plantea como la mazmorra existencial, 
emparedadora, de límites difusos, un sistema de redes en perpetuo colapso 
(un mosaico de irregularidad y desencuentro), un locus definido a partir de 
los estilemas que sustancian el corpus cinematográfico del director. La 
anatomía urbana de Proyas cristaliza espacios contaminados (ese “realismo 
sucio” al que se refiere Frederic Jameson), una domesticidad inhabitable, una 
burbuja de espejismo encapsulado, silentes laberintos enlatados en los que 
los personajes nadan a contracorriente, en errática dolencia, ambas 
instancias, espacios y caracteres, pincelados por una cámara de autonomía 
libérrima, rara vez anclada a perspectivaciones subjetivas, lo cual acrecienta 
la deshumanización del discurso. Además de traviesas dramatizaciones 
materializadas en forma de picados y contrapicados, abundan en el filme los 
planos medios -los que denotan la visión voyeurista del instante escénico-, en 
menor medida los primeros planos -los que fragmentan la ficisidad y 
subrayan algún aspecto-, mientras que la casi total ausencia de la panorámica 
reincide en la claustrofobia monódica y opresiva que transmite el filme. De 
hecho, en Dark City, la perspectivación general -a pesar de su multiplicidad 
de puntos de vista- no trasciende de ser una mera cristalización parcial de 
algún sector de la urbe -algún “guetto” dentro de la multiculturalidad o 
“texturology” (De Certeau, 1993: 152) fruto de la diáspora postmoderna20-, 
hasta que, a modo de “zoom” invertido, se trascienden visualmente los 
límites de la ciudad y se nos desvela esa sorpresa final, la que demuestra que 
lo que parecía ser el adviento de los seres infernales a la tierra (como la 
particular avanzadilla de los cenobitas de Clive Barker en Hellraiser (1987) 
o la de tantas space operas de los años cincuenta y sesenta21), una invasión 
de entes dionisíacos y lovecraftianos de otro sistema solar, no es sino todo lo 
contrario, la abducción del hombre y su ubicación en una plataforma de 
experimentación eugenética -como la que se sustanciará en Gattaca (1997), 
de Andrew Niccol- por parte de los cosificados entes oscuros, una dimensión 
insular del espanto.22 

Dark City, heredera tanto de la inmensa foresta de edificios que constituye 
la metódica Metrópolis de Fritz Lang -director de cuyo M, El Vampiro de 
Düsseldorf (1931) también extrae Proyas constantes para su díptico fílmico- 
como de la “post gótica” civitas oscura “Gotham” de Burton, es tupida en su 
densidad iconográfica y cromática, su saturación copresencial y su pátina 
neblinosa -deudora de lo opiáceo victoriano. Lluviosa e insalubre -quién sabe 
si con los trazos de lluvia ácida como enclave de mitos fútiles pares al 



unicornio de papel de Blade Runner-, sin centro monumental23, esta ciudad 
sin alma como la abigarrada, jeroglífica, implosiva y neónica Hong Kong de 
Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1996), este marco en tinieblas surcada por 
los acechos telepáticos de los amurcielagados entes oscuros24, se mantiene 
anclada a una fisonomía clásica, obsoleta, sin llegar a ser el emblema 
futurista de The Fifth Element (Luc Besson, 1997) y sus avenidas transitadas 
por automóviles voladores. Cristaliza la urbe de Proyas lo difuso del presente 
-no en vano el epicentro temático gravita en torno a la desubicación del 
sujeto en un estado sincrónico que no le pertenece, siendo él un eslabón 
cualquiera, sin idiosincrasia, sin pasado, sin panorámica diacrónica, sin 
futuro, por ende25. A pesar de la inextricabilidad que incide en un ritmo de 
lectura lerdo, a veces desesperadamente en contraste con la inercia 
acumulativa de la secuencia fílmica que nos hace ir siempre por detrás de lo 
expreso, el discurso también se nos presenta susurrante de transparencias 
presentidas, esa esperanza de trascender la tiniebla mediante la complicidad 
con la fabulación liberadora de la imaginación y la pertinencia del recuerdo, 
garante de continuidad y coherencia; es un ejercicio textual hierático a la vez 
que desasosegado, funéreamente estático por lo anclado y monolítico de sus 
espacios, compulsivamente apesadumbrado a la sombra de esa ambientación 
apocalíptica y asfixiante impuesta por “los ocultos”, histriónico, empero, en 
su alma, necesariamente exultante y subvertidora de lo apático, generadora 
de un movimiento -la propia sucesión frenética de fotogramas, ritmo 
narrativo ultraacelerado, en ocasiones recreado mediante la deceleración de 
la cámara lenta- y una trascendencia -dinamismo espiritual inquisitivo- 
liderada por el idealista Murdoch, el abanderado de esa progenie humana que 
aún puede combatir la homogeneización y uniformización victimizadora del 
logocentrismo, implantando nuevamente la democratización, la emersión 
factible de lo subjetivo, la individuación, la identidad, la valía del sujeto, aun 
siempre huyendo de lo aislacionista, lo misántropo, proyectando al individuo 
sobre un contexto armónico en el que, cargado de idiosincrasia, debe 
interaccionar cual signo estructural.26 

Lejos de la cárcel existencial e inmunda, la ciudad utópica, que no es sino 
la sencilla regresión a lo cotidiano más que una prospección de un futuro 
inalcanzable, viene a representarse metonímicamente por medio de lastres de 
melancolía que flotan en la oscura marea urbana. Así, la sonrisa de la bella 
“pin-up” à la Vargas que retoza sobre el celeste y vívido fondo veraniego de 
“Shell Beach” domina la hosca intemperie como un luminoso olvidado y 
anida en lo latente de la ciudad, en su corazón silente, allá adherida a su 
último muro, a su última piel, como un cartel que simula un horizonte irreal, 
la factibilidad del espacio apropiado a través del redescubrimiento de la 
historicidad discursiva y dialéctica del tiempo, con la consecuente abolición 
de los espacios abstractos del capitalismo. La misma imagen, presentida en 
los límites de la ciudad, acompaña al héroe en forma de postal o encuadre 
nostálgico y pulsión mental, súbita irrupción de recuerdos que minan las 
estructuras del espacio concebido e impuesto por el urbanismo y las 
geometrías isotópicas de esa sociedad del espectáculo -índices garantes de la 
homogeneización, la perpetuación del poder, la dinámica colmadora de los 
bienes de comodidad y el monopolio del Estado- a la que se refiere Debord. 
De igual modo, es un índice de lo utópico el acordeón que mima y acaricia el 



detective Frank Bumstead (encarnado por el carismático William Hurt), ese 
regalo de una madre perdida en el tiempo junto a los demás recuerdos y a la 
vera del cual busca él el asidero de su génesis, la razón de su presente27. En 
definitiva, tal como se nos plantea didácticamente en el filme, el equilibrio 
más sólido nacería entre la introyección y la interpretación incorporadora de 
lo periférico, entre la reflotación idiosincrática y la contextualización o 
yuxtaposición del individuo, proyección de sus pertinentes en una base 
inmanente, la de los valores tradicionales y horizontes de expectativa 
reguladores, arquetipos en ningún caso coaccionadores (si bien a un paso de 
ello), tales como la ética, el amor, la ligazón familiar, lo comunal, esenciales 
a todas luces, pues constituyen poderosas necesidades humanas cuya falta 
podría provocar transtornos de personalidad. En ese sentido, la visión 
postmoderna de Proyas viene a subvertir y desestabilizar la estructura 
espacial (con ello, la social) para representar al sujeto descentralizado. A 
pesar de la fragmentación de la realidad objetiva y la sugerencia de 
dialogismo entre órdenes alternativos, la sustanciación de lo caótico, de la 
contradicción, no lleva, empero, a afirmar la absoluta autonomía del sujeto 
como ente aislado en el maremágnum de oposiciones, no al menos 
totalmente, porque, ya lo hemos cifrado, la identidad -fugaz, evasiva y no 
clausurable, no estructurable- se basa precisamente en el fértil encuentro de 
los significantes -cada índice de especificidad-, una oposición que, lejos de 
resolverse en un sentido u otro -la certeza absoluta o globalizada, la 
destilación de lo bello-, lejos de ser tendenciosa al primar en consenso uno de 
los extremos de la polaridad, mantiene el desencuentro como germen de una 
significación incontrolable o inconmensurable, esa precariedad de lo sublime 
que resulta ser irrepresentable fuera de la contextualización. En opinión de 
Lyotard, análoga a la posición de Derrida en torno al desplazamiento y 
postergación del significado a la emersión contextual28, fenomenológica, no 
dada de antemano: 

A self does not amount to much, but no self is an island; each exists 
in a fabric of relations that is now more complex and mobile than ever 
before (...). A person is always located at nodal points of specific 
communication circuits, however tiny these may be. (1984: 15)  

Son éstos, los parámetros sobre los que se inscribe el sentido temporal, los 
regazos o nidos en los que se amamanta nuestro ser, los golpes de brisa que 
acuñan todo aquello que nos hace únicos, ser nosotros mismos, los rasgos 
emblemáticos que erosiona y nos arrebata la deshumanización, la inercia del 
mundo sin sentimientos, los himnos mass media, las etiquetas y las 
ideologías representadas por esa frívola sintonización del filme, ese 
mesmerismo que, actuando durante las múltiples elipsis de inacción que nos 
acucian en nuestra existencia, nos van desvirtuando, nos alejan de nuestros 
cometidos. Es tal, ese potencial del sujeto como individuo, el capital que 
pretenden monopolizar en su beneficio “los ocultos”, preciado don de 
trascendencia semejante al que en La Ciudad de los Niños Perdidos (La Cité 
dus Infants Perdus, Jean Pierre-Jeunet y Marc Caro, 1995) anhelaba el 
provecto y malvado Krank. No en vano, las facciones de esa hermandad de 
espigados y espectrales vampiros psicológicos de Dark City29, azulados y 
calvos -con algo del vulcaniano Mr. Spock de la serie Star Trek- tal y como 



los concibe el maquillador Liz Keogh, guardan consonancia con la 
caracterización que del Conde Orlock nos presenta Murnau en Nosferatu 
(1922), además de la inevitable similitud con otros monstruos morales, los 
gabardinados mimos de las SS nazis, de los que esa efigie del expresionismo 
alemán fue preludio sin duda30. Esa colectividad avernal que anida en el 
submundo, veneradores del reloj y una efigie robótica (un auténtico 
panóptico31) entroncada con el arte monódico, gélido, cavernoso y 
nigromante de H.G. Giger, representa una oligarquía o siniestro régimen 
feudal que agoniza. Ante ellos, ante esos herederos de Caligari -abanderados 
por ese núcleo familiar de tres silentes a modo de Parcas, entre los que 
destaca Mr. Hand (Richard O’Brien) y un niño32- se rebela nuestro particular 
Cesare, el presunto asesino, ya no sonámbulo sino en vigilia o duermevela 
expectante y activa, el sujeto escriptivo que logra hilar el vaho de la 
esperanza y constituir finalmente la républica platónica.33 

  

2. “Mr. Book” y la legión de los ideólogos sin alma 

“Los ocultos”, esos trasuntos de los hombres grises que Michael Ende nos 
describe en Momo (1972), sueñan la ciudad oscura, un auténtico organismo 
vivo que metamorfosea justo cuando llega la medianoche -cual súbita 
irrupción de la asertividad anulada de Cenicienta u hórrido despertar de lo 
upírico, la “otredad”. La corporeización de estiletes y colosos de piedra que 
emergen punzantes durante la sintonización, esas siluetas monstruosas de la 
razón dormida -la líbido de Freud; los mensajes del inconsciente que revelan 
el desasosiego, según Jung-, no es sino una obsesiva captación plástica de los 
entresijos de la mente, una mimetización precisa y escrupulosa de las 
aspiraciones de cada individuo, una verborrea arquitectónica pinacular y 
amenazante (como el olimpo de torres que nos presenta William Gibson en 
Idoru), una materialización de lo colosal kantiano. Extrapolada a nuestra 
contemporaneidad, esta inconmensurabilidad o desmesura violenta (Derrida, 
1978: 148), hasta cierto punto masoquista, supone la ruptura con esa sinergía 
razón-ciencia modernista y cartesiana, una globalización deudora del afán 
sistematizador del medievo. La estampa impostada de la ciudad latente 
(transmutación taxativa y dramática de los patrones urbanos familiares o la 
totalidad), esa caligrafía de pesadilla que representa la fracturación y 
desintegración de la urbe (un locus público y humanista en el que sentido no 
es clausurable), no es sino un garabato fugaz de transmutación que preludia 
la aparición de los antagonistas-gárgola (caracterizados indirectamente por 
sus armas punzantes y de violación física: sus dagas y jeringuillas) junto al 
gran converso (gestador de una traición patria, como síntoma de la fealdad 
moral de este agente doble), el doctor Schreber (Kiefer Sutherland), una 
variante o luminario del prototípico científico-loco con nombre de paciente y 
caso paranoide de Sigmund Freud, cuya voz en off, muy “Orsonwellesiana”, 
abre el relato como falso narrador omnisciente34 y sirve a la estirpe oscura 
horadando expeditivamente las mentes de las víctimas para robarles los 
recuerdos y suplantarlos por otros35. Oscuros progenitores...  



Los demonios ocultos, capaces de desplazarse como libélulas del horror 
aunque sin perder su garbo erguido, dibujan en su sueño colectivo -el REM 
en el caso de estos Morfeos pasa a ser un temblor constante de labios y un 
displicente traqueteo de dientes- en el que crean las fisuras del mundo -lo 
cual demuestra que nuestra civilización no está del todo consolidada- para 
adentrarse en la fisonomía movediza de la conciencia humana. La ciudad 
cambiante es una original concepción de Proyas (puede que la ciudad 
vampiro de Feval esté detrás de esto) que viene a contaminar de vectorialidad 
y futilidad el espacio. Su volatildad, su operatividad, hacen que la 
plasmación instantánea se engañe a sí misma en favor de la que ha de 
modelarse ulteriormente -la actualización en potencia36. Reciclándose con la 
génesis de la madrugada, se crea un espacio pendular, movedizo -articulado 
mediante una improvisación propia de lo “avant-garde”- en el que 
interaccionan diversas modalizaciones geométricas, la verticalidad de los 
edificios -transida por el flujo de los ascensores-, la horizontalidad de las 
calles desiertas y la magia orbicular, si bien cíclica y apresadora, tanto de los 
relojes que flanquean la ciudad, dictando el sentido del presente -no 
determinista, heurísticamente abstraído o predecible en su devenir como el 
universo sistematizado por Newton- como de los cráneos u oquedad 
imaginaria de los ocultos. 

Reseñemos que la dinámica de transmutación urbana no representa sino el 
anhelo de adaptación por parte de “los ocultos” a una realidad que 
evoluciona, ese paso de las épocas que va unido a una actualización, 
reinterpretación, desmitificación y renovación necesaria, el gradual 
asentamiento de nuevos valores y signos (también transitorios, flotantes, 
susceptibles de cambio) según el momento, la superación de formas 
caducas37 y la demolición de los edificios teóricos (por lo que se supera la 
formulación mimética y constreñidamente referencial38), la adopción de 
diferentes parámetros de codificación y descodificación, todo lo cual no es 
sino la explicitación por parte de Proyas de cuán esencial resulta la práctica 
de la autoevaluación y el proceso constante de dialogización o construcción 
significativa (una especulación inmobiliaria en este caso) frente al letargo y 
anquilosamiento que suponen la apatía y el conformismo, la no reflexión, la 
abulia que nos convierte en anacronía39. Goza de predicamento en su filme, 
por ende, la sustanciación de la imaginación, de la capacidad de fantasear, de 
trascender la realidad, de anclarse a los puntos de fuga -son muy frecuentes 
los grandes angulares de corredores sin final-, más allá del enmarque, otra de 
las estrategias victimizadoras que esclavizan al espectador en el cerco o 
límites de la ciudad. En definitiva, se trata de hallar puertas en las paredes 
infranqueables y de picar los muros para descubrir la senda del tiempo y huir 
siguiendo su estela, cuanto antes, no resignarse a ser como los sedentarios 
habitantes de Dark City o como los automóviles y los trenes de superficie o 
metro que, en falso dinamismo libre, atraviesan la ciudad, pero jamás van 
más allá de las lindes de la urbe crepuscular -inéditos, por otra parte, sin 
conceder la “integritas” o la “claritas”, desmembrados los nexos lógicos y 
racionalización de espacio y persona-, pues rotan y rotan imantados por ese 
simbolismo espiral que sustancia la penuria y el lastre existenciales del 
filme.40 



Los ocultos, envejecidos y ojerosos, se nos muestran como la raza 
anquilosada, abocada a una involución segura, la de su agonía prolongada, 
una casta o ente estatal otrora acomodada en el monopolio del poder 
(capitalismo tardío41, frente a la sociedad preindustrial y precapitalista, como 
el que se nos presenta en Alphaville, de J.L. Godard, 1965), la 
autosuficiencia y autorreferencia comunal, soberbia o especie de 
conformismo que los ha llevado finalmente a desear la escisión del clan, la 
felicidad forjada en la independencia con respecto al foro de los ocultos -
“umbra”- para lo cual han de supeditarse al hombre y sus humildes sueños de 
individuación42 -“imago”-, cumplidos a todas luces a pesar de que no seamos 
conscientes de ello. Así, aun constituyendo el principal victimario en el 
maremágnum fílmico de Proyas, el ser humano, receptáculo de las iras y 
envidias de la estirpe lánguida, se convierte en ejemplo modélico a seguir. Se 
entroniza como sujeto cuya valía y contraseña de pervivencia se escriben en 
los trazos de detalles tan aparentemente insignificantes como la santificación 
de lo cotidiano, la sublimación de las relaciones con nuestros seres queridos 
o el recuerdo de salitre y sol de una playa con vistas al infinito, belleza que 
se trasluce en la límpida piel e inmaculado rostro de Emma (Jennifer 
Connelly), un trasunto angelical de ese icono sexual que fue Bettie Page43. 
De este modo, podríamos afirmarlo, “los ocultos” son una especie de 
inteligencia artificial, un consciente colectivo sin ego en el que se han 
activado los complejos (el de no sentirse individuos, atados a los procesos 
psicóideos, los instintos o conductas heredadas entre los que se encuentra el 
poder desgastado), mientras que Murdoch, el héroe, representa el 
inconsciente individual, en este caso, debido a la coacción de los 
antagonistas o “sensus comunis”, la afloración de lo reprimido, lo volicional 
-los recuerdos, no olvidados adrede como se deja claro, toda vez que se trata 
de una amnesia inducida44. Lejos de la victimización de los habitantes de 
Dark City -que conforman el inconsciente colectivo o aparato arquetípico45 al 
que se refiere Jung una vez los recuerdos son substraídos por los ocultos-, el 
protagonista buscará evitar la disociación completa de su personalidad, 
tornando consciente lo inconsciente, sustanciando el complejo (la 
desorientación o la culpabilidad extrema resultante de ese pasado como 
asesino que se le ha impreso). Este proceso de exteriorización de latentes y 
trazas personales, esas percepciones subliminales o integrantes de la 
personalidad que una vez pertenecieron a la consciencia, conlleva un riesgo: 
la neurosis parcial o completa, la de aquellos como el inspector Walenski, 
cuya identidad ha sido suplantada (invasión del inconsciente personal por 
parte del inconsciente colectivo) y, a sabiendas de no querer ser quien los 
ocultos desean que sea, toma conciencia de su psicosis -activación extrema 
del complejo- y se suicida. 

  

3. Hacia una catarsis de arco iris 

Mediante la identificación y empatía del espectador con el protagonista y su 
fijación terapéutica por psicoanalizarse, Proyas nos invita a redescubrir esos 
valores que habitan en nosotros, desgastados o neutralizados por el afán de 
competitividad, vicios o placeres efímeros de la sociedad del consumismo y 



la insolidaridad. Recelando de los autómatas que perdieron la capacidad de 
sentir, de ser ellos mismos, aquellos que se desvincularon de su historia, 
llegamos a comprender, sin duda, que lo que en realidad nos sigue haciendo 
consecuentes para con nosotros mismos, estables para con los demás, 
significantes y significados integrados en la totalidad, son las experiencias, 
los recuerdos inalienables, el tesoro de lo que hemos sido -aquello que ha 
dejado de estar escrito en los diarios en blanco que hay en cada mesita de 
noche de la ciudad de Proyas-, germen de lo que seremos. Si en el filme se 
critica lo prometeico -así como pactos faústicos como el del doctor, símil del 
ínclito Mabuse-, lo sintético, lo artificial, la tecnología que se mira en un 
narcisismo omnipotente (pero que reincide en una “dialéctica atascada”, 
según Jameson), se potencia, por contra, lo humanístico, la capacidad de 
supervivencia del hombre, incidiéndose, en cierta manera, en aspectos como 
la predestinación, tomando siempre como base la propia memoria, lo que nos 
hace vectores de una continuidad o sentido histórico, una totalidad formada a 
partir de transferencias de tradición. 

Y es eso precisamente lo que goza de loor implícita en la propuesta 
murmurada del director, la misión de homogeneizar las emersiones de la 
ciudad babélica, de los fotogramas perdidos. De hecho, la película no es sino 
un suspiro agónico que fluye a través de la cadencia sincopada de ese 
montaje fragmentado que genera pálpitos visuales en eslabones casi 
encallados. El metraje se convierte en una seda arisca, segmental, aunque 
ésta, muy a pesar de la discontinuidad sintagmática y la saturación 
argumental de las tramas, las subtramas -no sólo la estructura periódica que 
deviene en dilación de la información sino también las desconexiones 
paratácticas entre linealidades simultáneas (formulación argumental 
compleja símil a la que se ilustra en las páginas de Joyce y esa lógica de 
crucigrama opuesta a la simple secuencialidad), aproximadas en ocasiones 
por la naturaleza parangonable de la cadena de eventos- y los insertos 
anacrónicos -desconexiones hipotácticas-, logra, sin embargo, una prodigiosa 
unidad temática más allá de la aparente aporía global46. Su formulación, 
pues, contaminada por una inercia neutralizadora de lo precedente, 
obsesivamente secuencial, no es sino consecuencia de ese endémico influjo 
de los “ocultos”, los que pretenden borrar los recuerdos, apoderarse de ellos, 
dejando suspendidos los eventos, ya desde el comienzo in medias res, en un 
abismo de dudas para cuya neutralización ha de activar el lector una red de 
presuposiciones. Esta desorientación se ve acrecentada por el desarraigo 
físico y personal de cada personaje, abandonado a su suerte, desamparado -
tal y como reflejan la abundancia de raccords de mirada que rompen el 
enlace e interacción entre los actantes-, inmerso en un flujo de instantes a 
cuya lógica no pertenece, un contexto con el que no se identifica, alguien 
cuyas ilusiones no se logran urdir, alguien superado por las acepciones 
bizarras y el rompecabezas del nuevo mundo, abocado a la acinesia, a la 
despersonalización. 

La propia imposibilidad de definir referentes de información 
complementaria que expliquen el presente hace del discurso una anémica 
carrera contrarreloj por descubrir el origen antes de que el espanto, lo ignoto, 
nos degluta. En este sentido, la obra de Proyas parece haber influido 



notablemente en la dislocación narrativa que caracteriza la odisea iniciática 
de Memento (2000), esa pesadilla guionizada y dirigida en demuda de 
disección por Christopher Nolan. Sea como fuere, tras lo inefable, se filtra la 
luz y la pigmentación que irradia esa pretendida e impagable incubación de 
los recuerdos, aunque, a la postre, las ilusiones ancladas a éstos no sean sino 
un opio o mecanismo de defensa contra la némesis. 

El viaje iniciático de Proyas trasciende el puro espanto palpable y 
conminador de un futuro distópico, también el enjambre de supuraciones 
atávicas del horror al que llegaban Barlow y Marlowe en su trayecto hacia el 
primitivismo en Heart of Darkness, el opúsculo de Conrad, a principios del 
siglo XX. 

En este caso, de proclividad utópica como hemos apuntado al comienzo, los 
jeroglíficos de retina, las memorias del mar, retornan en todo su esplendor 
tras ese enfrentamiento visceral y apocalíptico (con efectos muy entroncados 
con la cinemática del cómic o el subgénero de “brujos y espadas”, algunos de 
ellos realmente prescindibles) que constituye, en la clausura del filme, el 
duelo mental entre Murdoch y el adalid de “los ocultos”, Mr. Book (Ian 
Richardson)-tour de force deudor de Scanners (1981), de Cronenberg-, quien 
muere empalado como un no muerto. Finalmente, Murdoch, convertido en 
un salvador demiúrgico en un mundo sin Dios, emergiendo de las 
catacumbas infernales, logra extrapolar al mundo oscuro la pátina de 
luminosidad e hilaridad que permanecía atrofiada y difusa en su interior. 
Trascendiendo el marco de lo tangible, cuando Murdoch roba el último hálito 
de vida a Mr. Hand y apela a aquello que nos hace humanos, lo que no puede 
hallarse en la mente sino sólo en el alma, nuestro héroe, poderes psíquicos 
mediante, cristaliza por fin lo primo que se perdió una vez en el lastre de la 
época siniestra. Viviendo entre los enseres de la imaginación, encarando el 
mar de Shell Beach (vislumbrándolo desde un mirador, lo que podría denotar 
la reintegración del espacio colectivo), vuelve a hallar a su amada Emma -
ahora renombrada como Anna- y la emoción converge con la continuidad del 
presente. Se entroniza así el ayer, el recuerdo, lo acusmático en el filme. No 
en vano, superada la prueba, el examen de conciencia, el pasado -como 
engranaje de lo cíclico, eminentemente postmoderno en la denostación de un 
final cerrado47- viene finalmente a ser un estado omnipresente, un déjà vu 
regenerado, una redención que suplanta al futuro convirtiéndose en dicha 
vitalicia. 

  

Notas: 

[1] Apenas nos planteamos una justificación de nuestro estudio y objeto 
de análisis toda vez que, a partir de nuestros presupuestos 
postmodernistas y en consonancia con la opinión de críticos como Carl 
Freeman (2000), no podemos sino reivindicar la valía del género de 
ciencia ficción -en cuyo abolengo literario, a pesar del prejuicio que lo 
ancla a lectores adolescentes, se inscriben autores de renombre como 
Mary Shelley, H.G. Wells, Joyce o Beckett- una vez constatada la vana 



operatividad de la distinción (inclusión/exclusión) entre el considerado 
arte canónico (“mainstream”) y el marginal o no validado (“guetto”), 
casi a modo de juicio validador (predicamento o “deportación”) de los 
discursos (Ross, 1989: 5), una frontera heredada del modernismo 
(1986: vii). A pesar de la visión realista de McHale, para quien el 
género que nos ocupa es el “noncanonised or ‘low art’ double” (1987: 
59) del postmodernismo, Suvin (citado en Freeman, 2000: 19) 
considera la ciencia-ficción como “genuinely cognitive”, mientras que 
Annette Kuhn erige esta suerte de cine en “privileged cultural site for 
the enactment of the postmodern condition” (1990: 178). Theresa 
Erbert es aún más explícita: 

The result (...) of the changes in mainstream fiction, on the 
one hand, and in science fiction on the other- is the blurring of 
boundaries between these modes of writing which are on the 
edges of literary experimentation. (1980: 94) 

Quizás la solución esté no tanto en los posicionamientos extremos, 
delimitar o borrar la frontera entre lo canónico y lo excluido, sino en la 
hibridez de uno y otro, en la permeabilidad de cada etiqueta. Mención 
aparte merece la visión de Frederic Jameson, diplomática donde las 
halla, aunque, en puridad, alusiva a la valía de esta corriente con tintes 
paraliterarios deudores de géneros considerados menores como lo 
gótico, la biografía popular o la novela de detectives: 

It would be a mistake to make the “apologia” for SF in terms 
of specifically “high” literary value (...). SF is a sub-genre with 
a complex and interesting formal history of its own, and with 
its own dynamic, which is not that of high culture. (1982: 149) 

Recomendemos, finalmente, para un estudio sobre el cine de ciencia 
ficción, su pragmática social y cultural, la colección de ensayos Alien 
Zone: Cultural Theory and Contemporary Science Fiction Cinema, 
editada por Annette Kuhn (véase bibliografía). Y con esto, aunque no 
lo pretendíamos, ya casi nos hemos justificado. 

[2] Dark City es una irradiación de miedos reprimidos, de explicación 
racional, y fantasmagorías sobrenaturales, prolepsis hipotéticas de 
espanto, para cuya decodificación e interiorización el receptor sufre, 
como el protagonista, el impás o vacilación fantástico al que alude 
Todorov. Este desplazamiento no es sino cruzada de sustanciación, 
directa o indirecta, de nuestros circundantes. Según Herrero Cecilia: 

Las inquietudes e interrogantes a los que tratan de responder 
los escritores de relatos fantásticos no son ajenos a las 
inquietudes o interrogantes sobre el enigma de la identidad y 
del destino del ser humano que surgen en el espíritu inquieto y 
soñador de cualquier individuo sensible (2000: 30). 



[3] En los parámetros de la ciencia-ficción, el antagonista suele encarnar 
un mal social que, en ruptura perturbadora de los códigos de la 
normalidad, genera disociación, inquietud, indefensión y caos. 

[4] El discurso de la ciencia ficción, según Gérard Lenne, se construye 
también a partir de emersiones dicotómicas acentuadas, relación 
dialéctica que es también la de los objetos, la de la posición y 
cristalización de los actantes, la de éstos con respecto a los decorados, 
esquemas binarios que conforman el tema del doble, uno de los ejes 
temáticos que, según este crítico, aparecen como constante recurrente 
en el género (1974: 75 y ss.). Es más que evidente que el equilibrio 
polifónico al que se refiere Bakhtin (1986) está presente en este tipo de 
discursos. 

[5] La ciudad de Proyas, de hecho, viene a constituir un ejercicio 
sincrético de lineado de emblemas urbanos tales como la Nueva York 
o Los Ángeles de tales décadas, textos representantivos de esa “líbido 
conmutable” o versatilidad a la que se refiere Lyotard (1974) y que se 
representa también en la polis-collage colonial de Blade Runner 
(intersección espacial entre la anarquía, la decadencia, lo hiperreal, la 
fantasía, los significantes en colisión y la tecnologización 
amenazadora, el espacio social basado en el “assemblage” al que se 
refiere Deleuze, esa yuxtaposición de lo simultáneamente cercano pero 
disperso que queda ilustrada certeramente en el paisaje eminentemente 
“cyberpunkiano” de Hong Kong, según apuntan, entre otros, Abbas 
1994, 1996 o Cuthbert, 1995), de la que es deudora la Chiba City, de 
médula marcadamente nipona, que nos presenta William Gibson en 
Neuromancer (1984). Nótese en la mayoría de los discursos inmersos 
en el marco postmoderno la presencia de la gran pantalla de vídeo 
como icono de poder, fuente emisora y mesmerizadora, además de 
epítome del espacio urbano en el que el intercambio de información 
supone una succión y “feedback” vitales. 

[6] Es ese tipo de implementación híbrida -y en singular desfase casi 
desbordado, aun contenido- de varios ejes temporales que conforma el 
“future noir”. 

[7] Murdoch no es un héroe “pulp” de apostura atlética y carácter 
monolítico, sempiterno valedor de la causa del Bien, tampoco el 
justiciero que se nos presenta en Mad Max (George Miller, 1979), sino 
más bien un hombre corriente, un ciudadano cualquiera de a pie, 
vulnerable y solitario en su lucha contra los invasores -inmerso en una 
consecución de avatares propios del antihéroe-, aspecto éste que lo 
hace más entrañable y próximo al público (Bassa & Freixas, 1973: 93). 

[8] Proyas, parece claro, pretende evidenciar otra ligazón argumental con 
Blade Runner. Si en Dark City, la memoria es el anhelado grial -
“collective opportunity of having an experiential relationship to a 
collective past they did or did not experience”, según apunta 
Landsberg (1995: 178) en referencia a la suplantación en Total Recall 



y Blade Runner-, en el filme de Scott se nos presenta una lectura más 
ambigua de lo retínico. Nótese el siguiente turno de habla dentro de tal 
discurso: “If we give them a past we create a cushion for their 
emotions and consequently we can control them better”. Así se refiere 
Tyrell, en conversación con Deckard, al necesario opio del ayer -
reactivador de la identidad, terminalmente diluida entre lo humano y lo 
tecnológico, según se refleja en obras de Burroughs, Tiptree o Gibson 
(Bukatman, 1993: 2). Entre líneas, sin embargo, inferimos que la 
memoria es un garante del monopolio integral e instrumental que se 
puede ejercer sobre el individuo, en especial sobre sus emociones, una 
vez se le hace depender de una referencia retrospectiva, un eje de 
pertinencia o identidad. Sobre estos aspectos y, en especial, sobre el 
anclaje reminiscente de lo icónico en el discurso de Scott como 
epítome de la textualidad postmoderna, declara Annette Kuhn: 

Blade Runner questions identity, identification, and history in 
postmodernism. The text’s insistence on photography, on the 
eye, is suggestive of the problematics of the “I” over time. (...) 
Photography is memory. The status of memory has changed. In 
a postmodern age, memories are no longer Proustian 
madeleines, but photographs. The past has become a collection 
of photographic, filmic, or televisual images. We, like the 
replicants, are put in the position of reclaiming a history of its 
reproduction. (1990: 193) 

[9] En esta ciudad sin mar, sin botes que surquen los espacios de la 
imaginación, se cumple el destino de los sueños sin pálpito que predice 
Foucault en “Of Other Spaces”, su tratado sobre el desplazamiento 
virtual y trascendental. Las ilusiones se disecan en aquellos “loci” 
claustrofóbicos, en las ciudades sin puerto, en las civilizaciones sin 
partida hacia la creatividad o quimera libertaria, mientras en sus 
perímetros de opresión, los más intrépidos (como Murdoch), en su afán 
por enrolarse en aventuras de redescubrimiento, se convierten en 
espías, asumiendo la policía el rol de piratas (Foucault, 1986: 27). 

[10] Es, en este sentido, como la mayoría de obras postmodernistas, un 
discurso narcisista (Hutcheon, 1988) de autoconcienciación y reflexión 
escriptiva sobre el sujeto y su contexto, horadador de lo trascendente, 
lo autotélico. Podríamos llamarlo reto en pos de la asertividad, como 
parece sugerir Paul Verhoeven en Total Recall (1990) o Paul Michael 
Glaser en The Running Man (1987). 

[11] El filme representa a la perfección ese vórtice de visiones 
idiosincráticas, encontradas, fruto principalmente de la reivindicación 
postmodernista de las formas populares y la difuminación de las 
fronteras entre el arte canonizado y el marginal. Tal es la 
neutralización del esencialismo o la verdad única que se genera en la 
multidimensionalidad reactivada por los presupuestos 
postestructuralistas -“there is nothing beneath the text” (Barthes, 1988: 
171). El sentido latente, lo arraigado, la estructura inmanente o 



referente último queda, pues, en suspenso, como la propia arbitrariedad 
entre el significado y significante. 

El significado, más que heredado, se debe ahora a la forja de una 
sensación falible generada a partir de un complejo sistema de fuerzas 
encontradas. Al hilo, Haraway resume la validación activa del sujeto 
perceptor -el que debe actualizar el significado de ese texto vacío o 
ausente Fisheano, operándose una lectura individual que puede devenir 
sobreinterpretación o enunciación de lo “absurdo”- refiriéndose a la 
carnavalización de las identidades, lo volátil del enmarque, la 
relatividad de lo que en nuestra aproximación hemos venido a tildar de 
simulacro: 

Identities seem contradictory, partial and strategic. With the 
hard-won recognition of their social and historial constitution, 
gender, race and class cannot provide the basis for belief in 
essential unity. (Haraway, 1990: 179) 

Es por ello que vemos la realidad y la testimoniamos, la tornamos 
aprehensible, la construimos (la componenmos subjetivamente) y, en 
avidez reduccionista, lanzamos propuestas semióticas de nuestras 
propias interiorizaciones, constructos a modo de mundos paralelos 
(interacción entre el espacio objetivo, subjetivo y simbólico al que se 
refiere Cassirer), tal y como se infiere de las disquisiciones 
preliminares de Eulalia Bosch al significativo Modos de Ver, de John 
Berger: 

Lo visible no existe en ninguna parte. No sabemos de ningún 
reino de lo visible que mantenga por sí mismo el dominio de su 
soberanía. Tal vez la realidad, tantas veces confundida con lo 
visible, exista de forma autónoma, aunque éste ha sido siempre 
un tema muy controvertido. Lo visible no es más que el 
conjunto de imágenes que el ojo crea al mirar. La realidad se 
hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada, tal vez no 
pueda renunciar jamás a esa forma de existencia que adquiere 
en la conciencia de aquel que ha reparado en ella. (...) Lo 
visible es un invento. Sin duda, uno de los inventos más 
formidables de los humanos. De ahí el afán por multiplicar los 
instrumentos de visión y ensanchar así sus límites. (2000: 7) 

[12] El viaje, el desplazamiento u odisea uliseanos, es otro de los 
engranajes temáticos de la ciencia ficción. 

[13] No sólo “La Metamorfosis” (1915) y sus hipótesis de desubicación o 
alienación ominosa están presentes en el díptico de Proyas, también 
“El Proceso” (1925), reverberaciones de ese extraño juicio al que es 
sometido el protagonista, acusado de un crimen que no ha cometido, 
en un trance existencial y angustia vital que pretenden una asertividad 
casi imposible, argumento éste deudor, más que probablemente, de las 
desesperadas pesquisas existenciales y el magistral tratamiento 



psicológico del condenado en “The Pit and the Pendulum” (1842), de 
Poe. 

[14] Eso que, en alusión a la versión Hammeriana de Frankenstein, 
dirigida en 1957 por Terence Fisher, Emmanuel Carrére sustanció 
como “este sentimiento tan eminentemente gnóstico de estar en el 
mundo pero sin ser del mundo” (1977: 72). 

[15] La dualidad diegética de los personajes, espectro ampliamente 
abarcado por el género, se inscribe análoga a la dialógica generada por 
la identificación entre el lector y las instancias de la historia. 

[16] El trance regenerador es similar al que sufre el protagonista de la 
opiácea Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990). Este espejo o enmarque 
de especulación inicial que se frasea ante Murdoch plantea ya la 
necesidad impelida por el oráculo de Delfos, la del autoconocimiento. 
A medida que el protagonista de Dark City vaya cruzando las fronteras 
de lo inefable, del ámbito urbano y su maraña de redes conceptuales, 
su cuerpo, tanto como el del ámbito, se irá convirtiendo en recipiente 
de lectura y escritura, depositario de inscripción y lanzadera de 
comprensión, ese primer espejo, si bien ya reverberado. Como apunta 
Rico Bovio: 

El entorno es el gran espejo donde nos reflejamos y medimos 
y por una reciprocidad dinámica nos explicamos mutuamente 
categorías y problemas extraídos de ambos extremos. (1980: 
17) 

[17] Así, para Coward y Ellis “Man speaks, but it is only that the symbol 
has made him man” (1977: 98) 

[18] Susan J. Navarrete, entre otros, nos recuerda que fue precisamente el 
período de finales del XIX un momento caracterizado por una 
sustanciación emergente de la literatura de horror en la pluma de los 
“anatomists of imagination” (1998: 44), en cuyos escritos, como 
exorcización de la ansiedad y la náusea (Hurley, 1996), predominan 
los temores abstractos y concretos, los individuales y colectivos, los 
espirituales o visceralmente físicos, el vértigo existencial, el pavor a la 
involución, la traumática inercia atávica que reintegra al monstruo, el 
miedo a lo abyecto, además del recelo por las circunstancias humanas, 
incluida la naturaleza. 

[19] Según Larry McCaffery (1991: 11, 16), el “cyberpunk” supone una 
postmodernización del género de ciencia ficción, una apuesta 
epistemológica y taxonómica crucial, iniciativa ubicadora en un 
mundo de fantasmagorías, realidades y límites distorsionados. No en 
vano, según este crítico, lejos de ser una modalización artística 
simplemente concebida como “techno-urban guerrilla” (1991: 12), esta 
tendencia se revela como discurso de ruptura y plasmación realista 
tanto innovadora, por ende crítica, como competente y pertinente a la 



sociedad post-industrial, a la era de los avances tecnológicos, las 
matrices de información, los multimedia, las acrobacias de la 
comunicación audiovisual y la sociedad esquizoide. 

[20] Según Vivian Sobchack, la heterogeneidad visual de la ciudad 
postmoderna es una mímesis necesariamente lógica, pues subraya 
índices diferenciales tales como el género, la raza o la clase social. 
Añade Sobchack, refiriéndose en concreto a la suerte de centro urbano 
puntuado en las películas del género de ciencia ficción, que tal 
conjunción de elementos antitéticos -lo que él denomina “collective 
present” (1998: 16)- pretende en suma no sólo una definición sino una 
interpretación y recreación disfrutal, un enmarque de liberación que 
parece obviar restricciones o prejuicios espaciales y temporales: 

Positing, on the one hand, a new and liberating model of the 
city and, on the other, buying back into its failed model by 
merely reversing (rather than altering) its terms and values, the 
imaginary and postmodern city of the American SF film is 
truly on the edge of time. (1998: 17) 

En términos parecidos se pronuncia Giuliana Bruno al conjurar la 
inefabilidad de desencuentros en Blade Runner -caos que torna 
opacidad de lo social según James Donald (1995: 90). Para Bruno, la 
mixtura postmodernista, la reelaboración o reclicado arquitectónico 
retrospectivos -“prosthetic memory”- es un modo de inscripción 
vitalista y remedial: 

[P]astiche is ultimately a redemption of history, which 
implies the transformation and reinterpretation in tension 
between loss and desire. (1987: 74) 

[21] Cítense War of Worlds (1953, Byron Haskin), It Came from Outer 
Space (Jack Arnold, 1953), Invasion of the Saucer Men (Edward L. 
Cahn, 1957) o Quatermass and the Pit (Roy Ward Baker, 1967). 

[22] La ciudad de Proyas se erige en país, en continente, en mundo, un 
gajo de sistema social en mitad del caos. Dentro de los límites de esta 
dimensión prototípica no existe espacio para la naturaleza, toda vez 
que lo urbano ocupa todo, hasta que, a la postre, como veremos, se 
produce una vuelta al primitivismo con la majestuosa irrupción del 
mar, como el flujo de lo reprimido. 

[23] Hemos de hacer referencia al concepto de “overexposed city” de Paul 
Virillo para quien, debido a la dispersión creciente, el espacio público 
pierde relevancia en el conjunto urbano postmoderno (citado en 
Bukatman, 1993: 132). 

[24] Proyas parece haber bebido de otro de los clásicos de la ciencia 
ficción del siglo XX, Henry Kuttner y su obra Mutant (1953), al cifrar 



la dialéctica de supervivencia entre la raza humana y una estirpe de 
mutantes. 

[25] No podemos evitar referirnos en este punto a las sustanciosas 
argumentaciones sobre la “schizophrenic temporality” que vierte 
Frederic Jameson al definir el constructo semiótico del Bonaventure 
Hotel (1984: 80-85). 

[26] La proyección diferencial Saussureana -“in language there are only 
differences” (Saussure, 1974: 122)-, tanto la sintagmática como la 
paradigmática, están presentes en la conformación de la identidad 
postmodernista, si bien, como veremos, no como sustanciación de una 
imagen unitaria y sólida a partir de la fricción de pares mínimos sino 
más bien como territorio de lo abigarrado, representación ésa difícil, 
pero disfrutal, basculación de opuestos, la colocación de la 
incertidumbre y la equivocidad. 

[27] Estos elementos son o nos remiten a ese modo de imaginación 
estetizada o “tercer espacio” que cifra Edward Soja al refinar la teoría 
de Lefebvre sobre la trialéctica del espacio, tal y como nos la presenta 
en su obra The Production of Space. Si para Lefebvre, el ámbito, por 
su apertura extrema y multiplicidad, se desglosa en su acepción 
percibida, concebida y la vivida o experimentada (siendo el sujeto un 
agente primordial en la producción del espacio, la recreación 
individuada de las representaciones de lo ideológico, lo lingüístico, lo 
simbólico, lo social, etc., más allá de lo dado) teniendo en cuenta el 
factor del tiempo como rémora de lo espacial, para Soja, la dialéctica 
entre estas tres polaridades también se puede aplicar al ser humano, a 
lo social y a la historia. Murdoch y el detective tratan de ver más allá 
de los márgenes de lo hegemónico, lo percibido -eso que hemos venido 
a considerar abstracto- y concebido por imposición, para llegar a un 
modo de vivencia o experimentación alternativa, que, a su vez, bien 
podría ser una reproducción utópica, “so desperately needed as it is 
now, in our postmodern environment that ruthlessly tends toward total 
reification” (Freeman, 2000: 199). 

[28] El índice diferencial que postula Derrida, deudor indudablemente de 
la disección constructiva del estructuralismo si bien en explicitación de 
la validez de un encuadre transitorio que no plasma plenamente pero 
tampoco es ausencia total, se resume en la siguiente disquisición: 

The subject becomes a speaking subject only by dealing with 
the system of linguistic differences; or again, he becomes a 
signifying subject only by entering in the system of 
differences. (1973: 140) 

Es por ello que la alteridad y las proyecciones dialécticas cobran 
tanta primacía en discursos de ubicación ansiada y construcción del 
espacio semiótico -considerando la semiosfera, el contexto y la 



especulación a través de la dinámica de identidad y diferencia, el 
enantiomorfismo al que se refiere Lotman (1996)- como el de Proyas: 

La educación dentro del mundo del Uno Mismo vs. Otro es 
un proceso que depende por completo de los cuerpos de otra 
gente... desde el momento del parto, en todo caso, uno está 
involucrado con los cuerpos de otros en términos de gestos, 
miradas y tacto. La experiencia medular de reflectación 
(mirroring), es decir, el crecimiento del reconocimiento de uno 
mismo a través de otras personas. (Berman, 1989: 12) 

Late tras nuestras afirmaciones la visión de Baudrillard sobre el 
sujeto fragmentado y la reintegración de su centralismo corpóreo a la 
que se refiere Balsamo, aquella basada precisamente en la suma 
productiva de las diferentes capas -óganos y fluidos- que lo 
constituyen: 

[F]ractured body parts are taken up as elements in the 
constitution of cultural identities (Balsamo, 1995: 216) 

[29] Es más que nítida la conexión con los viscerales libadores de energía 
de Life force (Tobe Hooper, 1985), en especial Mathilde May (deudora 
de las incorregibles vampiras de Spermula, Charles Matton, 1974), si 
bien en el discurso de Proyas, a diferencia del de Hooper, se enfatiza la 
fealdad física, además de la moral, de los antagonistas. La deformidad 
anatómica de “los ocultos” resalta más aún que su pérfido carisma -
generado, sobre todo, a partir de sus oscuros aderezos de estética 
“goth” y “cyberpunk”- y está sintomatizada principalmente por la 
carencia de cabello -que de alguna forma viene a aprestarnos a 
imaginar esas fechorías llevadas a cabo en forma de trepanaciones a 
flor de piel, explotación del cuerpo y mente entroncada con las 
mutaciones o “invasiones” pertinentes a la corriente “cyberpunk” a 
base de implantes, prótesis o intervenciones tecno-neurológicas varias- 
y la insalubre apariencia de sus ojeras. 

[30] Estos seres de búnker subterráneo -denotemos que en Metropolis 
(1927), de Lang, los capitalistas viven en la superficie, mientras que 
los subyugados a tales mandatarios se reparten en las galerías del 
inframundo- tienen algo que los emparenta a la raza de los “morlocks”, 
la estirpe que nos presenta George Pal en The Time Machine (El 
Tiempo en sus Manos, 1960), adaptación del clásico de Wells. Los 
“morlocks” son, como “los ocultos”, de tono azulado y se alimentan 
upíricamente de los vivos, en este caso antropofágicamente, de los 
Eloi, una especie de comuna de hedonistas “hippies”. 

[31] Es reminiscente del constructo o computadora que todo pretende 
dominar desde su centro de poder, esa que “colocada (...) en el trono 
[es] como el faro visible de una sociedad represiva policial, de la que 
es dirigente y ejecutor” (Bassa & Freixas, 1997: 171). 



[32] Se revisita, por su singular resonancia, la demonización del infante, 
tan expresa en filmes como Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960), 
The Exorcist (William Friedkin, 1973) o The Omen (Richard Donner, 
1976). 

[33] Su subversión nos recuerda, aunque manteniendo las distancias, a esa 
explícita reivindicación por parte de Hal 9000 en 2001: A Space 
Odyssey (1968), aquella que pretende que el hombre abandone la 
gestación robótica de seres a su imagen y semejanza como epítome 
evolutivo y se involucre en una sustanciación honda de sí mismo. 
Asimismo, no podemos dejar de subrayar las concomitancias con la 
actitud a contracorriente de Lowry en Brazil (1985), de Terry Gilliam, 
o la de James Cole (Bruce Willis) en la esquizoide 12 Monkeys (Doce 
Monos, 1995), del mismo director. 

[34] Una voz narrativa de tal suerte sería inconcebible en un discurso 
como éste, que subraya lo equívoco y la multiparcialidad de la 
percepción (“the text is a tissue of quotations drawn from the 
innumerable centers of culture”, Culler, 1982:33) frente al 
reduccionismo pretendidamente equilibrador de lo céntrico. En Dark 
City, en la que se extrapolan reverberaciones de esa orfandad divina 
postulada por Nietzsche, no hay instancia focalizadora autoritaria y 
legitimada, no hay centro teológico e incuestionable. La obra parece 
contarse por sí sola, siendo el autor o el director una fantasmagoría, 
finada según Barthes, que, en validación recepcionista, queda 
minimizado por la reactivación del lector. El creciente predicamento 
del que goza la pragmática viene así a subrayar la modalización 
hermeneútica de la realidad: 

If the reader’s experience is an experience of interpretation, 
then one is better placed to make the further claim that the 
experience is the meaning (Culler, 1982: 40) 

[35] Se generan mediante el “trasplante” o la alteración del cuerpo 
humano, tan manida en la ciencia ficción (sobre todo a partir de Alien, 
1979), entidades cuasi-robóticas, apéndices de personalidad o prótesis 
de existencia en trasunto de la “María II” de Fritz Lang, a su vez 
correlato, hasta cierto punto, de engendros mecánicos como los que 
aparecen en The Motor Valet (Arthur Cooper, 1906) o, más 
especialmente, el que se nos presenta en Mechanical Mary Anne 
(Lewin, Fitzhamon, 1910) o en Dancing Doll (1915). También 
subyace en la transitividad de subyugación, extrañamiento y 
despersonalización de Proyas -impune actuación de “los ocultos” en un 
mundo sin estructuras de poder que puedan ofrecer resistencia 
unificada- la hórrida pesadilla de vainas y vulnerabilidad humana 
Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956; revisitada por 
Philip Kauffman en 1978), adaptación de la obra de Jack Finney 
publicada en tres partes en Colliers Magazine (1954). 



[36] Indudablemente, esta alteración camaleónica incesante de los estados 
y la realidad -“changing too rapidly to chronicle” (Bukatman 1993: 
xii)- sugiere, por lo perecedero de sus cristalizaciones, una más que 
relativa y fugaz ligazón entre significante y significado existenciales, 
tornando el flujo del tiempo una sucesión de fotogramas en cuyo 
enmarque incide inmisericorde y pertinaz la mutabilidad. 
Sustanciamos, así, el estado irrevocable de privación de identidad del 
individuo y su mundo, la imposibilidad de conceptualización o 
abstracción a la que se refiere Bukatman. 

[37] Puede llegar a darse el caso de copresencia simbiótica entre lo 
obsoleto y los señuelos del camaleónico presente, por lo que, como 
sería también opinión de Lefebvre, el flujo histórico sería sedimentario 
más que lineal. 

[38] La aparición aleatoria, emersión en un punto arbitrario de la ciudad, 
de esas colosales construcciones pétreas y expresionistas del Bauhaus 
durante la sintonización mimetiza la disolución de la textualidad 
previa, de los “grandes relatos”, narratividad efímera, no legitimada, 
enmarque precario y no vinculante. Asimismo, esta divagación de 
fallas y fracturas en el alma del presente que representa el exorcismo 
gráfico de los edificios emergentes enfatiza la explotación de la 
corporealidad y su mutabilidad en los textos “cyberpunks”, además de 
representar la segmentación o falta de simetría que caracteriza el 
proceso de crecimiento ininterrumpido, una reestructuración de 
estructuras que, según Donatella Mazzoleni (1993: 297), sigue un 
movimiento en espiral hasta constituir el cuerpo de lo grotesco, mitad 
orgánico, mitad inorgánico. 

[39] El filme viene a mimetizar ese cambio que, a partir de los 
presupuestos de Paul Cézanne, se opera en el alma del espacio 
moderno, considerado epítome de la representación desde el 
Quattrocento. En sus enmarques estáticos, Cézanne concedió 
autonomía significativa a la materia pictórica en sí misma, liberándola 
de las ligazones referenciales, transferenciales, obviando sus 
denotaciones y connotaciones dinamizadoras del significado. Fraguó, 
así, los principios de la desrrepresentación y dignificó, asimismo, el 
carácter integral de la imagen. La suya es una cristalización 
impresionista, con especial atención a la sustanciación cromática y la 
composición de formas, todo en aras de sublimar las geometrías 
internas, la idiosincrasia del cuadro, sin contar con las apoyaturas 
periféricas. 

[40] Índices de modernidad o progreso tales como la electricidad, los 
medios de transporte o el teléfono balbucean sibilinamente en el filme 
denotando la agonía de su carácter de apoyatura, su supuesta 
servidumbre a los intereses evolutivos del ser humano. Esta 
transmutación, en este caso es explícito, responde a la monopolización 
y demonización por parte de los ocultos, una adopción interesada de 



tales bienes que lleva a la desemantización y privación de sus 
componentes idealistas o de bienestar. 

[41] Jameson, 1991 y King, 1990: 38. 

[42] Esos seres gélidos parecen aspirar a conocer y conocerse en el 
vórtice de sueños y recipientes de emociones humanas, como si 
testimoniasen el punto de inflexión que trajo Kubrick con su 2001: A 
Space Odissey al dotar a sus entidades robóticas de resortes 
sentimentales, algo que heredaría el replicante Roy Batty en Blade 
Runner o, cómo obviarlo, el entrañable David (Haley Joel Osment) y 
su correlato, el osito Teddy, en ese Pinocho revisitado, con hadas 
azules y bosques de cuento, que es Artificial Intelligence (Inteligencia 
Artificial, de Steven Spielberg, 2001). Cuán hórrido es el despertar de 
las máquinas a su condición servil y deshumanizada, a la imposibilidad 
de trascender su condición robótica, en la alegórica Feria de la Carne 
de este filme, si bien sólo superficialmente -habríamos de apuntar- 
porque en este episodio, que constituye el epicentro desencantado y 
distópico de la película, parece el director precisamente homenajear la 
celebración de la barbarie humana, más visceral que la inconsciente de 
esos “temibles” zombíes de Romero, en Night of the Living Dead 
(1968) o Zombie (Romero, 1980), ambientada esta última en esa 
ciudad alternativa dentro de la ciudad postmoderna que es el “shopping 
centre”, allí donde el consumismo se convierte en experiencia estética 
(Webster, 1995: 212). 

[43] No es la feminidad en este caso detentadora máxima de la castidad 
que hallamos en el discurso de género conservador. Emma está 
estigmatizada por un más que posible desliz de aculterio. Por otra 
parte, su sometimiento a la voluntad del varón sólo se advierte en su 
anhelo de entender y secundar las acciones de su amado, lo cual no es 
sino modo de purgar su pecado y redimirse ante aquél a quien 
victimizó sentimentalmente. No es ella un personaje marcadamente 
presencial, de prominencia textual cuantitativa, sino más bien 
cualitativa, pues constituye uno de los referentes oníricos y de 
aspiración más vehementes. Su sola inspiración de equilibrio y 
panacea emocional habilitan la exitosa reintegración de Murdoch e 
indirectamente su mesiánica inferencia en el devenir del mundo. 
Podría parecer desplazada de los centros de decisión o poder -no es, 
está claro, esa Ripley de Scott en Alien, esa hibridación genérica o 
“rambo galáctico” (Bassa&Freixas, 1997: 108), esa cuyo anclaje a 
armas, ordenadores y automóviles asertivos supone una transgresión 
simbólica (Tasker, 1993: 132)-, pero, apuntado lo apuntado, está en la 
médula de ese recuerdo que nutre y fortifica al héroe mundano de 
Proyas durante su misión. 

[44] La apropiación de la memoria por parte de “los ocultos” y la 
consunción que ello implica nos remite a la caza de brujas que se 
emprende en la bradburiana Fahrenheit 451 (1951, adaptada al cine 
por Françoise Truffaut en 1966) con el propósito de convertir en 



ceniza el corpus imaginativo, las aspiraciones y los recuerdos que los 
hombres preservan anclados a los libros. Esta monopolización de lo 
personal por parte de las instancias monstruosas responde a un anhelo 
de transformación de la bestia replicante en hombre, proceso inverso a 
la conversión teromórfica que supone el eje argumental de The Thing 
(Carpenter, 1982) o The Fly (Neumann, 1958), entre otras. 

[45] Hay mucho de zombiesco en los paseos anodinos de esta 
colectividad, en la vahída ejercitación de sus personalidades 
transitorias -locus de “abjection” (Kristeva, 1982), esa dimensión 
donde el significado se colapsa, operando, por ende, la 
desemantización más absoluta- sobre las que parece incidir un resorte 
o mecanismo a control remoto. Esta zozobra o aporía sincrónica del 
sino preludia el dormitar durante la sintonización, expresión suma de 
la futilidad y la nada existencialista. A algo así se refiere Walter 
Benjamin cuando denota el carácter fantasmagórico y onírico, 
cuasiapocalíptico, de nuestra contemporaneidad urbana (citado en 
Buck-Morss, 1995: 6). 

[46] Parece emular la concepción de “dissipative structures” que el belga 
Ilya Prigogine, Nobel de Química en 1977, propone en su Order out of 
Chaos: Man’s New Dialogue With Nature, obra de la que es coautor 
con Isabelle Stengers. Prigogine, especialista en termodinámica, 
postula que, bajo determinadas circunstancias, el orden puede emerger 
espontáneamente del caos o la entropía -contrariamente a lo defendido 
por James Gleick (1987: 3), para quien, sustanciando su teoría sobre el 
“efecto mariposa”, el orden subyace en el caos y, por ende, es previo a 
él-, como si del ruido reinante en el que vivimos -turbulencias y 
sistema de desequilibrio- germinase, en cadencia armónica, la música 
(1984: 311). La disipación aparente se convierte así en una fuente de 
orden (Capra, 1996: 89). Señala Prigogine en concreto: 

In far from equilibrum conditions, we may have 
transformation from disorder, from thermal chaos into order. 
(1984: 12) 

Lo cual define de forma más precisa páginas después, dejando claro 
que la descripción de los estados debe hacerse siempre desde un punto 
de vista macroscópico, general, dinámico y dialógico, teniendo en 
cuenta no sólo las partes -inestabilidad parcial- sino también el 
equilibrio o estabilidad entre éstas y el resultado final o global, que no 
es otro que la propia evolución y vuelta a la proporción: 

The interaction of a system with the outside world, its 
embedding in nonequilibrium conditions, may become in this 
way the starting point for the formation of new dynamic states 
of matter (...). Dissipative structures actually correspond to a 
form of supramolecular organisation. (1984: 143) 



Prigogine no duda en demostrar su peculiar afirmación de forma 
matemática, si bien no de manera experimental. Reseñemos finalmente 
lo que sobre su teoría afirmó un científico de la UNESCO, citado por 
Wil Lepkowski: 

What I see Prigogine doing is giving legitimization to the 
process of evolution-self-organization under conditions of 
change. (1979: 30) 

[47] Brian Stableford (1995: 8-15) es explícito al respecto. En su opinión, 
las clausuras de los textos de ciencia ficción deben plantear una 
desviación de lo normal o asumido, no tender a normalizar el “status 
quo” como composición de lugar en la que debe desembocar la 
narración tras sus acrobacias de desarrollo e implosión de desenlace. 
No en vano, la propia circularidad inferida en el filme de Proyas 
plantea la posibilidad de emersión de una nueva carencia como 
contingencia que vendría a desestabilizar y disipar la validez perenne 
de este supuesto final feliz. 
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