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Ya veran como este
pequefio y ruidoso artefacto
provisto de un manubrio
revolucionara nuestra vida:
la vida de los escritores. Es
un ataque directo a los
viejos métodos del arte
literario. Tendremos que
adoptarnos a lo sombrio de
la pantalla y a la frialdad de
la maquina. Serén
necesarias nuevas formas
de escribir. He pensado en
ello e intuyo lo que va a
suceder.

Ledn Tolstoi.

Apenas el cine dio sus primeros pasos, la mirada de quienes lo vieron emprender
fue muy parecida a la de aquellos que crecieron viendo en el circo una oportunidad
para la diversion; en otras palabras, un asunto de ferias y festivales pueblerinos. Lo
que el cine pudiera tener de teatral fue tenido por espectaculo de “payasos”. Solo el
tiempo daria alegrias a los que mas se entusiasmaban con lo que de artistico otros no
reconocieron en principio. De todas maneras, las reservas todavia se mantienen. Entre
los que asi veian al cine, algunos intelectuales que, como siempre los habrd, se
resistian a ver todo lo que desde el cine es posible proyectar. Pero fue inevitable que
las imagenes en movimiento ganasen terreno como sefiales de nuevos horizontes.

Las palabras de Tolstoi que hemos puesto como epigrafe algo nos dicen de la
doble reaccion general. Se vislumbraban cambios en el ejercicio literario, pero
también se veian las transformaciones como un ataque, especie de agresion traducida
en el acometimiento de nuevos términos y procedimientos narrativos. Tolstoi previo,
alli en los primigenios afios del cine, lo que ocurriria con aquella maquinita que en
Francia habian inventado los hermanos Lumiére: revolucion. -Y eso que no alcanzo a
observar a Greta Garbo interpretando a su Anna Karenina, en 1935-. Intuy6 friamente
cémo cambiaria la sociedad y, sobre todo, como cambiaria la literatura. Este arte no
seria el mismo y, por supuesto, el cine, faltandole la literatura, tampoco seria el
mismo.

El cine, que en un principio se reputaba como un espectaculo circense, se fue
mostrando como el sitio en el que facilmente se refugiaban las artes. La musica, la
danza, la pantomima, ya no sélo se encontraban en el teatro; el cine se convirtid, poco
a poco, en el crisol justo de todas las artes, incluyendo, claro, al teatro y a la
literatura.

Aunque es notorio que en los primeros filmes de la historia del cine la diversion
era el principal objetivo, algunos realizadores del especticulo, conociendo las
particularidades de éste, fueron alejandolo un poco del simple show de feria y lo
fueron “intelectualizando”, si de alguna manera podemos llamar ese viraje. Asi,
directores y realizadores se dieron a la tarea de representar en la gran pantalla las mas
grandes obras de la literatura universal. Vidas que sélo existian en los libros fueron
luego encarnadas por actores, aunque rara vez magistralmente; a la vez, las obras se
hicieron mucho mas conocidas por el publico inculto. «Hay en el cine -comentaba
Alfonso Reyes- elementos descriptivos que la literatura s6lo da de manera muy
indirecta y equivoca y que la ejecucion visual del cine comunica a la perfeccion». Los
Clésicos de la literatura fueron llevados a la gran pantalla y todos esperaban, cinéfilos
y espectadores sencillos, ver como se imagind el realizador a un Ulises 0 a un Fausto;



cémo logré cierto efecto que muchos escritores dejan a la imaginacion. El lenguaje,
la palabra escrita en extensos libros, se transformaba en imagenes, en pequefios
fotogramas que permitian, de muy disimiles maneras, la “lectura” de un libro en una
o dos horas. Como es de esperarse en cualquier arte, hay hombres que aportan mas
que su vida a la longevidad de lo que hacen; en el cine, este fue el caso -no el Unico-
del norteamericano David W. Griffith, quien, dentro de la revolucion que era el cine,
lo revoluciona en si mismo y le otorga formas de lenguaje: ya no es tan extrafio el
hablar del primer plano o del travelling, que permiten hacer de la narracion
cinematogréafica mas sutil y, si vale el término, excelsa. Con esto, el creador de
Intolerancia, se permitié el lujo de adaptar a escritores como Allan Poe, Dickens,
Maupassant y Shakespeare, entre otros. De igual manera, diversos directores han
cambiado y revolucionado el lenguaje cinematografico mostrandonos su mundo a
través del arte y sus tendencias narrativas. A Griffith, por citar sdlo a dos mas,
quisiera agregar al expresionista aleman Friedrich W. Murnau (1888-1931) y al gran
arquitecto de imégenes Orson Welles (1915-1985).

A todo esto se alina -y se lo preguntdé Thomas Mann: «;Por qué llora tanto la gente
en el cine?, ¢por qué profiere alaridos como una doncella en su tarde libre?»- el
acercamiento y la identificacion entre personajes y espectadores. El llanto y las
sonrisas eran ya situaciones implicitas cuando se asistia al cine. Las personas que no
habian Ilorado por la tragedia de su héroe, mientras leian su historia, ahora, en el cine,
lo hacian sin reprimir una sola lagrima. Frente a un mundo que adn tiene altos indices
de analfabetismo, el cine ha sido capaz de entregarle grandes obras de la literatura
universal y del teatro, y con ellas ha logrado hacer a los Clasicos mas universales que
nunca. Mucho mas vivaz puede resultar el mensaje, al respecto, del novelista
norteamericano Jack London: «Las mentes méas grandes han transmitido sus mensajes
por medio de libros o de obras teatrales. El cine lo amplia en la pantalla, que todos
pueden leer, comprender y disfrutar. Los placeres del teatro ya no estan reservados
s6lo a los ricos. Por unas cuantas monedas, el pobre asiste, con su familia, a la
representacion de las mejores obras y su mas selecta puesta en escena. Actores y
actrices de fama mundial se mueven, incluso hablan, para ellos en la pantalla». Y eso
que el autor de Colmillo blanco no alcanzé mas que las imagenes del cine mudo, de
aqui que eso de «incluso hablan» nos suene a una metéafora harto sofisticada frente a
lo que €l no oyoé.

Pocas grandes novelas se resisten ain a la gran pantalla. Aungue les ha dolido a
muchos, la literatura se ha entregado al cine como Perséfone a Hades. Personalmente,
el cine me ha permitido “leer” muchas obras que en vida alcanzaré a leer y, también,
me ha invitado a leer libros que desconocia, entre muchas otras cosas. No sé cuanto
habra perdido la literatura ni cuanto habra ganado el cine: ha ganado el publico -no se
podrd negar el beneficio en el resultado-. Pero hay que reconocer que lo que las
palabras logran, en raras ocasiones puede lograrse en la pantalla (las excepciones, por
pocas, son bien conocidas). No son muchos los directores que han reconocido la
diferencia entre la literatura y el cine, y que, con ese reconocimiento, logren llevar a
cabo mejores adaptaciones de lo que es una obra maestra de la literatura. Hace poco,
el escritor espafiol Arturo Pérez Reverte aseverd, sobre la adaptacion literaria en el
cine y sobre la adaptacion de una de sus novelas, que ésta «es el punto de vista del
director, su interpretacion, al leer mi obra; pero su obra en el cine ya no es la mia».
Supongo que tiene algo de la misma sefial que Borges echd sobre sus lectores: la obra
cambia, se transforma a medida que se comprende o se dificulta. De las ventajas que
la literatura conserva sobre el cine estad esa maravillosa posibilidad de «pasar al
interior de los personajes», segiin Malraux; sin embargo, y es un reclamo del mismo
escritor francés, los novelistas tienden, cada vez menos, a analizar a sus personajes.

La literatura hoy por hoy, y para muchos autores, se ve en el cine, se piensa en el
cine. Las narraciones antes imposibles no lo son ahora gracias al cinematdgrafo, que
permite remitir al espectador a todos los lugares que el escritor desea. Como lo



afirmé Tolstoi, habia obras que no se podian escribir para la literatura o para el teatro
pero que si encontrarian un lugar especial en el cine. La novela del siglo veinte
respira cine y sus lectores participan de ella como si se encontraran en la oscuridad de
un teatro.

Alain Robbe-Grillet reconocid que el novelista moderno debe tener una vision de
su obra propia de una camara cinematografica: la meta del novelista seria lograr esa
objetividad del cinematdgrafo. Sus novelas y su cine, tan escasamente comerciales,
refieren un «presente contemplado», cita clave para los suplementos de la noveau
roman. De alguna forma, podria también reconocerse algo de o mismo en Thomas
Mann, quien corrobora en el cine esa objetividad y caracter del que debe aprender el
novelista: «El cine posee una técnica de reminiscencia, de sugestion psicoldgica, de
un dominio del detalle en personas y cosas, de los que el novelista, y en menor
medida el dramaturgo, podrian aprender mucho».

Paralelo al crecimiento del cine, no s6lo como arte, sino también como industria
(casi en mayor grado), surgian nuevos directores que experimentaban nuevos
tratamientos cinematograficos. «Cuando aparecié el cine sonoro -comenta Alfonso
Reyes- toda la sandez del fondo del alma subi6 a flote y nos descubri6 el verdadero
gusto intimo de los directores». El cine, en esta nueva etapa, no deja entrever
facilmente a la literatura, pero si deja sentir profundas reacciones frente a la sociedad,
la vida, la existencia o la politica. Aparece un cine que anhela nuevas estructuras
mentales, que zahiere los oprobios de la guerra; un cine que, desde lo profundo del
alma, desea enfrentar crudamente al espectador con su mundo. A la par, se hace del
cine un instrumento pedagdgico que nos remonta a las antiguas gestas y guerras, que
convierte a los espectadores en aurigas y les hace desear el uso de cortas faldas en
cuero trenzado: cine peplum. Narraciones biblicas de costosas producciones y de un
gran ndmero de actores y de extras nos mostraban los oficios y tradiciones de judios,
de romanos y de los primeros cristianos. Gladiadores, apdstoles, profetas, monarcas y
reyes, esclavos y plebeyos; todo es posible -hoy mas que ayer- para una industria que
también encontré en los relatos biblicos una gallina de los huevos de oro.

El cine llegd, no obstante, a separarse mucho de la literatura. Tomo de ella lo que
queria y ahora se reedifica a si mismo. A Orson Welles no se le ha reconocido tanto
por sus adaptaciones de Shakespeare y hasta de Cervantes, sino por su nuevo
lenguaje cinematogréfico: virtuoso, refinado, que tiende al barroco; lenguaje con el
nos lego a su personaje, en todo el sentido de la palabra: ese tal Charles Foster Kane
que antes de morir inexplicablemente pronunci6 la palabra “Rosebud”.

La literatura no se lee facilmente en el cine actual, tal vez se deje entrever en el
tratamiento del cine por parte de sus directores. Hoy por hoy, cada director -y me
refiero a esos directores que hacen del llamado séptimo arte una pasion- presenta
explicita o implicitamente valoraciones literarias y filosoficas en sus filmes (también,
aunque no es del caso, musicales, pictéricas y plasticas). Para citar algunos claros
ejemplos, al mismo Welles no se le puede desligar del conocimiento y la influencia
que en él ejercio Shakespeare, o su implicito tratamiento narrativo muy faulkneriano;
de igual manera, al sueco Bergman le respiran sus personajes el aliento de Camus y
de Sartre, de Kierkegaard y de Heidegger; a Hitchcock hay que escudrifiarlo a tientas
de la mano de Freud y también, por qué no, de los personajes de Greene; al maestro
japonés Kurosawa, en medio de sus densas creaciones, hay que observarle en su
predileccion por lo policiaco, por lo pirandelliano, por los clasicos rusos y, sobre
todo, por Dostoievski. Y es que es dificil desligar a los “duros” del cine de las
esencias literarias que se confirman en sus obras. De la misma manera, se puede
enfatizar en la literatura que en ocasiones parece mas hecha para el cine que para los
libros: la novela policiaca -que ha enfocado a tantas estrellas como al dandy
Humphrey Bogart o al también norteamericano Robert Mitchun- es fiel reflejo de lo
que solicitaba el cine: mas accién que narracion. De la mano de Conan Doyle, de



Agata Christie, de un Dashiell Hammet o de un Raymond Chandler, el cine se llend
de estrellas y de trabajos en elegantes mansiones, de gangsters y de bellas
cabareteras, en un lenguaje similar al de Scott Fitzgerald. También, lentamente, se
acercaba ese fenémeno que aun de vez en cuando nos visita: la ciencia-ficcion,
género que vio desde lo mas alto a sus amigos subgéneros cuando se llevo 2001,
Odisea del espacio a la pantalla, obra de Arthur C. Clarke que el director Stanley
Kubrick hizo inmortal. Fue este mismo cineasta neoyorquino quien también explord
el no sencillo trabajo narrativo de Vladimir Nabokov en su version de Lolita. Nos
llama la atencion el hecho de que Lolita se adaptara de dos maneras tan distintas e
igualmente satisfactorias: la primera, aquella de Kubrick en 1962, y la segunda,
quizas mas ajustada a la obra de Nabokov, la de Adrian Lyne en 1997. Ambas
magnificamente interpretadas por James Mason y Jeremy lrons, respectivamente, en
el papel del profesor Humbert.

El cine, al igual que la literatura, no se ha resistido en sus mas de cien afios de
historia a ningun tema; es mas, el “arte minimo” que hoy observamos en la pantalla
es una de las pruebas de ello. Peliculas como las del vienés Otto Preminger, era de
esperarse, alterarian el trasfondo y el clima habitual de los personajes. Ni el cine ni la
literatura serian los mismos. La mutacion moral del cine irrumpiria fuertemente, no
so6lo en la forma de narrar las cosas, sino también en sus relaciones con la literatura.
Tanto el cine como la literatura parecen que siguen hoy en dia cada uno por su lado,
pero, a la vez, cada uno adquiri6 las vivencias de un romance que, como en muchos
otros, se rehace continuamente. Los dos se alimentan mutuamente y se reconocen, de
vez en vez, el uno en el otro; tanto asi que parece hoy dificil que el espectador lea a
uno sin recurrir al otro. La anecd6tica figura del homosexual preso que conversa con
su compafiero de celda a la luz de filmes ya vistos es un divertimento para la nueva
literatura. En El beso de la mujer arafia es el cine quien elabora las historias de la
novela, el que narra las peliculas es quien da la pauta para los temas de su
interlocutor. En cada capitulo, Manuel Puig nos ha ensefiado que la ficcién habita
nuestras conversaciones, que el cine también se ve y se vive desde la literatura.

No obstante las invitaciones eminentemente reflexivas, el cine, solitario, brinda lo
que el publico quiere -y el publico parece harto de adaptaciones de lo mismo y los
puristas de la literatura no quieren que se malogre mas su arte-: quiere historias de
drogas, de nifios rebeldes y actores lindos. Con contadas excepciones, algunos
directores valoran la literatura en sus guiones -como el irlandés Neil Jordan-; otros
brindan nuevas versiones de los Clasicos -Romeo y Julieta, Hamlet y hasta Dracula-
pretendiendo llegar con ellas a un publico mas actual. Las adaptaciones de los
Gltimos afos se hacen con base en libros que, para tan solo decir una caracteristica, en
raras ocasiones han llegado més alla de sus paises de origen. En fin, ya no hay
criterios claros para el manejo del cine y priman fuertes y rapidas narraciones, casi
todas, malas peliculas. Es ahora donde debe surgir con fuerza una critica de cine
honesta que le brinde al espectador de cine la oportunidad de “leer” el buen y el mal
cine de nuestro tiempo. No se trata de resefiar ni de ponerles estrellitas a las peliculas.

Decia Alfonso Reyes: «Una nueva literatura, una nueva critica -la del
cinematografo- son ya indispensables». La critica debe aparecer como ese nuevo
enfoque literario que se pone, no sélo al servicio del cine, sino del arte. Es muy dificil
hablar de cine cuando éste supone una estética y ésta, a la vez, una critica. El director
espafiol Bigas Luna aconsejaba no hace mucho a sus colegas y al publico en general:
«Debes tener un critico de cabecera que no conozcas y creer en él [...] Yo tengo dos
criticos a los que siempre escucho y sigo. Para un director esto es bastante sano». La
critica no solo es una exigencia del espectador: el mismo cine la exige.

Lastimosamente, la critica de cine no ha sabido enfocar su noble labor y ha
terminado siendo la pagina de relleno de muchos periddicos del mundo o el programa
de television en el que sdlo muestran el nuevo corte y estilo de las estrellas. El critico



colombiano Hernando Salcedo lo advirtié muy bien: «El critico de cine que pretende
servir de intermediario entre la pelicula y su puablico, definitivamente no es una
persona seria al dedicarse a interpretar lo que mucha gente ve sin la menor necesidad
de que se le ensefie, mas o menos, lo que la misma pelicula muestra». El critico no
justifica sus valoraciones, no analiza simbolos, no encuentra una estructura narrativa
que logre identificar a los directores -como diria Borges: que logre hallar sus
monotonias-; en fin, el critico de cine se esta limitando a resefiar, a describir la obra -
no demerito la descripcion, pero es tan s6lo uno de los puntos que debe manejar el
critico, no el Unico- y a partir de alli se aproxima de vez en cuando a un juicio
estético. La labor del critico debe ser tan seria como la del mismo realizador; el hecho
de que escribir resulte mas barato no significa que no se puedan lograr buenos
trabajos criticos. Yo no soy critico, aunque manifieste critica a la critica, pero me
gustaria que esta forma literaria, de importante papel en la consolidacidn de procesos
creativos, superara tantos problemas que alin no la dejan avanzar y que se le pueda
decir a un director y a un publico lo que la obra es en forma seria. Hernando Salcedo
en su ensayo sobre Critica terminé diciendo, con voz a la que me uno: «Espero que
algin dia, aunque sea muy lejano, se profesionalice la critica como en Europa o en
Estados Unidos, y no se le abandone al cronista de casos de sangre, al sabelotodo de
los periddicos, al amorfo intelectual, al impetuoso universitario o al técnico agricola,
que sin estar interesados en los problemas del cine que de pronto son mas
complicados y mas sencillos de lo que ellos creen, naturalmente rebajan la critica de
cine a croniquilla informativa por mas buena voluntad que le pongan. Espero ser
testigo de tan bellos dias». Se hace necesaria la reafirmacion de la obra de arte y de la
inmersion de la literatura en el cine, qué mejor que una buena critica.
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