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Ya verán como este 
pequeño y ruidoso artefacto 
provisto de un manubrio 
revolucionará nuestra vida: 
la vida de los escritores. Es 
un ataque directo a los 
viejos métodos del arte 
literario. Tendremos que 
adoptarnos a lo sombrío de 
la pantalla y a la frialdad de 
la máquina. Serán 
necesarias nuevas formas 
de escribir. He pensado en 
ello e intuyo lo que va a 
suceder. 
León Tolstoi. 

Apenas el cine dio sus primeros pasos, la mirada de quienes lo vieron emprender 
fue muy parecida a la de aquellos que crecieron viendo en el circo una oportunidad 
para la diversión; en otras palabras, un asunto de ferias y festivales pueblerinos. Lo 
que el cine pudiera tener de teatral fue tenido por espectáculo de “payasos”. Sólo el 
tiempo daría alegrías a los que más se entusiasmaban con lo que de artístico otros no 
reconocieron en principio. De todas maneras, las reservas todavía se mantienen. Entre 
los que así veían al cine, algunos intelectuales que, como siempre los habrá, se 
resistían a ver todo lo que desde el cine es posible proyectar. Pero fue inevitable que 
las imágenes en movimiento ganasen terreno como señales de nuevos horizontes. 

Las palabras de Tolstoi que hemos puesto como epígrafe algo nos dicen de la 
doble reacción general. Se vislumbraban cambios en el ejercicio literario, pero 
también se veían las transformaciones como un ataque, especie de agresión traducida 
en el acometimiento de nuevos términos y procedimientos narrativos. Tolstoi previó, 
allí en los primigenios años del cine, lo que ocurriría con aquella maquinita que en 
Francia habían inventado los hermanos Lumière: revolución. -Y eso que no alcanzó a 
observar a Greta Garbo interpretando a su Anna Karenina, en 1935-. Intuyó fríamente 
cómo cambiaría la sociedad y, sobre todo, cómo cambiaría la literatura. Este arte no 
sería el mismo y, por supuesto, el cine, faltándole la literatura, tampoco sería el 
mismo. 

El cine, que en un principio se reputaba como un espectáculo circense, se fue 
mostrando como el sitio en el que fácilmente se refugiaban las artes. La música, la 
danza, la pantomima, ya no sólo se encontraban en el teatro; el cine se convirtió, poco 
a poco, en el crisol justo de todas las artes, incluyendo, claro, al teatro y a la 
literatura. 

Aunque es notorio que en los primeros filmes de la historia del cine la diversión 
era el principal objetivo, algunos realizadores del espectáculo, conociendo las 
particularidades de éste, fueron alejándolo un poco del simple show de feria y lo 
fueron “intelectualizando”, si de alguna manera podemos llamar ese viraje. Así, 
directores y realizadores se dieron a la tarea de representar en la gran pantalla las más 
grandes obras de la literatura universal. Vidas que sólo existían en los libros fueron 
luego encarnadas por actores, aunque rara vez magistralmente; a la vez, las obras se 
hicieron mucho más conocidas por el público inculto. «Hay en el cine -comentaba 
Alfonso Reyes- elementos descriptivos que la literatura sólo da de manera muy 
indirecta y equívoca y que la ejecución visual del cine comunica a la perfección». Los 
Clásicos de la literatura fueron llevados a la gran pantalla y todos esperaban, cinéfilos 
y espectadores sencillos, ver cómo se imaginó el realizador a un Ulises o a un Fausto; 



cómo logró cierto efecto que muchos escritores dejan a la imaginación. El lenguaje, 
la palabra escrita en extensos libros, se transformaba en imágenes, en pequeños 
fotogramas que permitían, de muy disímiles maneras, la “lectura” de un libro en una 
o dos horas. Como es de esperarse en cualquier arte, hay hombres que aportan más 
que su vida a la longevidad de lo que hacen; en el cine, este fue el caso -no el único- 
del norteamericano David W. Griffith, quien, dentro de la revolución que era el cine, 
lo revoluciona en sí mismo y le otorga formas de lenguaje: ya no es tan extraño el 
hablar del primer plano o del travelling, que permiten hacer de la narración 
cinematográfica más sutil y, si vale el término, excelsa. Con esto, el creador de 
Intolerancia, se permitió el lujo de adaptar a escritores como Allan Poe, Dickens, 
Maupassant y Shakespeare, entre otros. De igual manera, diversos directores han 
cambiado y revolucionado el lenguaje cinematográfico mostrándonos su mundo a 
través del arte y sus tendencias narrativas. A Griffith, por citar sólo a dos más, 
quisiera agregar al expresionista alemán Friedrich W. Murnau (1888-1931) y al gran 
arquitecto de imágenes Orson Welles (1915-1985). 

A todo esto se aúna -y se lo preguntó Thomas Mann: «¿Por qué llora tanto la gente 
en el cine?, ¿por qué profiere alaridos como una doncella en su tarde libre?»- el 
acercamiento y la identificación entre personajes y espectadores. El llanto y las 
sonrisas eran ya situaciones implícitas cuando se asistía al cine. Las personas que no 
habían llorado por la tragedia de su héroe, mientras leían su historia, ahora, en el cine, 
lo hacían sin reprimir una sola lágrima. Frente a un mundo que aún tiene altos índices 
de analfabetismo, el cine ha sido capaz de entregarle grandes obras de la literatura 
universal y del teatro, y con ellas ha logrado hacer a los Clásicos más universales que 
nunca. Mucho más vivaz puede resultar el mensaje, al respecto, del novelista 
norteamericano Jack London: «Las mentes más grandes han transmitido sus mensajes 
por medio de libros o de obras teatrales. El cine lo amplía en la pantalla, que todos 
pueden leer, comprender y disfrutar. Los placeres del teatro ya no están reservados 
sólo a los ricos. Por unas cuantas monedas, el pobre asiste, con su familia, a la 
representación de las mejores obras y su más selecta puesta en escena. Actores y 
actrices de fama mundial se mueven, incluso hablan, para ellos en la pantalla». Y eso 
que el autor de Colmillo blanco no alcanzó más que las imágenes del cine mudo, de 
aquí que eso de «incluso hablan» nos suene a una metáfora harto sofisticada frente a 
lo que él no oyó. 

Pocas grandes novelas se resisten aún a la gran pantalla. Aunque les ha dolido a 
muchos, la literatura se ha entregado al cine como Perséfone a Hades. Personalmente, 
el cine me ha permitido “leer” muchas obras que en vida alcanzaré a leer y, también, 
me ha invitado a leer libros que desconocía, entre muchas otras cosas. No sé cuánto 
habrá perdido la literatura ni cuánto habrá ganado el cine: ha ganado el público -no se 
podrá negar el beneficio en el resultado-. Pero hay que reconocer que lo que las 
palabras logran, en raras ocasiones puede lograrse en la pantalla (las excepciones, por 
pocas, son bien conocidas). No son muchos los directores que han reconocido la 
diferencia entre la literatura y el cine, y que, con ese reconocimiento, logren llevar a 
cabo mejores adaptaciones de lo que es una obra maestra de la literatura. Hace poco, 
el escritor español Arturo Pérez Reverte aseveró, sobre la adaptación literaria en el 
cine y sobre la adaptación de una de sus novelas, que ésta «es el punto de vista del 
director, su interpretación, al leer mi obra; pero su obra en el cine ya no es la mía». 
Supongo que tiene algo de la misma señal que Borges echó sobre sus lectores: la obra 
cambia, se transforma a medida que se comprende o se dificulta. De las ventajas que 
la literatura conserva sobre el cine está esa maravillosa posibilidad de «pasar al 
interior de los personajes», según Malraux; sin embargo, y es un reclamo del mismo 
escritor francés, los novelistas tienden, cada vez menos, a analizar a sus personajes. 

La literatura hoy por hoy, y para muchos autores, se ve en el cine, se piensa en el 
cine. Las narraciones antes imposibles no lo son ahora gracias al cinematógrafo, que 
permite remitir al espectador a todos los lugares que el escritor desea. Como lo 



afirmó Tolstoi, había obras que no se podían escribir para la literatura o para el teatro 
pero que sí encontrarían un lugar especial en el cine. La novela del siglo veinte 
respira cine y sus lectores participan de ella como si se encontraran en la oscuridad de 
un teatro. 

Alain Robbe-Grillet reconoció que el novelista moderno debe tener una visión de 
su obra propia de una cámara cinematográfica: la meta del novelista sería lograr esa 
objetividad del cinematógrafo. Sus novelas y su cine, tan escasamente comerciales, 
refieren un «presente contemplado», cita clave para los suplementos de la noveau 
roman. De alguna forma, podría también reconocerse algo de lo mismo en Thomas 
Mann, quien corrobora en el cine esa objetividad y carácter del que debe aprender el 
novelista: «El cine posee una técnica de reminiscencia, de sugestión psicológica, de 
un dominio del detalle en personas y cosas, de los que el novelista, y en menor 
medida el dramaturgo, podrían aprender mucho». 

Paralelo al crecimiento del cine, no sólo como arte, sino también como industria 
(casi en mayor grado), surgían nuevos directores que experimentaban nuevos 
tratamientos cinematográficos. «Cuando apareció el cine sonoro -comenta Alfonso 
Reyes- toda la sandez del fondo del alma subió a flote y nos descubrió el verdadero 
gusto íntimo de los directores». El cine, en esta nueva etapa, no deja entrever 
fácilmente a la literatura, pero sí deja sentir profundas reacciones frente a la sociedad, 
la vida, la existencia o la política. Aparece un cine que anhela nuevas estructuras 
mentales, que zahiere los oprobios de la guerra; un cine que, desde lo profundo del 
alma, desea enfrentar crudamente al espectador con su mundo. A la par, se hace del 
cine un instrumento pedagógico que nos remonta a las antiguas gestas y guerras, que 
convierte a los espectadores en aurigas y les hace desear el uso de cortas faldas en 
cuero trenzado: cine peplum. Narraciones bíblicas de costosas producciones y de un 
gran número de actores y de extras nos mostraban los oficios y tradiciones de judíos, 
de romanos y de los primeros cristianos. Gladiadores, apóstoles, profetas, monarcas y 
reyes, esclavos y plebeyos; todo es posible -hoy más que ayer- para una industria que 
también encontró en los relatos bíblicos una gallina de los huevos de oro. 

El cine llegó, no obstante, a separarse mucho de la literatura. Tomó de ella lo que 
quería y ahora se reedifica a sí mismo. A Orson Welles no se le ha reconocido tanto 
por sus adaptaciones de Shakespeare y hasta de Cervantes, sino por su nuevo 
lenguaje cinematográfico: virtuoso, refinado, que tiende al barroco; lenguaje con el 
nos legó a su personaje, en todo el sentido de la palabra: ese tal Charles Foster Kane 
que antes de morir inexplicablemente pronunció la palabra “Rosebud”. 

La literatura no se lee fácilmente en el cine actual, tal vez se deje entrever en el 
tratamiento del cine por parte de sus directores. Hoy por hoy, cada director -y me 
refiero a esos directores que hacen del llamado séptimo arte una pasión- presenta 
explícita o implícitamente valoraciones literarias y filosóficas en sus filmes (también, 
aunque no es del caso, musicales, pictóricas y plásticas). Para citar algunos claros 
ejemplos, al mismo Welles no se le puede desligar del conocimiento y la influencia 
que en él ejerció Shakespeare, o su implícito tratamiento narrativo muy faulkneriano; 
de igual manera, al sueco Bergman le respiran sus personajes el aliento de Camus y 
de Sartre, de Kierkegaard y de Heidegger; a Hitchcock hay que escudriñarlo a tientas 
de la mano de Freud y también, por qué no, de los personajes de Greene; al maestro 
japonés Kurosawa, en medio de sus densas creaciones, hay que observarle en su 
predilección por lo policiaco, por lo pirandelliano, por los clásicos rusos y, sobre 
todo, por Dostoievski. Y es que es difícil desligar a los “duros” del cine de las 
esencias literarias que se confirman en sus obras. De la misma manera, se puede 
enfatizar en la literatura que en ocasiones parece más hecha para el cine que para los 
libros: la novela policiaca -que ha enfocado a tantas estrellas como al dandy 
Humphrey Bogart o al también norteamericano Robert Mitchun- es fiel reflejo de lo 
que solicitaba el cine: más acción que narración. De la mano de Conan Doyle, de 



Agata Christie, de un Dashiell Hammet o de un Raymond Chandler, el cine se llenó 
de estrellas y de trabajos en elegantes mansiones, de gangsters y de bellas 
cabareteras, en un lenguaje similar al de Scott Fitzgerald. También, lentamente, se 
acercaba ese fenómeno que aún de vez en cuando nos visita: la ciencia-ficción, 
género que vio desde lo más alto a sus amigos subgéneros cuando se llevó 2001, 
Odisea del espacio a la pantalla, obra de Arthur C. Clarke que el director Stanley 
Kubrick hizo inmortal. Fue este mismo cineasta neoyorquino quien también exploró 
el no sencillo trabajo narrativo de Vladimir Nabokov en su versión de Lolita. Nos 
llama la atención el hecho de que Lolita se adaptara de dos maneras tan distintas e 
igualmente satisfactorias: la primera, aquella de Kubrick en 1962, y la segunda, 
quizás más ajustada a la obra de Nabokov, la de Adrian Lyne en 1997. Ambas 
magníficamente interpretadas por James Mason y Jeremy Irons, respectivamente, en 
el papel del profesor Humbert. 

El cine, al igual que la literatura, no se ha resistido en sus más de cien años de 
historia a ningún tema; es más, el “arte mínimo” que hoy observamos en la pantalla 
es una de las pruebas de ello. Películas como las del vienés Otto Preminger, era de 
esperarse, alterarían el trasfondo y el clima habitual de los personajes. Ni el cine ni la 
literatura serían los mismos. La mutación moral del cine irrumpiría fuertemente, no 
sólo en la forma de narrar las cosas, sino también en sus relaciones con la literatura. 
Tanto el cine como la literatura parecen que siguen hoy en día cada uno por su lado, 
pero, a la vez, cada uno adquirió las vivencias de un romance que, como en muchos 
otros, se rehace continuamente. Los dos se alimentan mutuamente y se reconocen, de 
vez en vez, el uno en el otro; tanto así que parece hoy difícil que el espectador lea a 
uno sin recurrir al otro. La anecdótica figura del homosexual preso que conversa con 
su compañero de celda a la luz de filmes ya vistos es un divertimento para la nueva 
literatura. En El beso de la mujer araña es el cine quien elabora las historias de la 
novela, el que narra las películas es quien da la pauta para los temas de su 
interlocutor. En cada capítulo, Manuel Puig nos ha enseñado que la ficción habita 
nuestras conversaciones, que el cine también se ve y se vive desde la literatura. 

No obstante las invitaciones eminentemente reflexivas, el cine, solitario, brinda lo 
que el público quiere -y el público parece harto de adaptaciones de lo mismo y los 
puristas de la literatura no quieren que se malogre más su arte-: quiere historias de 
drogas, de niños rebeldes y actores lindos. Con contadas excepciones, algunos 
directores valoran la literatura en sus guiones -como el irlandés Neil Jordan-; otros 
brindan nuevas versiones de los Clásicos -Romeo y Julieta, Hamlet y hasta Drácula- 
pretendiendo llegar con ellas a un público más actual. Las adaptaciones de los 
últimos años se hacen con base en libros que, para tan sólo decir una característica, en 
raras ocasiones han llegado más allá de sus países de origen. En fin, ya no hay 
criterios claros para el manejo del cine y priman fuertes y rápidas narraciones, casi 
todas, malas películas. Es ahora donde debe surgir con fuerza una crítica de cine 
honesta que le brinde al espectador de cine la oportunidad de “leer” el buen y el mal 
cine de nuestro tiempo. No se trata de reseñar ni de ponerles estrellitas a las películas. 

Decía Alfonso Reyes: «Una nueva literatura, una nueva crítica -la del 
cinematógrafo- son ya indispensables». La crítica debe aparecer como ese nuevo 
enfoque literario que se pone, no sólo al servicio del cine, sino del arte. Es muy difícil 
hablar de cine cuando éste supone una estética y ésta, a la vez, una crítica. El director 
español Bigas Luna aconsejaba no hace mucho a sus colegas y al público en general: 
«Debes tener un crítico de cabecera que no conozcas y creer en él [...] Yo tengo dos 
críticos a los que siempre escucho y sigo. Para un director esto es bastante sano». La 
crítica no sólo es una exigencia del espectador: el mismo cine la exige. 

Lastimosamente, la crítica de cine no ha sabido enfocar su noble labor y ha 
terminado siendo la página de relleno de muchos periódicos del mundo o el programa 
de televisión en el que sólo muestran el nuevo corte y estilo de las estrellas. El crítico 



colombiano Hernando Salcedo lo advirtió muy bien: «El crítico de cine que pretende 
servir de intermediario entre la película y su público, definitivamente no es una 
persona seria al dedicarse a interpretar lo que mucha gente ve sin la menor necesidad 
de que se le enseñe, más o menos, lo que la misma película muestra». El crítico no 
justifica sus valoraciones, no analiza símbolos, no encuentra una estructura narrativa 
que logre identificar a los directores -como diría Borges: que logre hallar sus 
monotonías-; en fin, el crítico de cine se está limitando a reseñar, a describir la obra -
no demerito la descripción, pero es tan sólo uno de los puntos que debe manejar el 
crítico, no el único- y a partir de allí se aproxima de vez en cuando a un juicio 
estético. La labor del crítico debe ser tan seria como la del mismo realizador; el hecho 
de que escribir resulte más barato no significa que no se puedan lograr buenos 
trabajos críticos. Yo no soy crítico, aunque manifieste crítica a la crítica, pero me 
gustaría que esta forma literaria, de importante papel en la consolidación de procesos 
creativos, superara tantos problemas que aún no la dejan avanzar y que se le pueda 
decir a un director y a un público lo que la obra es en forma seria. Hernando Salcedo 
en su ensayo sobre Crítica terminó diciendo, con voz a la que me uno: «Espero que 
algún día, aunque sea muy lejano, se profesionalice la crítica como en Europa o en 
Estados Unidos, y no se le abandone al cronista de casos de sangre, al sabelotodo de 
los periódicos, al amorfo intelectual, al impetuoso universitario o al técnico agrícola, 
que sin estar interesados en los problemas del cine que de pronto son más 
complicados y más sencillos de lo que ellos creen, naturalmente rebajan la crítica de 
cine a croniquilla informativa por más buena voluntad que le pongan. Espero ser 
testigo de tan bellos días». Se hace necesaria la reafirmación de la obra de arte y de la 
inmersión de la literatura en el cine, qué mejor que una buena crítica. 
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