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El imaginario de nuestro tiempo ha comenzado a valorar lo heterogéneo; a aceptar 
que lo múltiple es valor en sí mismo, estímulo; a entender como necesaria la 
comunicación entre lo dispar, el acercamiento de los extremos, el diálogo de los 
contrarios, el encuentro de lo disímil, la vitalidad de lo diverso y lo disperso, la 
heterogeneidad potencialmente creadora. Ha comenzado a apostar a la paulatina 
desaparición de centros únicos, al desvanecimiento de férreas hegemonías y a la 
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supresión de supremacías demasiado definitivas. Ha comenzado a creer, también, en 
la posibilidad de un planeta convertido en circunferencia sin centros: vastísima 
superficie en la que todos los espacios pueden llegar a ser centro, abarrotado 
encuentro de racionalidades y memorias. En nuestro achicado planeta, todas las 
regiones se acercan cada vez más. Sin embargo, hoy por hoy, la cercanía es confusa: 
tiene la forma de un caleidoscopio, de un espacio desconcertantemente fragmentario. 
De muchas maneras, Occidente intercomunica todos los fragmentos. El destino de la 
humanidad pareciera identificarse al destino de Occidente. El mundo se refleja en 
Occidente y éste, como si de un inmenso espejo se tratase, devuelve su imagen a 
todos los rostros que en él se miran: añadiendo algún rasgo de su propia faz a cada 
figura reflejada. 

Por siglos, Occidente impuso al mundo su cultura. Por siglos, el mundo sólo 
escuchó la voz de Occidente, una voz que hablaba de triunfos y conquistas, de 
esfuerzos y desmesuras. Una voz convertida en retórica de orgullos e indudables 
certezas. Una voz para la cual los otros no existían sino como mudos interlocutores: 
asertivos y obedientes proveedores. Egoísta y soberbia, la voz occidental ridiculizó 
las voces ajenas por pintorescas y risibles; las consideró caricaturizables jergas, 
monólogos de arrinconadas impotencias, balbuceantes discursos sin escapatoria. 
Occidente pareció olvidar que los rumbos y destinos de las culturas entran, todos, en 
el resbaladizo terreno de los mitos y de los espejismos del tiempo. Pareció olvidar, 
también, que triunfalismo o derrotismo no son sino códigos, rituales, percepciones, 
enmascaramiento. Por siglos, Occidente, cultura triunfadora, ignoró a las otras 
culturas marginadas de la Razón. Por siglos, la historia de los conquistadores de 
espacios fue haciéndose a costa de la historia de los otros: aquéllos cuyos espacios 
eran conquistados. Los primeros ocupaban lo que los segundos no lograban defender. 
Aquéllos devastaban lo que éstos no podían proteger.  

Hoy, nuestro mundo ha dejado de ser espacio de conquista y despojo. Las antiguas 
naciones colonizadas ejercen su derecho a hablar, a mostrarse, a hacer y a ser. Hoy, el 
fin de la modernidad suma imaginarios surgidos de un mundo empequeñecido. Un 
mundo empequeñecido es un mundo donde no es posible ya para ningún país seguir 
viviendo de espaldas a los otros. Un mundo pequeño nos convierte a todos en 
testigos: todos sabemos porque todos vemos, todos somos cómplices porque todos 
sabemos. En nuestro pequeño mundo cada vez es más difícil callar porque cada día la 
miseria, el dolor, el absurdo, la precariedad, la injusticia están más grotesca y 
dolorosamente a la vista de todos; cada vez es más fácil descubrir y entender que, a 
fin de cuentas, todos los hombres nos necesitamos, que todos somos vulnerables, que 
todos hablamos con la misma voz humana. La Tierra nos escucha hablar a todos y un 
ensordecedor rumor satura todos los momentos. La voz de la agotada modernidad 
habla con las voces anhelantes de modernidad. La voz de los viejos conquistadores de 
espacios habla con la voz de los viejos conquistados. Las culturas hablan desde su 
memoria y hablan, sobre todo, desde sus ilusiones.  

Sin embargo, en este mundo donde no hay cabida para la sordera o el mutismo 
entre los pueblos, el rencor entre regiones vecinas multiplica todavía retóricas de odio 
y de aislamiento. Renacen en el Viejo Continente particularismos culturales 
convertidos en obsesiones de clausura, en resentimientos aferrados a una única 
memoria, en odios convertidos en solitaria consigna. Por doquier, pero muy 
especialmente en los antiguos territorios de la Europa del Este, renacen tradiciones, 
recuerdos y veneraciones que no son sino espacio de enfrentamiento hacia otras 
tradiciones, otros recuerdos, otras veneraciones. La Humanidad contempla con 
estupor el grito homicida de regionalismos que exigen, junto a la propia afirmación, 
la negación del otro; junto a la propia vida, la muerte ajena. En la ex-Yugoslavia, por 
ejemplo, regiones entre sí, y dentro de ellas ciudades y aldeas, y, allí, barrios contra 
barrios, se destruyen en nombre de una pequeña historia, del derecho de hablar una 
lengua, de venerar un héroe, de ritualizar un recuerdo o de practicar una religión. 



Desconcertado, el mundo mira esos rencores imborrables, esas desconfianzas, esos 
odios interminables, esas deudas infinitas. Reaparecen, atroces, imágenes que se 
pensaron postergadas para siempre: campos de concentración y exterminio; 
asesinatos masivos de civiles; emigraciones de poblaciones enteras; ancianos, 
mujeres y niños masacrados. Todo en nombre de una tradición y del derecho a honrar 
un pasado. La diversidad cultural, identificada con el exultante rostro de la vida, 
muestra a veces una faz muy cercana al negro vacío de la muerte. 

En nuestros días observamos, también, otra forma de sordera, producto, esta vez, 
de la prepotencia de pueblos que no quieren dejar de seguir siendo poderosos (o que 
no se resignan a dejar de parecerlo). Así, Francia, para demostrar al mundo que es 
todavía una potencia, insiste en detonar algunas bombas atómicas en distintos 
atolones del Océano Pacífico. Mostrar a todos el propio poderío; aún a costa de la 
contaminación de una atmósfera que es de todos, que nos pertenece a todos. 
Inspirados en la insensata bravata, los sectores más conservadores de la política 
yanqui proponen que su país haga lo mismo para que el mundo no olvide quién es el 
amo. Persistencia absurda de irracionales actitudes de arrogancia e indiferencia*. Sólo 
el diálogo entre los pueblos puede garantizar la vida de los pueblos, sólo el diálogo 
entre las culturas puede garantizar la vida de las culturas, sólo el diálogo entre todos 
podrá garantizar la existencia de un futuro. Un diálogo que sea vitalidad y, sobre 
todo, traducción de la palabra ajena. Traducción: la voz de los otros y mi propia voz 
convertidas en léxico común. La traducción, ha dicho Octavio Paz, introduce lo otro -
lo extraño, lo diferente- dentro de lo nuestro -lo común, lo natural. Traducir es 
asimilar distintas maneras de entender y de actuar. Es comprender la voz de los otros. 
Es vernos todos reflejados en el rostro de todos. La traducción comunica las 
diferencias. Convierte los intereses de algunos en posible acuerdo universal. 
Incorpora la originalidad de todas las experiencias en una común experiencia de la 
humanidad. La traducción dice que todas las memorias y todas las tradiciones son 
importantes; que todas son necesarias.  

Como latinoamericano, pertenezco a una tradición: la hispánica; y, dentro de ella, a 
su vertiente hispanoamericana. Como todas, mi tradición está hecha de memorias y 
de ilusiones. Desde su particular espacio, en la vitalidad de su propio tiempo, mi 
tradición cultural contempla la historia de Occidente. Occidente nos concierne a los 
latinoamericanos: siempre formamos parte de él. Sus signos fueron nuestros signos, 
sus voces comenzaron nuestras voces, sus ilusiones dibujaron nuestro inicio y sus 
sueños iniciaron nuestra historia; ni mejor ni peor que otras: sólo diferente, sólo 
nuestra. Hoy, en nuestro pequeño e intercomunicado espacio planetario, la máscara 
de Occidente y la máscara de América Latina deben dialogar, comunicarse, 
traducirse. Por siempre, los latinoamericanos contemplamos y escuchamos a 
Occidente, pero Occidente nunca pareció saber de nosotros. Nos miraba con desdén o 
con ignorancia: formábamos parte de una vaga y muy exótica otredad lejanamente 
situada en las afueras de su espacio y de su tiempo. 

  

La voz de los vencedores 

A comienzos del siglo XVIII, Daniel Defoe publicó su relato sobre un náufrago 
llamado Robinson Crusoe. Todo en esa novela expresaba certezas de futuro: la 
inteligencia occidental reharía el mundo, la naturaleza se convertiría en bien material 
del hombre civilizado, la voluntad de dominio de los europeos abriría para los 
hombres del porvenir las puertas de un definitivo control del tiempo y de la historia. 
En nuestros días, William Golding publicó El señor de las moscas, una novela que 
desarrollaba también el tema del naufragio y la consiguiente anécdota de 
supervivencia. La trama de El señor de las moscas es una macabra contrapartida de 



las viejas heroicas hazañas de Crusoe. En ella se describe la aventura de un grupo de 
niños, internos en un exclusivo colegio, que, tras caer al mar el avión en que viajaban, 
van a parar a una isla desierta. Aislados, tratan de sobrevivir repitiendo las formas de 
convivencia del mundo adulto que les es familiar. Sin embargo, poco a poco, la 
mayoría de ellos es víctima de una regresión que termina arrastrándolos hacia el 
embrutecimiento, la crueldad e, incluso, el crimen. El oportuno rescate final los salva 
de una muerte cierta a la que parecían condenados en la peor forma de decadencia: 
aquélla que impide, incluso, la posibilidad de sobrevivir.  

La novela de Golding, exacto opuesto al mito robinsoniano, expresa dos 
desconfianzas: una, ante el tiempo; la otra, hacia los otros. El tiempo es dibujado 
como un feroz y arriesgado ahora que borra cualquier forma de memoria y niega toda 
posibilidad de futuro. El otro es un amenazante adversario, un interminable peligro. 
La vulnerabilidad colectiva es consecuencia de la degradación del grupo. El grupo es 
frágil porque el yo y los otros no coexisten; subsisten sólo en medio de la decadencia. 
La imprevisibilidad del tiempo es la consecuencia de la fragilidad del nosotros. No 
existe el porvenir porque no existe el "nosotros". No hay futuro porque se ha borrado 
lo "nuestro". Robinson Crusoe dibujaba imágenes que expresaban, sobre todo, 
confianza ante el tiempo: seguridad en el presente, fe en el futuro. El señor de las 
moscas expresa todo lo contrario: incertidumbre en el presente, ausencia de futuro. Si 
el destino de Robinson era el crecimiento, el de los niños de la novela de Golding es 
la autodestrucción. El largo paréntesis que separa los comienzos del siglo XVIII del 
final del siglo XX, es un largo itinerario que señala definitivos cambios: lo que fueron 
las grandes certezas de Occidente terminaron convirtiéndose en temor ante la 
acumulación de demasiados errores y ante la dilapidación de un progresismo que 
arrasó al mundo y despojó a la Humanidad de tiempo. Y es que, en beneficio de su 
propio porvenir, Occidente terminó por devorar el porvenir de todos.  

Los grandes sueños, las viejas utopías de la Humanidad fueron siempre 
construidos sobre geografías ignotas. El hombre antiguo trazó sus mapas a partir del 
imaginario de sus ilusiones. El hombre moderno exploró y conquistó impelido, sobre 
todo, por la ilusión de atesorar espacios nuevos, de descubrir la abundancia en el 
ámbito de lo desconocido, de hallar riquezas en alguna remota lejanía. Sin embargo, 
como una paradójica maldición, cada nueva superficie descubierta, cada nuevo sitio 
conquistado, terminaba por convertirse en despojo, tierra agotada para las quimeras y 
los posibles. Contradictorio Rey Midas, el moderno conquistador de espacios redujo a 
cenizas todo cuanto tocaba. Su última y reciente ilusión ha sido la conquista de las 
estrellas. Cercana ya la convicción del apocalipsis, Occidente espera descubrir en 
lejanas galaxias lugares nuevos en los que hacer realidad sus viejos sueños. Agotado 
el entorno, el último propósito del conquistador de espacios es huir de la desolación y 
tratar de alcanzar lo estelar. Hallar en otros sistemas planetarios nuevos espacios a 
conquistar, a dominar, a transformar.  

Por casi tres siglos, la voz de Occidente proclamó la justicia del enfrentamiento 
entre los fuertes y los débiles. Por casi tres siglos, su retórica conquistadora proclamó 
lógico y justo que el mundo se repartiese de acuerdo al derecho que otorgaba la 
fuerza de unos pocos -poderosos- que ganaban siempre, en desmedro de otros -
débiles- que lucían condenados a perder. Ganadores y perdedores, conquistadores y 
conquistados, despojadores y despojados, atrasados y modernos... La modernidad 
occidental proclamó el derecho de conquista de unas pocas naciones sobre todas las 
otras en nombre del tiempo progresista de la historia. La voz de los vencedores pobló 
al mundo de referencias y códigos, de estereotipos y fantasmas. 

Phantasmata, decía Aristóteles, eran apariencias inspiradas en la realidad: 
parciales versiones de ésta. Los fantasmas con que la modernidad occidental pobló el 
mundo se llamaron progreso, linealidad de la historia, evolución. La versión 
occidental del tiempo de la humanidad proclamó la tajante división entre un presente 



ascendente y un pasado superado. De un lado, el tiempo de los elegidos; del otro, el 
de los réprobos; de un lado, la modernidad; del otro, el atraso; de un lado, los 
civilizados; del otro, los salvajes. De esa versión temporal derivó otro fantasma: el de 
la cuantificación con que los poderosos debían asentar su fuerza. Tener más fue lo 
mismo que poder más; sinónimo, también, de valer más: superstición de sumadores. 
Desde el lejano tiempo del Descubrimiento de América, Europa supo que el planeta 
era una esfera inmensa; inmensa pero recorrible: con un principio y un final. Una 
esfera que se podía abarcar, que se podía poseer. Desde entonces, el hombre 
renacentista, inmediato antecesor del hombre moderno, comenzó a familiarizarse con 
el imaginario de un mundo mensurable. Luego, el moderno Occidente atravesaría la 
Tierra con sus conquistas y sus expediciones. Sus naves y sus ejércitos recorrerían un 
planeta que, poco a poco, iba descubriendo sus misterios, mostrando su vastedad.  

La historia del Occidente moderno fue haciéndose siempre a costa de un otro: a sus 
expensas, en su sacrificio. Durante los siglos XVIII y XIX, Occidente conoció a los 
"otros", seres extraños que lo desconcertaron. El desconcierto produjo dos reacciones: 
la del etnocentrismo y la del exotismo, distintas pero, en el fondo, semejantes. 
Etnocentrismo fue confundir la propia verdad con la verdad universal; las verdades y 
los valores propios debían, naturalmente, convertirse en valores y verdades de todos. 
Exotismo fue el interés por la rareza del otro; había que proteger y promover esa 
rareza: preservarla en museos o exhibirla en ferias. A la postre, etnocentrismo y 
exotismo coincidieron: la diferencia del otro era su inferioridad.  

La incomprensión o el desdén de la otredad llevó a Occidente a creer que el mundo 
habría de pertenecerle gracias a una lógica escrita en la naturaleza de las cosas. La 
Ilustración creyó en un futuro gobernado por leyes iguales, donde lo bueno y lo malo 
estaría decidido por el sentido común y por fundamentales verdades que todos los 
seres humanos podrían compartir. Condorcet, el último de los Ilustrados, imaginó un 
planeta donde las diversidades desaparecerían: todas las naciones hablarían un mismo 
idioma y serían gobernadas por un inmenso Estado único. A la Razón universal y 
sólo a ella -dice Condorcet- incumben principios de justicia válidos en todas partes. 
Principios de un derecho racional que terminará por hacerse universal. Prejuicios, 
dice Condorcet, hay muchos, pero la verdad racional es una sola. Y sobre esa verdad 
aspiraba el último Ilustrado a que se formase un solo todo, un unitarismo práctico que 
sería el más eficaz mecanismo de sujección del hombre sobre su entorno y su destino.  

El ideal de unión no tardó en hacerse ideal de dominio. Los "elegidos" asumieron 
que tenían todo los derechos sobre los "no elegidos". La Razón, sin embargo, hablaba 
con voz magnánima: de lo que se trataba era de salvar a los "incivilizados" de ellos 
mismos: de sus errores, de su barbarie, de su atraso. Rudyard Kipling, ya en nuestro 
siglo XX, ensalzó "la pesada carga del hombre blanco". La inmensa responsabilidad 
del hombre occidental era la de "convertir" a la Humanidad a la verdad de la diosa 
Razón y a la religión del dios progreso. El imperialismo fue la principal secuela del 
propio orgullo y de la autocomplacencia de los europeos. La expoliación imperialista 
se convirtió en la más "digna" responsabilidad de las naciones dominantes.  

Hasta nuestro siglo XX llegaron los entusiasmos imperialistas. La terrible barbarie 
de dos guerras mundiales hizo que las naciones europeas industrializadas comenzasen 
a perder la fe en sí mismas y en los privilegios de su destino. Tras el desangramiento 
de Europa y de gran parte del mundo, comienza un proceso de descolonización por el 
cual los viejos elegidos comienzan a deshacerse de sus viejas presas. Es el fin del 
colonialismo. Los imperialismos se debilitan y, poco a poco, comienzan a 
desaparecer. Al radical unitarismo de los siglos XVIII y XIX sucede en la conciencia 
occidental del siglo XX el redescubrimiento de la otredad. Occidente comienza a 
percibir a su alrededor un mundo diferente y heterogéneo que escapa a su ideal de 
posesión. Anabasis de Saint-John Perse (1924), alguna vez descrito como el último 
gran poema épico de Occidente, es la contemplación admirativa de un planeta 



percibido como un mágico y abigarrado mosaico de diferencias. Anabasis revela un 
maravillado éxtasis ante la vastedad de lo inabarcable y lo plural, de lo polifacético y 
libre de tantos signos humanos. El poema refleja la actitud de un Occidente que ya no 
se propone conquistar ni construir y se limita sólo a asombrarse. Casi al final de su 
largo texto dice Saint-John Perse: "Terre arable du songe! Qui parle de bâtir?". Una 
lectura posible de esta conclusión es la de que ya no tiene sentido convertir o 
deformar a los otros; que es absurdo proponerse dominar una otredad ni débil ni 
inferior; y que sólo el acercamiento y la comunicación son concebibles en un mundo 
abrumadoramente poblado de diferencias: válidas, significativas, necesarias. 

Anabasis describe un éxtasis y una renuncia: éxtasis ante lo inaudito que rodea al 
poeta, renuncia a cualquier propósito de sujeción de la otredad. El espíritu de 
Anabasis alcanzará su máxima expresión varias décadas más tarde en Tristes 
Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, doloroso testimonio del hombre occidental 
ante un planeta que no logró conservar misterios por descubrir ni maravillas de las 
que asombrarse. De Tristes Tropiques se ha dicho que él es el libro que termina con 
todos los libros de viajes. "Deseé -comenta Levi-Strauss en una de sus páginas- haber 
vivido en los tiempos de los verdaderos viajes, cuando todavía era posible ver el 
espectáculo en todo su esplendor, antes de que lo arruinaran, lo corrompieran y lo 
estropearan". Levi-Strauss, en la segunda mitad del siglo XX, escribe en un mundo 
del que ha desaparecido el genuino sentido de la aventura y del descubrimiento. 
Escribe, también, desde la agonía de una modernidad que ha visto desvanecerse 
demasiadas expresiones de lo humano.  

La voz de los conquistadores de espacios fue apagándose en el augurio lúgubre de 
la monotonía y la devastación. Sus absurdos errores decretaron el fin de la mitología 
progresista y señalaron la muerte de la historia teleológica. Las cinco primeras 
décadas del siglo XX bastaron para desvanecer tres siglos de ilusiones. Occidente -y 
con él el planeta todo- comenzó a percibirse viviendo al borde de un abismo. A fines 
de la década de los sesenta, decenas de miles de estudiantes, principalmente de los 
países más ricos de Occidente [1], comenzaron a vociferar ante los incrédulos oídos 
de sus mayores la convicción de un cercano final. Las consignas de los jóvenes 
protagonistas de los episodios de Mayo del 68 de París y de las revueltas estudiantiles 
de universidades norteamericanas, alemanas e italianas, mostraron la otra cara de las 
viejas y arrogantes certidumbres. Un término que ilustradoramente designó ese 
momento fue el de "naufragio del 68". Naufragio: hundimiento, desvanecimiento, 
desastre, catástrofe, cataclismo... Por vez primera durante los siglos en que había 
imperado la filosofía del progreso y la mitología modernista, comenzaban a 
cuestionarse los viejos paraísos y los viejos dioses. 

Al final del camino que pareció conducirlo hacia ninguna parte, Occidente 
descubrió el escepticismo: ese sentimiento que experimentan aquéllos que han 
aprendido a dudar y, sobre todo, a dudar de sí mismos. La rebelión de los jóvenes de 
los años sesenta brilló fugazmente como fuego de artificio con la luz relampagueante 
de los colores efímeros. Sin embargo, por esa rebelión comenzó a escucharse en el 
mundo la voz de una nueva racionalidad que condenaba las grandes supersticiones 
sobre las que por mucho tiempo se había arrastrado Occidente. Por esa rebelión 
empezaba a proclamarse una nueva ética que, contra el egoísmo imponía la 
solidaridad; contra el consumismo, la austeridad; contra la indiferencia hacia la 
naturaleza, el amor por ella; contra una inteligencia basada sólo en la racionalidad y 
la lógica, una sabiduría apoyada en la imaginación y la sensibilidad; contra un saber 
científico amoral, una ciencia comprometida con lo humano; contra una visión 
pragmática y cuantificadora de la historia, una recuperación de la utopía como 
posibilidad vitalizadora del tiempo.  

Hoy, Occidente tal vez recuerde con nostalgia los ideales que alentaron sus 
conquistas. Quizá añore sus viejas verdades. Esas verdades, sin embargo, nos 



condujeron a todos hacia este presagio de apocalipsis que hoy domina el mundo. Las 
nuevas verdades que los seres humanos deberemos buscar y compartir tendrán que 
escribirse de otra forma. Deberán apoyarse en la comunicación y en la solidaridad de 
todos quienes habitamos en el espacio y el tiempo limitado y común de los 
sobrevivientes. 

  

La voz de los vencidos 

América comenzó siendo el imaginario de todo cuanto Europa no era o de todo 
cuanto Europa aspiraba a ser. De la desolación de Occidente, dicen las imágenes que 
dibujaron el comienzo de nuestro continente, nació América. En las soledades 
americanas, hombres e ilusiones, mitos y ambiciones, sueños e ideas, fueron 
transformándose en la fuerza esencial de lo increado; todo cambiaba en la confusión 
de tantos espacios vastos y vacíos. Ninguna otra región ha sido bautizada Nuevo 
Mundo desde el instante de su aparición a la mirada y la memoria de los hombres. 
Frente al tiempo europeo, el americano fue el tiempo de lo nuevo. Frente a los mitos 
europeos, América, nuestra América Latina, erigió como su gran mito esencial la 
novedad. Novedad de lo que surgía de la nada. Novedad de geografías maravillosas 
pobladas de imposibles que dieron nombre a los más fabulosos absurdos y a las más 
deslumbrantes quimeras. Novedad de la pasión religiosa: conquista de lo desconocido 
en nombre de Dios; monjes solitarios enfrentándose con su devoción y su fe a la 
fuerza de las armas y a la crueldad de los hombres, haciendo de la cruz rostro otro de 
la espada. Novedad de un sentimiento de patria consolidándose durante siglos de 
lucha contra el corsario aborrecido: nacimiento de la nacionalidad que se anunciaba 
en el odio compartido hacia el hereje y en la firme defensa de un ya irrenunciable 
paisaje. Novedad en la reinvención del continente que intentaron nuestros 
libertadores en un delirante afán por reiniciar la historia y recomenzar el tiempo. 

La novedad ha definido cierto espíritu herético que, constante, impregna nuestra 
historia. La herejía de América fue y ha sido siempre lucha contra lo desconocido, 
fuerza impulsora, construcción de voluntades enfrentadas a una naturaleza 
abrumadora, ilusión opuesta a la adversidad, esperanza chocando con la dureza del 
entorno. La herejía de América es y ha sido siempre la utopía de América. La utopía 
es lo herético por excelencia: utopizar revela inconformismo hacia el presente, 
imaginación para concebirlo distinto y para querer superarlo. Anhelamos la utopía si 
no nos satisface el presente. Soñamos si no somos felices. Deseamos lo que no 
tenemos. Queremos triunfar si sentimos que hemos fracasado. Por la utopía, los 
latinoamericanos nos movemos y nos hemos movido con naturalidad en el terreno de 
la ilusión. Por la herejía nos hemos acostumbrado a la invocación del futuro: ¡lo 
hemos soñado tantas veces!, ¡tan a menudo lo hemos previsto por entre los pliegues 
de nuestro rugoso presente! 

La herejía suele concluir enfrentada a una ortodoxia que la detiene o la deforma. 
Herejías fueron la ambición y la codicia, los sueños e ilusiones que acompañaron la 
conquista y la población del Nuevo Mundo. Ortodoxia fue la inflexibilidad del 
imperio español negándose a vivir al ritmo de la historia. Heréticos fueron los sueños 
de nuestros libertadores: imagineros y hacedores de tiempos escritos en el mañana. 
Ortodoxa fue la corriente conservadora que se negó a aceptar la idea de emancipación 
y trató de impedirla, incluso, a costa de la más espantosa aniquilación. Herético fue el 
pensamiento liberal que surgía como una forma de enfrentar la adversidad del exiguo 
presente. Ortodoxia fueron las larguísimas dictaduras personalistas, la interminable 
lista de caudillos que conocieron casi todas nuestras naciones hispanoamericanas: 
aventuras de jefes sucesores de jefes y derrocados por jefes. Heterodoxia fue, en 
nuestro siglo, la proliferación de partidos políticos nacionalistas que defendieron la 



lucha de los tradicionalmente desposeídos y marginados. Heterodoxos fueron, 
también, los políticos idealistas que se sacrificaron a una causa y lucharon por 
principios necesarios y metas justas. Ortodoxia es, hoy, la realidad de esas mismas 
agrupaciones políticas que se limitan a sobrevivir, poderosas e inconmovibles, 
acostumbradas al poder y a su cercano aliado: la fuerza económica. Heterodoxia fue, 
hace casi cuatro décadas, la Revolución Cubana y sus esfuerzos por recuperar para 
las masas derechos siempre postergados y por erigir un ideal de dignificación de 
nuestra América frente a la prepotencia yanqui. Ortodoxia es, hoy, la misma 
Revolución Cubana anquilosada por una burocracia que asfixió su vivacidad. En 
suma: la heterodoxia de hoy suele ser la ortodoxia de mañana. Esta, por su parte, es el 
seguro llegadero de muchos sueños inmovilizados; el destino de demasiados fracasos; 
la muerte de ideales en su no auténtica realización, en su paulatino desvanecimiento 
en rutina, mascarada o reglamento. 

La voluntad de los conquistadores inició la aventura de poblar un continente: de 
llenarlo de ciudades, de cubrirlo de ilusiones, sueños y vehemencia. La voluntad de 
nuestros libertadores se revistió de las formas del Ave Fénix: renacer por sobre las 
cenizas de los siglos, construir por encima del polvo del tiempo convertido en sangre 
y carne de un mundo diferente, nuevo. Nuestro más grave error histórico a partir de la 
Independencia fue, precisamente, que por querer renacer, comenzamos por querer 
olvidar; y en ese esfuerzo: partir de cero, comenzó a escribirse la grandeza y la 
tragedia del destino de nuestra América. La independencia hispanoamericana fue un 
riesgoso comienzo: los ideales de la acción emancipadora se disiparon en una ciega 
violencia que todo lo arrasó. Quedó, luego, un inmenso vacío sobre el que nos hemos 
movido desde entonces. Para escapar a él tratamos de rescatarnos en la fe en el ideal. 
Sin la fuerza del ideal -intuimos- el sueño del futuro y la ilusión de lo utópico se 
truecan en esperanza sin norte, en desorientada ilusión, en vacua palabrería. El 
idealismo es expectativa y convicción de futuro; es instrumento con el cual encarar la 
historia con voluntad de triunfo; es propósito con el que acechar en un mañana que 
necesitamos saber diferente, mejor. Idealismo y expectativa han sido siempre entre 
los latinoamericanos voz de rescate y supervivencia dentro del tiempo. 

Desde muy temprano el hombre latinoamericano escogió -no le quedó otro 
remedio- la desconfianza ante ineficaces sistemas que lo gobernaban. En toda 
sociedad existen formas de vacío entre un deber ser establecido en el imaginario 
colectivo y el ser real de esa colectividad dentro del tiempo. En nuestras sociedades 
más que de vacío podría hablarse de insuperable abismo, de infranqueable grieta. 
Entre nosotros, realidad e ideal quedaron irremediablemente separados desde el 
comienzo del tiempo. Nos acostumbramos a desconfiar de nuestros sistemas: los 
usamos para subsistir, para perdurar, para continuar, para mantenernos, para medrar, 
para ocultarnos. Sobrevivimos en ellos sin creer en ellos. Nuestra experiencia nos 
condujo a la rutinización de la desconfianza. Nos acostumbramos al recelo y a la 
suspicacia.  

En sistemas que no funcionan, cubiertos por aparatos legales en los que nadie cree 
o nadie confía, rodeados por estructuras sociales, políticas y económicas jamás 
eficaces y jamás protectoras, el hombre latinoamericano se ha dejado seducir por el 
signo prometeico de ciertas individualidades convertidas en símbolos de su época, 
conjuro colectivo ante la desconfianza y el desaliento. Quizá de allí deriven 
frecuentes sentimientos de admiración sin reservas hacia personajes de nuestra 
historia a los que percibimos actuar movidos por un auténtico idealismo. Hemos 
dignificado la imagen del individuo que se enfrenta a su realidad y trata de cambiarla. 
Nos seduce la imaginería de voluntades que luchan por lo que creen y se sacrifican en 
su lucha. Es la otra cara de la desconfianza: la admiración hacia hombres-fuerzas, 
carismáticos fundadores, hacedores de sueños. Frente a Occidente que ya no quiere 
héroes y se conforma con producir sosegados rostros siempre iguales entre sí, 



siempre tranquilizadores, Latinoamérica aún pareciera creer en Prometeo. Siente que 
todavía lo necesita.  

"Los niños y los locos dicen verdades", dijo Simón Rodríguez. Locura de la 
imaginación y locura del pensamiento libre no aherrojado por el peso de tradiciones 
convertidas en lápida. Locura y delirio de Bolívar, por ejemplo, cuyos ideales 
parecieron dirigirse siempre hacia el movedizo terreno del futuro. El idealismo con 
que el Libertador quiso -o necesitó- avizorar el porvenir, se expresa en la entusiasta 
mirada que concluye su Discurso ante el Congreso de Angostura: "Volando por entre 
las próximas edades, mi imaginación se fija en los siglos futuros, y observando desde 
allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido 
esta vasta región, me siento arrebatado y me parece que ya la veo en el corazón del 
universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre esos océanos, que la 
naturaleza había separado, y que nuestra Patria reúne con prolongados y anchurosos 
canales. Ya la veo servir de lazo, de centro, de emporio a la familia humana: ya la 
veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus montañas de 
plata y de oro: ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la vida a los 
hombres dolientes del antiguo universo: ya la veo comunicando sus preciosos 
secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las luces, a la suma de 
las riquezas, que le ha prodigado la naturaleza. Ya la veo sentada en el Trono de la 
Libertad, empuñando el cetro de la Justicia, coronada por la Gloria, mostrar al mundo 
antiguo la majestad del mundo moderno". 

Frente a la figura de Bolívar conviven en el medio venezolano dos percepciones. 
Una, idólatra: la del culto histérico, provinciano y ramplón; la de la retórica de los 
más excesivos extremos; la de la veneración aldeana que termina convertida en 
caricaturización de lo heroico. Otra, válida: la que parte de un cada vez más actual 
reconocimiento hacia la auténtica dimensión prometeica de Bolívar, hacedor de 
tiempos, conquistador de futuros, soñador de utopías. Saturado por los gritos de la 
aldea, hastiado de las plegarias de los numerosos idólatras de la dorada estatua, 
ignoré y desdeñé al personaje prometeico. Rechacé su imaginario a causa de los 
desquiciados imaginarios que giraban en torno a su memoria. En mi libro El silencio, 
el ruido, la memoria (Caracas, 1991) dediqué todo un capítulo, "Bolívar y la Mujer 
de Lot", a cuestionar un culto bolivariano que, de muchas maneras, había terminado 
por distanciarme de la figura del héroe. Sin embargo, a medida que avanzaba en este 
nuevo trabajo, iba comprendiendo la necesidad de no perder de vista la importancia 
esencial del símbolo prometeico de Bolívar. Es muy difícil -y sobre todo es muy 
difícil en Venezuela- mantener una desapasionada lucidez ante el imaginario 
bolivariano. Es demasiado fácil caer en la retórica pedestre, en la devoción ramplona, 
en la cursi beatería. Por desgracia es también demasiado fácil fatigarnos de la letanía 
de los numerosos devotos y terminar por inclinarnos hacia el otro extremo: el desdén 
o la indiferencia. En Venezuela abundan los iluminados que piensan que imitan a 
Bolívar. Nos rodean, también, excesivos devotos que le rezan a Bolívar. Dos 
variantes de una similar estupidez, de una misma patética simplicidad. Sin embargo, 
hoy más que nunca, es un reto para los venezolanos, para los latinoamericanos, no 
olvidar la validez del símbolo cultural que encarna Bolívar y convertirlo en 
metaforización posible ante el desafío de las épocas que se avecinan.  

En Bolívar se manifiesta todo el genésico vigor de la herejía. Sus ideales son 
expresión de un propósito desesperado por hacer lo nuevo, por inventar lo nuevo. La 
herejía bolivariana es fuerza prometeica que desafía a los dioses, sueña espacios y 
conquista tiempos. Prometeo, ladrón del fuego sagrado, es dueño del destino del 
hombre pero, a la vez, es víctima de ese mismo destino. Prometeo es el símbolo 
máximo del sacrificio de individualidades heréticas que insurgen contra fuerzas que 
terminarán por consumirlas en el mismo fuego que ellas trataron de poseer. El fuego 
creador es el símbolo de las voluntades mesiánicas que luchan contra su tiempo. 
Prometeo es el símbolo máximo del sacrificio aceptado en nombre de una subversión. 



Su lucha es contra las leyes que regulan la relación entre los hombres y los dioses, 
arduo enfrentamiento que trata de romper el orden natural de las jerarquías.  

Trastocar el mundo y rehacerlo... Si algún símbolo reproduce la tragedia de 
Bolívar es el de Prometeo: héroe y, a la vez, víctima; soñador titánico despojado de 
su fuerza por dioses que aplastan sus sueños y sus ambiciones. El ideal de Prometeo 
es su fuerza y su debilidad, su gloria y su desdicha; el sacrificio de su vida a una obra, 
a un gesto, es su único posible destino. Bolívar prometeico: héroe y víctima, 
victorioso derrotado y soñador titánico despojado de su fuerza por la desmesura de 
sus sueños.  

La contrapartida de la subversión creadora de Prometeo es la incomprensión a sus 
actos, la indiferencia a sus palabras, el vacío en torno a su persona. Debilidad del 
héroe adánico convertido en rostro ajeno, voz desoída, proyecto incomprendido, 
referencia ignorada. Trágico final del héroe condenado a una soledad que es, primero, 
aislamiento y, después, muerte. En los mundos y en los tiempos genésicos, la 
soledad, la nada y el silencio son los riesgos más implacables y terribles. El gran 
drama de Adán es su desamparada soledad en medio de espacios en los que su voz es 
sólo repetida por el eco del silencio. El gran peligro que acecha a Prometeo es la 
incomprensión; riesgo y, a la vez, reto: trabajar en soledad, ser en soledad, en soledad 
creer en sí mismo, en soledad crecer o desplomarse. El gran desafío de Prometeo es el 
de existir en medio de la indiferencia de los otros. Existir, libre y creador, 
sobrevolando por sobre el amplio foso de la ignorancia o de la incomprensión.  

Etica prometeica: ética creadora, ética de fundadores que apuesta, que arriesga, 
que inventa. Etica que encarna cierta tendencia natural de la especie humana a la 
rebelión, a la transgresión, a la búsqueda y a la necesidad de lo nuevo. Herejía es 
osadía. Utopía es imaginación. Subversión es sueño y es esperanza. A partir de las 
tres, América Latina escribió algunos de los más trascendentes momentos de su 
historia. A partir de las tres, nuestro continente podría tal vez establecer un necesario 
diálogo con Occidente, con el resto del mundo, con el tiempo por venir. 

  

El círculo y la espiral 

En su trabajo Nuestro imaginario cultural [2], Waldo Ross define lo espiral como 
el símbolo más certeramente representativo de la vitalidad del tiempo 
latinoamericano. Como una espiral imaginó José Vasconcelos nuestro destino 
continental. Espiral como imaginario de lo siempre móvil y de lo siempre creciente. 
La imagen del tiempo como una espiral que avanza en busca de su futuro es 
sugerente, simbólicamente ilustrativa. La física contemporánea dibuja y describe la 
forma del universo como una espiral. Una espiral que, tras el inmenso estallido del 
origen del tiempo cósmico -el Big Bang- comenzó a crecer y seguirá haciéndolo hasta 
alcanzar un punto definitivo de desvanecimiento -el Gran Crujido. Para el físico 
Stephen Hawking, el universo se expande permanentemente en un continuo 
movimiento espiral. Algún día -dice Hawking- esa espiral tocará un límite final y será 
entonces cuando habrá llegado el colapso cósmico, el fin de todo.  

Lo espiral, como imagen, se opone a lo circular. El círculo alude a lo cerrado, a lo 
repetido. Ante el movimiento interminable de la línea espiral, el círculo simboliza el 
agotamiento y la esterilidad de lo que se repite a sí mismo. Si lo espiral es tiempo por 
crear, lo circular es tiempo consumado. Si lo espiral es avance, lo circular es rotación. 
Si lo espiral es dinamismo, lo circular es estancamiento. Espirales proyectadas hacia 
el futuro o círculos repetidos en el presente. Espirales lanzadas hacia rumbos nuevos 
o círculos convertidos en imágenes de lo caduco. Espirales penetrando en el mañana 



o círculos inagotablemente rotando en el ahora. La imagen de lo temporal como una 
espiral o como un círculo, remite a la metaforización de días convertidos en anhelo de 
futuro o en hartazgo de presente, en apuesta al porvenir o en agotamiento del ahora. 
Lo espiral como imaginario del tiempo significa intuir, válida y posible, la acción 
individual del ser humano alzándose contra su circunstancia y su pasado: 
creativamente haciendo, imaginativamente creando.  

Lo espiral sugiere avance, cambio, transformación; pero, también, sorpresa, 
precariedad, regreso posible, avance en lo inesperado, contradicción, estancamiento 
seguido de impulsos, renovación, incertidumbre, esfuerzo continuado, riesgo. El 
tiempo de la modernidad occidental fue el tiempo de la línea recta -no espiral: línea 
recta, paulatina y obsesivamente ascendente. Por la línea recta, Occidente, dibujó la 
visión afirmativa de un tiempo al que concibió como expansión y como imperial 
dibujo de sus intereses y ambiciones. Hoy, la visión temporal de Occidente alude, 
más bien, a la invariabilidad de lo circular. El progreso indetenible fue agotándose en 
eso que Nietzsche llamó el "eterno retorno": esterilidad de lo interminablemente 
repetido, invariabilidad de todos los regresos, agotamiento de lo que gira sobre sí 
mismo y perpetuamente se devora. Por siglos, Occidente se consideró como el único 
presente posible, como el único tiempo real de la humanidad. Medio Oriente, Asia y 
Africa eran el pasado, América Latina un irreal futuro. El futuro sin presente fue el 
tiempo del comienzo americano. El presente sin porvenir, detenido en el límite de sus 
propias sombras, es el tiempo del ahora occidental.  

Héctor Murena ha dicho que es locura "que alguien vivo imagine que la energía y 
la libertad de la vida son totalmente previsibles". Locura colectiva, pues, de un 
Occidente que pensó que el futuro podía predecirse según irrefutables normas. 
Occidente apostó a la locura y perdió en la acumulación de sus propios y numerosos 
errores. Dibujó sus itinerarios bajo la forma de una interminable línea recta y cayó en 
la circularidad de un balbuceante ahora. Frente a Occidente, los latinoamericanos 
jamás incurrimos en el absurdo de imaginar que la historia -la nuestra ni la de nadie- 
pudiese ser predecible. Es nuestra vieja costumbre sobrevivir en lo desconocido. Es 
nuestra tradición crecer dentro de lo inimaginable. Es nuestro hábito superarnos en el 
desaliento. El mestizaje americano inició una nueva metaforización del tiempo de la 
humanidad: la del diálogo, la de la asimilación de las disparidades, la de la fusión de 
los opuestos.  

Mientras Europa conquistaba y marginaba, mientras Europa soñaba con igualar y 
unificar el mundo en su propio beneficio, nuestra América fusionaba, traducía, 
mezclaba. Babel a la inversa: la unidad a partir de la pluralidad, la unión sobre lo 
originalmente diferente. América comenzó siendo mónada esencial que absorbía 
todas las diferencias, mónada donde todo convivía con todo y donde todo se hacía 
indisoluble. En nuestro continente tempranamente desaparecieron los aislamientos. El 
comienzo americano fue haciéndose espiral de un tiempo donde las culturas 
aprendieron a convivir y a traducir. Lo mestizo americano fue el lejano punto de 
partida del actual encuentro de razas, culturas y memorias que caracteriza a nuestro 
presente planetario y que, necesariamente, deberá caracterizar cada vez más a nuestro 
porvenir.  

La raza cósmica latinoamericana descrita por José Vasconcelos, prefiguraba, en su 
heterogeneidad esencial, el rostro de la humanidad futura. Prefiguraba, también, a un 
hombre nuevo: ser-potencia, individuo expectante de un porvenir convertido en 
desafío y en promesa. (De paso: cuando Vasconcelos habló, por vez primera (1925) 
de una raza cósmica, quinta raza o raza final preanunciadora de un nuevo destino 
humano más solidario y más cercano, sus palabras contradijeron anticipadamente 
otras voces que, años después, augurarían con brutalidad el advenimiento de razas 
puras destinadas a dominar el planeta y a sojuzgar o exterminar a todas las otras razas 
en nombre de un destino manifiesto. Enfrentamiento simbólico entre un anhelo 



humanitario y una desencadenada barbarie, entre un ideal de historia y una historia 
real: terrible, aniquiladora. Del lado latinoamericano, la visión de la concordia y la 
solidaridad necesarias; del lado occidental -más precisamente europeo, más 
singularmente alemán- la aberración nazi y sus vociferaciones sobre una raza 
predestinada gobernando el mundo sobre infinitas hileras de cadáveres e infinitas 
pilas de escombros. La voz de los viejos marginados de la modernidad contrastaba, 
pues, con los alaridos de los nuevos bárbaros de la modernidad). 

El itinerario de la raza cósmica de Vasconcelos se dibujó sobre un ideal de 
mestizaje que era, también, un ideal de universalidad. Mestizaje y universalidad 
serían los rasgos que mejor podrían definir el arielismo: el signo más trascendente y 
significativo, el mejor y más brillante de todos los signos dibujados sobre nuestra 
imago, sobre nuestra máscara cultural latinoamericana. Arielismo es deseo de 
cercanía a todos los pueblos de la tierra, comprensión y familiaridad hacia todas las 
tradiciones y memorias. La voz latinoamericana nunca fue la del soliloquio soberbio 
de los conquistadores: nació del arduo ejercicio de la supervivencia, fue creciendo en 
la marginalidad y en la rutina de muchos fracasos. Fue compañera del más largo 
espejismo de nuestra historia: el espejismo del subdesarrollo.  

El subdesarrollo, además de realidad histórica -contundente y dolorosa realidad 
histórica- es también conciencia, prejuicio, miedo colectivo. El subdesarrollo en 
nuestra América ha sido por mucho tiempo mitología que explica triunfos y derrotas 
en términos de azar y de suerte. Buena o mala suerte, dicen los espejismos del 
subdesarrollo, dibujan el itinerario de los pueblos. Logros o fracasos, errores y 
aciertos dependen, siempre, de un otro: de su bondad o maldad, de su fuerza o 
astucia, de su codicia o su interés. Los espejismos del subdesarrollo dicen que existe 
siempre un otro mejor al que es necesario emular, dar alcance en la carrera histórica 
y, en su altura, junto a él, mirar con desdén hacia atrás: hacia la lejanía de nuestras 
superadas miserias. Los espejismos del subdesarrollo se entremezclan con la envidia 
y con sentimientos de inferioridad convertidos, casi, en dolorosa expiación. Ante los 
espejismos del subdesarrollo, la voz latinoamericana proclamó siempre, como sola 
posible respuesta, la imitación.  

Únicamente los tontos y los incapaces imitan: ineptos para pensar por ellos 
mismos, repiten lo que ven hacer a los otros: ésos que inventan, que crean, que 
construyen. La imitación es la mímica de las inteligencias poco desarrolladas. "O 
inventamos o erramos", dijo Simón Rodríguez, una de nuestras voces venezolanas 
más fuertes y sólidas del siglo XIX; también una de las más desoídas y, sin embargo, 
una de las más actuales. Inventar a partir de nosotros mismos: de lo que somos y de 
lo que fuimos. Inventar a partir de lo que hacemos y de lo que nos sentimos capaces 
de hacer. Por sobre todo, Simón Rodríguez pidió a los latinoamericanos ideas, 
creatividad e inteligencia para construir el tiempo en nombre de un mañana mejor. El 
arielismo, de muchas formas, retomó ese ideal de Simón Rodríguez y hurgó en la 
historia latinoamericana descubriendo en ella originalidad, continuidad e inmanencia. 
Descubrió en la relación del hombre latinoamericano con su tiempo, el signo de la 
expectativa, la imagen de la esperanza, el emblema de la diferencia.  

El diálogo arielista, que se inició a comienzos de este siglo, alcanza nuestros días 
de fin de milenio cuando voces latinoamericanas, aún con convicción de futuro, 
dialogan con voces occidentales empeñadas en negar el futuro. Occidente nunca supo 
dialogar con el otro: monologó consigo mismo. Soliloquio del conquistador, soberbia 
de aquél que se cree elegido. Ante el aturdidor monólogo occidental, los 
latinoamericanos no supimos oponer sino silencio. Silencio o balbuceo admirativo. 
Silencio o interminable asentimiento. Silencio o bobalicón gesto imitador. El discurso 
arielista extrajo a la América Latina de ese silencio y le dio argumentos para 
comunicarse con Occidente. Fue retórica de nuestra diferencia; afirmativo orgullo 
que nos decía que no queríamos ser como los otros ni tampoco ser absorbidos por 



ellos; mucho menos imitarlos: éramos sus interlocutores, no su reflejo; éramos un 
rostro y no una sombra; éramos una voz, no un eco lastimero. El arielismo nos 
permitió a los latinoamericanos descubrir nuestra voz y nuestro rostro cosmopolitas.  

Somos "cosmopolitas culturales", ha dicho José Manuel Briceño Guerrero. Nada 
nos es extraño. Es nuestra prerrogativa entendernos con cualquier cultura. Todas nos 
son familiares. El arielismo nos recordó y nos recuerda a los latinoamericanos que 
nuestra vitalidad cultural nunca se apoyó sobre éticas de odio ni sobre el desdén hacia 
los otros, que nunca fuimos conquistadores ni devastadores; fuimos, eso sí, -y 
seguimos siéndolo- pueblos con ilusión de tiempo y esperanza de porvenir. El 
arielismo dijo que era absurdo medir la "validez" de las culturas únicamente en 
términos de tecnología o nivel material de vida. En este tiempo de vísperas de un 
nuevo milenio, la evocación del arielismo podría recordarnos a los latinoamericanos 
que nuestras ambiciones de tiempos por hacer, nuestras edades sin remordimientos, 
nuestros espacios todavía amplios y todavía libres, podrían dibujar los trazos de un 
imaginario a compartir con el resto del mundo y, especialmente, con Occidente. 

Hoy, la voz de la incompleta modernidad latinoamericana dialoga con la 
agonizante modernidad occidental. Hoy, la vitalidad de la cultura latinoamericana -lo 
más auténtico y valioso de nuestra experiencia histórica- sugiere la acción de una 
espiral avanzando en el esfuerzo sobrehumano de algunas inteligencias literarias que 
se propusieron nombrar lo nuevo, escribir lo diferente, instituir memorias, verbalizar 
ausencias, rescatar ilusiones. Desmesura que recuerda el signo prometeico de 
nuestras más trascendentes acciones históricas. Signo prometeico, por ejemplo, de 
César Vallejo que reinventa una lengua y una sintaxis para decir el mundo y al 
hombre dentro del mundo. La palabra de Vallejo, lacerante y seca, es ceniza del 
tiempo depositada en su cabeza de peregrino que sufre por la falta de solidaridad 
entre los hombres. Desmesura prometeica, también, de Pablo Neruda, hacedor de una 
palabra cósmica que dice lo genésico y lo elemental. La palabra de Neruda está hecha 
de fuerza y sangre, de savia de todos los árboles y de mar embravecido; su palabra es 
pasión y amor y hambre de vida con voracidad de cada instante; su palabra es entrega 
inagotable a todos los sueños y a todos los ideales de todos los hombres. Signo 
prometeico, desde luego, de Jorge Luis Borges, escritor de una palabra que se 
impregna de todas las curiosidades y todos los asombros. La palabra de Borges 
nombra el universo, nombra la cultura universal para decir algunas de las verdades 
que los hombres, a lo largo de todas las épocas, han pronunciado y han entendido. 
Palabra prometeica de Octavio Paz que recorre, en alas de libertad y a través de todas 
las síntesis, los más diversos aprendizajes ante la vida. Desde la poesía, siempre 
desde la poesía, la palabra de Paz interroga todas las opciones éticas, todas las formas 
posibles de la moral humana. Signo prometeico, por último, de una novela 
latinoamericana que habla desde lo real y lo maravilloso; que, desde la exuberancia 
de una realidad nombrada en el exceso y como exceso, describe lo inaprensible, lo 
abrumador, lo insólito, lo adánico, lo vigoroso. Novela que verbaliza al ser 
latinoamericano: a su acción, a su memoria y a todo cuanto impregne su tiempo y su 
experiencia irrepetibles. La novela latinoamericana dibuja la fascinante aventura del 
ser humano conquistando la historia y sobreviviendo en la historia. Describe el vigor 
de un tiempo original convertido en código totalizador. Muestra el esfuerzo y la 
voluntad de los autores por entender el tiempo, por interrogarlo interminablemente, 
sin temor a esa alucinante pluralidad de significados que producen todas las 
verdaderas, todas las ineludibles respuestas. García Márquez, por ejemplo, con su 
frondosa palabra metaforiza los inverosímiles extremos de un universo que es espacio 
de imposibles. Su palabra es expresión de sorpresa ante lo portentoso y de curiosidad 
ante lo imposible; es síntesis de siglos de tiempo vivo; es voz del delirio y de las 
pasiones extremas; es voz de lo irrepetible, de lo extraordinario, de lo nunca dicho.  

El diálogo latinoamericano con Occidente se da, hoy, con especial buen pie a 
través de nuestra literatura. Por ella, a través de ella, Occidente y el mundo nos 



escuchan. Nuestros escritores son leídos. Son conocidos. Se los cita. Son 
inspiradores. Son evocaciones. Son referencias. Foucoult comienza su libro 
fundamental, Las palabras y las cosas, apoyándose en una cita de Jorge Luis Borges. 
Cioran se ha llamado a sí mismo discípulo de Borges. Siempre desde los complejos 
meandros de una postmodernidad vacilante, Jürgen Habermas dialoga con Octavio 
Paz. Jean Baudrillard se sirve de epígrafes de Macedonio Fernández para ilustrar el 
itinerario de alguna de sus obras. Gabriel García Márquez es ya un código universal... 
Nuestra voz literaria proclama la dignidad y validez de nuestra máscara cultural; 
proclama, desde luego, eso que dijo Borges en El tamaño de mi esperanza: una honda 
convicción de "de que nuestra raza puede añadirle al mundo una alegría y un 
descreimiento especiales". 

En uno de sus poemas, César Vallejo escribió Oxidente por Occidente. Más que a 
una voluntaria herejía ortográfica, el término aludía a algo muy real y sensible para su 
mirada de latinoamericano y para su mirada de poeta: Occidente -de múltiples 
maneras: éticas, históricas, culturales- comenzaba a ser imagen de cuerpo oxidado, 
círculo de verdades agotadas, tiempo desesperanzadamente encerrado en sí mismo. 
Quizá, hoy, América Latina, nuestra América, la América cismática y soñadora, la 
América mestiza del tiempo prometeico, pueda alcanzar a transmitir a un Occidente 
inmerso en la fatiga de lo circular, un nuevo caudal de vitalidad, de impulso, de 
expectativa. El agotado tiempo de la modernidad precisa de nuevas formas de fe, de 
nuevas esperanzas: fe en el futuro, esperanza en la subversión y en la herejía. Quizá 
sean ésos los mejores argumentos del diálogo latinoamericano con Occidente: una 
apuesta a lo herético dentro del tiempo siempre creciente de las espirales 
interminables. 

  

Notas: 

[1] Para el momento en que escribía estas líneas, la voluntad del gobierno francés 
de hacer explotar una serie de seis bombas atómicas en los coloniales 
dominios de la Polinesia francesa parecía susceptible aún de algún tipo de 
rectificación final; sin embargo, con una terca arrogancia que fue más allá de 
toda forma de verosimilitud, desoyendo el clamor del mundo entero, el 
gobierno de Jacques Chirac, y según sus razones de una necesaria disuasión 
nuclear no exenta de un retorcido "patriotismo", hizo detonar todas las 
bombas prometidas. La vieja racionalidad de los fundadores de la 
modernidad se volvía contra ellos convertida en una trágica parodia de sí 
misma.  

     Una excepción trágica: México y las manifestaciones estudiantiles que 
culminaron con la masacre de la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. 
Más de trescientos muertos e incontables heridos 

[2] Barcelona, ed. Anthropos, 1992. 

El presente texto corresponde al tercer capítulo de mi trabajo Arrogante 
último esplendor (Caracas, editorial Equinoccio, Universidad Simón 
Bolívar, 1998). 
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