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=1 imaginario de nuestro tiempo ha comenzado a valorar lo heterogéneo; a aceptar

qgue lo mdltiple es valor en si mismo, estimulo; a entender como necesaria la
comunicacion entre lo dispar, el acercamiento de los extremos, el dialogo de los
contrarios, el encuentro de lo disimil, la vitalidad de lo diverso y lo disperso, la
heterogeneidad potencialmente creadora. Ha comenzado a apostar a la paulatina
desaparicién de centros Gnicos, al desvanecimiento de férreas hegemonias y a la
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supresion de supremacias demasiado definitivas. Ha comenzado a creer, también, en
la posibilidad de un planeta convertido en circunferencia sin centros: vastisima
superficie en la que todos los espacios pueden llegar a ser centro, abarrotado
encuentro de racionalidades y memorias. En nuestro achicado planeta, todas las
regiones se acercan cada vez mas. Sin embargo, hoy por hoy, la cercania es confusa:
tiene la forma de un caleidoscopio, de un espacio desconcertantemente fragmentario.
De muchas maneras, Occidente intercomunica todos los fragmentos. El destino de la
humanidad pareciera identificarse al destino de Occidente. EI mundo se refleja en
Occidente y éste, como si de un inmenso espejo se tratase, devuelve su imagen a
todos los rostros que en él se miran: afiadiendo algun rasgo de su propia faz a cada
figura reflejada.

Por siglos, Occidente impuso al mundo su cultura. Por siglos, el mundo sélo
escucho6 la voz de Occidente, una voz que hablaba de triunfos y conquistas, de
esfuerzos y desmesuras. Una voz convertida en retorica de orgullos e indudables
certezas. Una voz para la cual los otros no existian sino como mudos interlocutores:
asertivos y obedientes proveedores. Egoista y soberbia, la voz occidental ridiculizd
las voces ajenas por pintorescas y risibles; las considerd caricaturizables jergas,
mondlogos de arrinconadas impotencias, balbuceantes discursos sin escapatoria.
Occidente pareci6 olvidar que los rumbos y destinos de las culturas entran, todos, en
el reshaladizo terreno de los mitos y de los espejismos del tiempo. Parecié olvidar,
también, que triunfalismo o derrotismo no son sino codigos, rituales, percepciones,
enmascaramiento. Por siglos, Occidente, cultura triunfadora, ignoré a las otras
culturas marginadas de la Razdn. Por siglos, la historia de los conquistadores de
espacios fue haciéndose a costa de la historia de los otros: aquéllos cuyos espacios
eran conquistados. Los primeros ocupaban lo que los segundos no lograban defender.
Aquéllos devastaban lo que éstos no podian proteger.

Hoy, nuestro mundo ha dejado de ser espacio de conquista y despojo. Las antiguas
naciones colonizadas ejercen su derecho a hablar, a mostrarse, a hacer y a ser. Hoy, el
fin de la modernidad suma imaginarios surgidos de un mundo empequefiecido. Un
mundo empequefiecido es un mundo donde no es posible ya para ningln pais seguir
viviendo de espaldas a los otros. Un mundo pequefio nos convierte a todos en
testigos: todos sabemos porque todos vemos, todos somos cdmplices porque todos
sabemos. En nuestro pequefio mundo cada vez es mas dificil callar porque cada dia la
miseria, el dolor, el absurdo, la precariedad, la injusticia estdn méas grotesca y
dolorosamente a la vista de todos; cada vez es mas facil descubrir y entender que, a
fin de cuentas, todos los hombres nos necesitamos, que todos somos vulnerables, que
todos hablamos con la misma voz humana. La Tierra nos escucha hablar a todos y un
ensordecedor rumor satura todos los momentos. La voz de la agotada modernidad
habla con las voces anhelantes de modernidad. La voz de los viejos conquistadores de
espacios habla con la voz de los viejos conquistados. Las culturas hablan desde su
memoria y hablan, sobre todo, desde sus ilusiones.

Sin embargo, en este mundo donde no hay cabida para la sordera o el mutismo
entre los pueblos, el rencor entre regiones vecinas multiplica todavia retéricas de odio
y de aislamiento. Renacen en el Viejo Continente particularismos culturales
convertidos en obsesiones de clausura, en resentimientos aferrados a una Unica
memoria, en odios convertidos en solitaria consigna. Por doquier, pero muy
especialmente en los antiguos territorios de la Europa del Este, renacen tradiciones,
recuerdos y veneraciones que no son sino espacio de enfrentamiento hacia otras
tradiciones, otros recuerdos, otras veneraciones. La Humanidad contempla con
estupor el grito homicida de regionalismos que exigen, junto a la propia afirmacion,
la negacidn del otro; junto a la propia vida, la muerte ajena. En la ex-Yugoslavia, por
ejemplo, regiones entre si, y dentro de ellas ciudades y aldeas, v, alli, barrios contra
barrios, se destruyen en nombre de una pequefia historia, del derecho de hablar una
lengua, de venerar un héroe, de ritualizar un recuerdo o de practicar una religion.



Desconcertado, el mundo mira esos rencores imborrables, esas desconfianzas, esos
odios interminables, esas deudas infinitas. Reaparecen, atroces, imagenes que se
pensaron postergadas para siempre: campos de concentracién y exterminio;
asesinatos masivos de civiles; emigraciones de poblaciones enteras; ancianos,
mujeres y nifios masacrados. Todo en nombre de una tradicién y del derecho a honrar
un pasado. La diversidad cultural, identificada con el exultante rostro de la vida,
muestra a veces una faz muy cercana al negro vacio de la muerte.

En nuestros dias observamos, también, otra forma de sordera, producto, esta vez,
de la prepotencia de pueblos que no quieren dejar de seguir siendo poderosos (o que
no se resignan a dejar de parecerlo). Asi, Francia, para demostrar al mundo que es
todavia una potencia, insiste en detonar algunas bombas atomicas en distintos
atolones del Océano Pacifico. Mostrar a todos el propio poderio; ain a costa de la
contaminacion de una atmoésfera que es de todos, que nos pertenece a todos.
Inspirados en la insensata bravata, los sectores més conservadores de la politica
yanqui proponen que su pais haga lo mismo para que el mundo no olvide quién es el
amo. Persistencia absurda de irracionales actitudes de arrogancia e indiferencia’. S6lo
el didlogo entre los pueblos puede garantizar la vida de los pueblos, so6lo el didlogo
entre las culturas puede garantizar la vida de las culturas, sélo el didlogo entre todos
podra garantizar la existencia de un futuro. Un didlogo que sea vitalidad y, sobre
todo, traduccion de la palabra ajena. Traduccidn: la voz de los otros y mi propia voz
convertidas en léxico comun. La traduccion, ha dicho Octavio Paz, introduce lo otro -
lo extrafio, lo diferente- dentro de lo nuestro -lo comdn, lo natural. Traducir es
asimilar distintas maneras de entender y de actuar. Es comprender la voz de los otros.
Es vernos todos reflejados en el rostro de todos. La traduccién comunica las
diferencias. Convierte los intereses de algunos en posible acuerdo universal.
Incorpora la originalidad de todas las experiencias en una comun experiencia de la
humanidad. La traduccion dice que todas las memorias y todas las tradiciones son
importantes; que todas son necesarias.

Como latinoamericano, pertenezco a una tradicion: la hispanica; y, dentro de ella, a
su vertiente hispanoamericana. Como todas, mi tradicion estd hecha de memorias y
de ilusiones. Desde su particular espacio, en la vitalidad de su propio tiempo, mi
tradicién cultural contempla la historia de Occidente. Occidente nos concierne a los
latinoamericanos: siempre formamos parte de él. Sus signos fueron nuestros signos,
Sus voces comenzaron nuestras voces, sus ilusiones dibujaron nuestro inicio y sus
suefios iniciaron nuestra historia; ni mejor ni peor que otras: sélo diferente, sélo
nuestra. Hoy, en nuestro pequefio e intercomunicado espacio planetario, la mascara
de Occidente y la mascara de América Latina deben dialogar, comunicarse,
traducirse. Por siempre, los latinoamericanos contemplamos y escuchamos a
Occidente, pero Occidente nunca parecié saber de nosotros. Nos miraba con desdén o
con ignorancia: formabamos parte de una vaga y muy exoética otredad lejanamente
situada en las afueras de su espacio y de su tiempo.

La voz de los vencedores

A comienzos del siglo XVIII, Daniel Defoe publicé su relato sobre un naufrago
llamado Robinson Crusoe. Todo en esa novela expresaba certezas de futuro: la
inteligencia occidental reharia el mundo, la naturaleza se convertiria en bien material
del hombre civilizado, la voluntad de dominio de los europeos abriria para los
hombres del porvenir las puertas de un definitivo control del tiempo y de la historia.
En nuestros dias, William Golding publico EIl sefior de las moscas, una novela que
desarrollaba también el tema del naufragio y la consiguiente anécdota de
supervivencia. La trama de El sefior de las moscas es una macabra contrapartida de



las viejas heroicas hazafias de Crusoe. En ella se describe la aventura de un grupo de
nifios, internos en un exclusivo colegio, que, tras caer al mar el avién en que viajaban,
van a parar a una isla desierta. Aislados, tratan de sobrevivir repitiendo las formas de
convivencia del mundo adulto que les es familiar. Sin embargo, poco a poco, la
mayoria de ellos es victima de una regresion que termina arrastrandolos hacia el
embrutecimiento, la crueldad e, incluso, el crimen. El oportuno rescate final los salva
de una muerte cierta a la que parecian condenados en la peor forma de decadencia:
aquella que impide, incluso, la posibilidad de sobrevivir.

La novela de Golding, exacto opuesto al mito robinsoniano, expresa dos
desconfianzas: una, ante el tiempo; la otra, hacia los otros. El tiempo es dibujado
como un feroz y arriesgado ahora que borra cualquier forma de memoria y niega toda
posibilidad de futuro. El otro es un amenazante adversario, un interminable peligro.
La vulnerabilidad colectiva es consecuencia de la degradacion del grupo. El grupo es
fragil porque el yo y los otros no coexisten; subsisten sélo en medio de la decadencia.
La imprevisibilidad del tiempo es la consecuencia de la fragilidad del nosotros. No
existe el porvenir porque no existe el "nosotros”. No hay futuro porque se ha borrado
lo "nuestro". Robinson Crusoe dibujaba imagenes que expresaban, sobre todo,
confianza ante el tiempo: seguridad en el presente, fe en el futuro. El sefior de las
moscas expresa todo lo contrario: incertidumbre en el presente, ausencia de futuro. Si
el destino de Robinson era el crecimiento, el de los nifios de la novela de Golding es
la autodestruccidn. El largo paréntesis que separa los comienzos del siglo XVIII del
final del siglo XX, es un largo itinerario que sefiala definitivos cambios: lo que fueron
las grandes certezas de Occidente terminaron convirtiéndose en temor ante la
acumulacion de demasiados errores y ante la dilapidaciéon de un progresismo que
arrasé al mundo y despojo a la Humanidad de tiempo. Y es que, en beneficio de su
propio porvenir, Occidente terminod por devorar el porvenir de todos.

Los grandes suefios, las viejas utopias de la Humanidad fueron siempre
construidos sobre geografias ignotas. EI hombre antiguo traz6 sus mapas a partir del
imaginario de sus ilusiones. EI hombre moderno explord y conquist6 impelido, sobre
todo, por la ilusién de atesorar espacios nuevos, de descubrir la abundancia en el
ambito de lo desconocido, de hallar riquezas en alguna remota lejania. Sin embargo,
como una paradéjica maldicion, cada nueva superficie descubierta, cada nuevo sitio
conquistado, terminaba por convertirse en despojo, tierra agotada para las quimeras y
los posibles. Contradictorio Rey Midas, el moderno conquistador de espacios redujo a
cenizas todo cuanto tocaba. Su ultima y reciente ilusion ha sido la conquista de las
estrellas. Cercana ya la conviccion del apocalipsis, Occidente espera descubrir en
lejanas galaxias lugares nuevos en los que hacer realidad sus viejos suefios. Agotado
el entorno, el Ultimo proposito del conquistador de espacios es huir de la desolacion y
tratar de alcanzar lo estelar. Hallar en otros sistemas planetarios nuevos espacios a
conquistar, a dominar, a transformar.

Por casi tres siglos, la voz de Occidente proclamo la justicia del enfrentamiento
entre los fuertes y los débiles. Por casi tres siglos, su retérica conquistadora proclamo
légico y justo que el mundo se repartiese de acuerdo al derecho que otorgaba la
fuerza de unos pocos -poderosos- que ganaban siempre, en desmedro de otros -
débiles- que lucian condenados a perder. Ganadores y perdedores, conquistadores y
conquistados, despojadores y despojados, atrasados y modernos... La modernidad
occidental proclamoé el derecho de conquista de unas pocas naciones sobre todas las
otras en nombre del tiempo progresista de la historia. La voz de los vencedores pobld
al mundo de referencias y codigos, de estereotipos y fantasmas.

Phantasmata, decia Aristoteles, eran apariencias inspiradas en la realidad:
parciales versiones de ésta. Los fantasmas con que la modernidad occidental poblé el
mundo se llamaron progreso, linealidad de la historia, evolucién. La version
occidental del tiempo de la humanidad proclamo la tajante division entre un presente



ascendente y un pasado superado. De un lado, el tiempo de los elegidos; del otro, el
de los réprobos; de un lado, la modernidad; del otro, el atraso; de un lado, los
civilizados; del otro, los salvajes. De esa version temporal derivé otro fantasma: el de
la cuantificacion con que los poderosos debian asentar su fuerza. Tener mas fue lo
mismo que poder mas; sinénimo, también, de valer mas: supersticién de sumadores.
Desde el lejano tiempo del Descubrimiento de América, Europa supo que el planeta
era una esfera inmensa; inmensa pero recorrible: con un principio y un final. Una
esfera que se podia abarcar, que se podia poseer. Desde entonces, el hombre
renacentista, inmediato antecesor del hombre moderno, comenzé a familiarizarse con
el imaginario de un mundo mensurable. Luego, el moderno Occidente atravesaria la
Tierra con sus conquistas y sus expediciones. Sus naves y sus ejércitos recorrerian un
planeta que, poco a poco, iba descubriendo sus misterios, mostrando su vastedad.

La historia del Occidente moderno fue haciéndose siempre a costa de un otro: a sus
expensas, en su sacrificio. Durante los siglos XVIII y XIX, Occidente conoci6 a los
"otros", seres extrafios que lo desconcertaron. El desconcierto produjo dos reacciones:
la del etnocentrismo y la del exotismo, distintas pero, en el fondo, semejantes.
Etnocentrismo fue confundir la propia verdad con la verdad universal; las verdades y
los valores propios debian, naturalmente, convertirse en valores y verdades de todos.
Exotismo fue el interés por la rareza del otro; habia que proteger y promover esa
rareza: preservarla en museos o exhibirla en ferias. A la postre, etnocentrismo y
exotismo coincidieron: la diferencia del otro era su inferioridad.

La incomprensidn o el desdén de la otredad llevo a Occidente a creer que el mundo
habria de pertenecerle gracias a una I6gica escrita en la naturaleza de las cosas. La
lHustracién crey6 en un futuro gobernado por leyes iguales, donde lo bueno y lo malo
estaria decidido por el sentido comun y por fundamentales verdades que todos los
seres humanos podrian compartir. Condorcet, el Ultimo de los llustrados, imaginé un
planeta donde las diversidades desaparecerian: todas las naciones hablarian un mismo
idioma y serian gobernadas por un inmenso Estado Unico. A la Razdn universal y
s6lo a ella -dice Condorcet- incumben principios de justicia validos en todas partes.
Principios de un derecho racional que terminara por hacerse universal. Prejuicios,
dice Condorcet, hay muchos, pero la verdad racional es una sola. Y sobre esa verdad
aspiraba el Gltimo llustrado a que se formase un solo todo, un unitarismo practico que
seria el mas eficaz mecanismo de sujeccion del hombre sobre su entorno y su destino.

El ideal de unién no tard6 en hacerse ideal de dominio. Los “elegidos" asumieron
que tenian todo los derechos sobre los "no elegidos"”. La Razén, sin embargo, hablaba
con voz magnanima: de lo que se trataba era de salvar a los "incivilizados" de ellos
mismos: de sus errores, de su barbarie, de su atraso. Rudyard Kipling, ya en nuestro
siglo XX, ensalzo6 "la pesada carga del hombre blanco". La inmensa responsabilidad
del hombre occidental era la de "convertir" a la Humanidad a la verdad de la diosa
Razon y a la religion del dios progreso. El imperialismo fue la principal secuela del
propio orgullo y de la autocomplacencia de los europeos. La expoliacion imperialista
se convirtio en la mas "digna" responsabilidad de las naciones dominantes.

Hasta nuestro siglo XX llegaron los entusiasmos imperialistas. La terrible barbarie
de dos guerras mundiales hizo que las naciones europeas industrializadas comenzasen
a perder la fe en si mismas y en los privilegios de su destino. Tras el desangramiento
de Europa y de gran parte del mundo, comienza un proceso de descolonizacién por el
cual los viejos elegidos comienzan a deshacerse de sus viejas presas. Es el fin del
colonialismo. Los imperialismos se debilitan y, poco a poco, comienzan a
desaparecer. Al radical unitarismo de los siglos XVI1II y XIX sucede en la conciencia
occidental del siglo XX el redescubrimiento de la otredad. Occidente comienza a
percibir a su alrededor un mundo diferente y heterogéneo que escapa a su ideal de
posesién. Anabasis de Saint-John Perse (1924), alguna vez descrito como el dltimo
gran poema épico de Occidente, es la contemplacion admirativa de un planeta



percibido como un magico y abigarrado mosaico de diferencias. Anabasis revela un
maravillado éxtasis ante la vastedad de lo inabarcable y lo plural, de lo polifacético y
libre de tantos signos humanos. El poema refleja la actitud de un Occidente que ya no
se propone conquistar ni construir y se limita s6lo a asombrarse. Casi al final de su
largo texto dice Saint-John Perse: "Terre arable du songe! Qui parle de bétir?". Una
lectura posible de esta conclusion es la de que ya no tiene sentido convertir o
deformar a los otros; que es absurdo proponerse dominar una otredad ni débil ni
inferior; y que solo el acercamiento y la comunicacion son concebibles en un mundo
abrumadoramente poblado de diferencias: validas, significativas, necesarias.

Anabasis describe un éxtasis y una renuncia; éxtasis ante lo inaudito que rodea al
poeta, renuncia a cualquier propésito de sujecion de la otredad. El espiritu de
Anabasis alcanzard su maxima expresion varias décadas mas tarde en Tristes
Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss, doloroso testimonio del hombre occidental
ante un planeta que no logré conservar misterios por descubrir ni maravillas de las
que asombrarse. De Tristes Tropiques se ha dicho que €l es el libro que termina con
todos los libros de viajes. "Deseé -comenta Levi-Strauss en una de sus paginas- haber
vivido en los tiempos de los verdaderos viajes, cuando todavia era posible ver el
espectéaculo en todo su esplendor, antes de que lo arruinaran, lo corrompieran y lo
estropearan”. Levi-Strauss, en la segunda mitad del siglo XX, escribe en un mundo
del que ha desaparecido el genuino sentido de la aventura y del descubrimiento.
Escribe, también, desde la agonia de una modernidad que ha visto desvanecerse
demasiadas expresiones de lo humano.

La voz de los conquistadores de espacios fue apagandose en el augurio ltgubre de
la monotonia y la devastacidn. Sus absurdos errores decretaron el fin de la mitologia
progresista y sefialaron la muerte de la historia teleolégica. Las cinco primeras
décadas del siglo XX bastaron para desvanecer tres siglos de ilusiones. Occidente -y
con él el planeta todo- comenzd a percibirse viviendo al borde de un abismo. A fines
de la década de los sesenta, decenas de miles de estudiantes, principalmente de los
paises mas ricos de Occidente [1], comenzaron a vociferar ante los incrédulos oidos
de sus mayores la conviccidon de un cercano final. Las consignas de los jovenes
protagonistas de los episodios de Mayo del 68 de Paris y de las revueltas estudiantiles
de universidades norteamericanas, alemanas e italianas, mostraron la otra cara de las
viejas y arrogantes certidumbres. Un término que ilustradoramente designé ese
momento fue el de "naufragio del 68". Naufragio: hundimiento, desvanecimiento,
desastre, catéstrofe, cataclismo... Por vez primera durante los siglos en que habia
imperado la filosofia del progreso y la mitologia modernista, comenzaban a
cuestionarse los viejos paraisos y los viejos dioses.

Al final del camino que parecié conducirlo hacia ninguna parte, Occidente
descubri6 el escepticismo: ese sentimiento que experimentan aquéllos que han
aprendido a dudar y, sobre todo, a dudar de si mismos. La rebelién de los jovenes de
los afios sesenta brill6 fugazmente como fuego de artificio con la luz relampagueante
de los colores efimeros. Sin embargo, por esa rebelién comenzé a escucharse en el
mundo la voz de una nueva racionalidad que condenaba las grandes supersticiones
sobre las que por mucho tiempo se habia arrastrado Occidente. Por esa rebelion
empezaba a proclamarse una nueva ética que, contra el egoismo imponia la
solidaridad; contra el consumismo, la austeridad; contra la indiferencia hacia la
naturaleza, el amor por ella; contra una inteligencia basada sélo en la racionalidad y
la I6gica, una sabiduria apoyada en la imaginacion y la sensibilidad; contra un saber
cientifico amoral, una ciencia comprometida con lo humano; contra una vision
pragmatica y cuantificadora de la historia, una recuperacion de la utopia como
posibilidad vitalizadora del tiempo.

Hoy, Occidente tal vez recuerde con nostalgia los ideales que alentaron sus
conquistas. Quiza afiore sus viejas verdades. Esas verdades, sin embargo, nos



condujeron a todos hacia este presagio de apocalipsis que hoy domina el mundo. Las
nuevas verdades que los seres humanos deberemos buscar y compartir tendran que
escribirse de otra forma. Deberan apoyarse en la comunicacion y en la solidaridad de
todos quienes habitamos en el espacio y el tiempo limitado y comin de los
sobrevivientes.

La voz de los vencidos

América comenzd siendo el imaginario de todo cuanto Europa no era o de todo
cuanto Europa aspiraba a ser. De la desolacién de Occidente, dicen las imagenes que
dibujaron el comienzo de nuestro continente, naci6 América. En las soledades
americanas, hombres e ilusiones, mitos y ambiciones, suefios e ideas, fueron
transformandose en la fuerza esencial de lo increado; todo cambiaba en la confusion
de tantos espacios vastos y vacios. Ninguna otra region ha sido bautizada Nuevo
Mundo desde el instante de su aparicion a la mirada y la memoria de los hombres.
Frente al tiempo europeo, el americano fue el tiempo de lo nuevo. Frente a los mitos
europeos, América, nuestra América Latina, erigid6 como su gran mito esencial la
novedad. Novedad de lo que surgia de la nada. Novedad de geografias maravillosas
pobladas de imposibles que dieron nombre a los més fabulosos absurdos y a las mas
deslumbrantes quimeras. Novedad de la pasion religiosa: conquista de lo desconocido
en nombre de Dios; monjes solitarios enfrentandose con su devocion y su fe a la
fuerza de las armas y a la crueldad de los hombres, haciendo de la cruz rostro otro de
la espada. Novedad de un sentimiento de patria consolidandose durante siglos de
lucha contra el corsario aborrecido: nacimiento de la nacionalidad que se anunciaba
en el odio compartido hacia el hereje y en la firme defensa de un ya irrenunciable
paisaje. Novedad en la reinvencion del continente que intentaron nuestros
libertadores en un delirante afan por reiniciar la historia y recomenzar el tiempo.

La novedad ha definido cierto espiritu herético que, constante, impregna nuestra
historia. La herejia de América fue y ha sido siempre lucha contra lo desconocido,
fuerza impulsora, construccion de voluntades enfrentadas a una naturaleza
abrumadora, ilusién opuesta a la adversidad, esperanza chocando con la dureza del
entorno. La herejia de América es y ha sido siempre la utopia de América. La utopia
es lo herético por excelencia: utopizar revela inconformismo hacia el presente,
imaginacion para concebirlo distinto y para querer superarlo. Anhelamos la utopia si
no nos satisface el presente. Sofiamos si no somos felices. Deseamos lo que no
tenemos. Queremos triunfar si sentimos que hemos fracasado. Por la utopia, los
latinoamericanos nos movemos y nos hemos movido con naturalidad en el terreno de
la ilusion. Por la herejia nos hemos acostumbrado a la invocacion del futuro: jlo
hemos sofiado tantas veces!, jtan a menudo lo hemos previsto por entre los pliegues
de nuestro rugoso presente!

La herejia suele concluir enfrentada a una ortodoxia que la detiene o la deforma.
Herejias fueron la ambicion y la codicia, los suefios e ilusiones que acompafiaron la
conquista y la poblacion del Nuevo Mundo. Ortodoxia fue la inflexibilidad del
imperio espafiol negandose a vivir al ritmo de la historia. Heréticos fueron los suefios
de nuestros libertadores: imagineros y hacedores de tiempos escritos en el mafiana.
Ortodoxa fue la corriente conservadora que se negd a aceptar la idea de emancipacion
y traté de impedirla, incluso, a costa de la mas espantosa aniquilacion. Herético fue el
pensamiento liberal que surgia como una forma de enfrentar la adversidad del exiguo
presente. Ortodoxia fueron las larguisimas dictaduras personalistas, la interminable
lista de caudillos que conocieron casi todas nuestras naciones hispanoamericanas:
aventuras de jefes sucesores de jefes y derrocados por jefes. Heterodoxia fue, en
nuestro siglo, la proliferacién de partidos politicos nacionalistas que defendieron la



lucha de los tradicionalmente desposeidos y marginados. Heterodoxos fueron,
también, los politicos idealistas que se sacrificaron a una causa y lucharon por
principios necesarios y metas justas. Ortodoxia es, hoy, la realidad de esas mismas
agrupaciones politicas que se limitan a sobrevivir, poderosas e inconmovibles,
acostumbradas al poder y a su cercano aliado: la fuerza econémica. Heterodoxia fue,
hace casi cuatro décadas, la Revolucidon Cubana y sus esfuerzos por recuperar para
las masas derechos siempre postergados y por erigir un ideal de dignificacion de
nuestra América frente a la prepotencia yanqui. Ortodoxia es, hoy, la misma
Revolucion Cubana anquilosada por una burocracia que asfixié su vivacidad. En
suma: la heterodoxia de hoy suele ser la ortodoxia de mafiana. Esta, por su parte, es el
seguro llegadero de muchos suefios inmovilizados; el destino de demasiados fracasos;
la muerte de ideales en su no auténtica realizacion, en su paulatino desvanecimiento
en rutina, mascarada o reglamento.

La voluntad de los conquistadores inici6 la aventura de poblar un continente: de
llenarlo de ciudades, de cubrirlo de ilusiones, suefios y vehemencia. La voluntad de
nuestros libertadores se revistié de las formas del Ave Fénix: renacer por sobre las
cenizas de los siglos, construir por encima del polvo del tiempo convertido en sangre
y carne de un mundo diferente, nuevo. Nuestro mas grave error histdrico a partir de la
Independencia fue, precisamente, que por querer renacer, comenzamos por querer
olvidar; y en ese esfuerzo: partir de cero, comenzd a escribirse la grandeza y la
tragedia del destino de nuestra América. La independencia hispanoamericana fue un
riesgoso comienzo: los ideales de la accién emancipadora se disiparon en una ciega
violencia que todo lo arras6. Quedo, luego, un inmenso vacio sobre el que nos hemos
movido desde entonces. Para escapar a él tratamos de rescatarnos en la fe en el ideal.
Sin la fuerza del ideal -intuimos- el suefio del futuro y la ilusion de lo ut6pico se
truecan en esperanza sin norte, en desorientada ilusion, en vacua palabreria. El
idealismo es expectativa y conviccion de futuro; es instrumento con el cual encarar la
historia con voluntad de triunfo; es propoésito con el que acechar en un mafiana que
necesitamos saber diferente, mejor. Idealismo y expectativa han sido siempre entre
los latinoamericanos voz de rescate y supervivencia dentro del tiempo.

Desde muy temprano el hombre latinoamericano escogidé -no le quedd otro
remedio- la desconfianza ante ineficaces sistemas que lo gobernaban. En toda
sociedad existen formas de vacio entre un deber ser establecido en el imaginario
colectivo y el ser real de esa colectividad dentro del tiempo. En nuestras sociedades
mas que de vacio podria hablarse de insuperable abismo, de infranqueable grieta.
Entre nosotros, realidad e ideal quedaron irremediablemente separados desde el
comienzo del tiempo. Nos acostumbramos a desconfiar de nuestros sistemas: los
usamos para subsistir, para perdurar, para continuar, para mantenernos, para medrar,
para ocultarnos. Sobrevivimos en ellos sin creer en ellos. Nuestra experiencia nos
condujo a la rutinizacion de la desconfianza. Nos acostumbramos al recelo y a la
suspicacia.

En sistemas que no funcionan, cubiertos por aparatos legales en los que nadie cree
0 nadie confia, rodeados por estructuras sociales, politicas y econémicas jamas
eficaces y jamas protectoras, el hombre latinoamericano se ha dejado seducir por el
signo prometeico de ciertas individualidades convertidas en simbolos de su época,
conjuro colectivo ante la desconfianza y el desaliento. Quizd de alli deriven
frecuentes sentimientos de admiracion sin reservas hacia personajes de nuestra
historia a los que percibimos actuar movidos por un auténtico idealismo. Hemos
dignificado la imagen del individuo que se enfrenta a su realidad y trata de cambiarla.
Nos seduce la imagineria de voluntades que luchan por lo que creen y se sacrifican en
su lucha. Es la otra cara de la desconfianza: la admiracién hacia hombres-fuerzas,
carismaticos fundadores, hacedores de suefios. Frente a Occidente que ya no quiere
héroes y se conforma con producir sosegados rostros siempre iguales entre si,



siempre tranquilizadores, Latinoamérica aln pareciera creer en Prometeo. Siente que
todavia lo necesita.

"Los nifios y los locos dicen verdades”, dijo Simén Rodriguez. Locura de la
imaginacion y locura del pensamiento libre no aherrojado por el peso de tradiciones
convertidas en lapida. Locura y delirio de Bolivar, por ejemplo, cuyos ideales
parecieron dirigirse siempre hacia el movedizo terreno del futuro. El idealismo con
que el Libertador quiso -0 necesito- avizorar el porvenir, se expresa en la entusiasta
mirada que concluye su Discurso ante el Congreso de Angostura: "Volando por entre
las préximas edades, mi imaginacion se fija en los siglos futuros, y observando desde
alla, con admiracion y pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido
esta vasta region, me siento arrebatado y me parece que ya la veo en el corazén del
universo, extendiéndose sobre sus dilatadas costas, entre esos océanos, que la
naturaleza habia separado, y que nuestra Patria retne con prolongados y anchurosos
canales. Ya la veo servir de lazo, de centro, de emporio a la familia humana: ya la
veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que abrigan sus montafias de
plata y de oro: ya la veo distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la vida a los
hombres dolientes del antiguo universo: ya la veo comunicando sus preciosos
secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las luces, a la suma de
las riquezas, que le ha prodigado la naturaleza. Ya la veo sentada en el Trono de la
Libertad, empufiando el cetro de la Justicia, coronada por la Gloria, mostrar al mundo
antiguo la majestad del mundo moderno™.

Frente a la figura de Bolivar conviven en el medio venezolano dos percepciones.
Una, idélatra: la del culto histérico, provinciano y ramplén; la de la retorica de los
mas excesivos extremos; la de la veneracion aldeana que termina convertida en
caricaturizacion de lo heroico. Otra, valida: la que parte de un cada vez mas actual
reconocimiento hacia la auténtica dimension prometeica de Bolivar, hacedor de
tiempos, conquistador de futuros, sofiador de utopias. Saturado por los gritos de la
aldea, hastiado de las plegarias de los numerosos iddlatras de la dorada estatua,
ignoré y desdefié al personaje prometeico. Rechacé su imaginario a causa de los
desquiciados imaginarios que giraban en torno a su memoria. En mi libro El silencio,
el ruido, la memoria (Caracas, 1991) dediqué todo un capitulo, "Bolivar y la Mujer
de Lot", a cuestionar un culto bolivariano que, de muchas maneras, habia terminado
por distanciarme de la figura del héroe. Sin embargo, a medida que avanzaba en este
nuevo trabajo, iba comprendiendo la necesidad de no perder de vista la importancia
esencial del simbolo prometeico de Bolivar. Es muy dificil -y sobre todo es muy
dificil en Venezuela- mantener una desapasionada lucidez ante el imaginario
bolivariano. Es demasiado facil caer en la retorica pedestre, en la devocion ramplona,
en la cursi beateria. Por desgracia es también demasiado facil fatigarnos de la letania
de los numerosos devotos y terminar por inclinarnos hacia el otro extremo: el desdén
o0 la indiferencia. En Venezuela abundan los iluminados que piensan que imitan a
Bolivar. Nos rodean, también, excesivos devotos que le rezan a Bolivar. Dos
variantes de una similar estupidez, de una misma patética simplicidad. Sin embargo,
hoy mas que nunca, es un reto para los venezolanos, para los latinoamericanos, no
olvidar la validez del simbolo cultural que encarna Bolivar y convertirlo en
metaforizacion posible ante el desafio de las épocas que se avecinan.

En Bolivar se manifiesta todo el genésico vigor de la herejia. Sus ideales son
expresion de un propdsito desesperado por hacer lo nuevo, por inventar lo nuevo. La
herejia bolivariana es fuerza prometeica que desafia a los dioses, suefia espacios y
conquista tiempos. Prometeo, ladron del fuego sagrado, es duefio del destino del
hombre pero, a la vez, es victima de ese mismo destino. Prometeo es el simbolo
maximo del sacrificio de individualidades heréticas que insurgen contra fuerzas que
terminaran por consumirlas en el mismo fuego que ellas trataron de poseer. El fuego
creador es el simbolo de las voluntades mesianicas que luchan contra su tiempo.
Prometeo es el simbolo méaximo del sacrificio aceptado en nombre de una subversion.



Su lucha es contra las leyes que regulan la relacion entre los hombres y los dioses,
arduo enfrentamiento que trata de romper el orden natural de las jerarquias.

Trastocar el mundo y rehacerlo... Si algin simbolo reproduce la tragedia de
Bolivar es el de Prometeo: héroe vy, a la vez, victima; sofiador titanico despojado de
su fuerza por dioses que aplastan sus suefios y sus ambiciones. El ideal de Prometeo
es su fuerza y su debilidad, su gloria y su desdicha; el sacrificio de su vida a una obra,
a un gesto, es su Unico posible destino. Bolivar prometeico: héroe y victima,
victorioso derrotado y sofiador titanico despojado de su fuerza por la desmesura de
sus suefios.

La contrapartida de la subversion creadora de Prometeo es la incomprensién a sus
actos, la indiferencia a sus palabras, el vacio en torno a su persona. Debilidad del
héroe adanico convertido en rostro ajeno, voz desoida, proyecto incomprendido,
referencia ignorada. Trégico final del héroe condenado a una soledad que es, primero,
aislamiento y, después, muerte. En los mundos y en los tiempos genésicos, la
soledad, la nada y el silencio son los riesgos mas implacables y terribles. El gran
drama de Adan es su desamparada soledad en medio de espacios en los que su voz es
solo repetida por el eco del silencio. EI gran peligro que acecha a Prometeo es la
incomprension; riesgo vy, a la vez, reto: trabajar en soledad, ser en soledad, en soledad
creer en si mismo, en soledad crecer o desplomarse. El gran desafio de Prometeo es el
de existir en medio de la indiferencia de los otros. Existir, libre y creador,
sobrevolando por sobre el amplio foso de la ignorancia o de la incomprension.

Etica prometeica: ética creadora, ética de fundadores que apuesta, que arriesga,
que inventa. Etica que encarna cierta tendencia natural de la especie humana a la
rebelion, a la transgresion, a la bisqueda y a la necesidad de lo nuevo. Herejia es
osadia. Utopia es imaginacién. Subversion es suefio y es esperanza. A partir de las
tres, América Latina escribio algunos de los mas trascendentes momentos de su
historia. A partir de las tres, nuestro continente podria tal vez establecer un necesario
didlogo con Occidente, con el resto del mundo, con el tiempo por venir.

El circulo y la espiral

En su trabajo Nuestro imaginario cultural [2], Waldo Ross define lo espiral como
el simbolo mas certeramente representativo de la vitalidad del tiempo
latinoamericano. Como una espiral imagind José Vasconcelos nuestro destino
continental. Espiral como imaginario de lo siempre moévil y de lo siempre creciente.
La imagen del tiempo como una espiral que avanza en busca de su futuro es
sugerente, simbdlicamente ilustrativa. La fisica contemporanea dibuja y describe la
forma del universo como una espiral. Una espiral que, tras el inmenso estallido del
origen del tiempo cdsmico -el Big Bang- comenzd a crecer y seguira haciéndolo hasta
alcanzar un punto definitivo de desvanecimiento -el Gran Crujido. Para el fisico
Stephen Hawking, el universo se expande permanentemente en un continuo
movimiento espiral. Algin dia -dice Hawking- esa espiral tocara un limite final y sera
entonces cuando habra llegado el colapso cosmico, el fin de todo.

Lo espiral, como imagen, se opone a lo circular. El circulo alude a lo cerrado, a lo
repetido. Ante el movimiento interminable de la linea espiral, el circulo simboliza el
agotamiento y la esterilidad de lo que se repite a si mismo. Si lo espiral es tiempo por
crear, lo circular es tiempo consumado. Si lo espiral es avance, lo circular es rotacion.
Si lo espiral es dinamismo, lo circular es estancamiento. Espirales proyectadas hacia
el futuro o circulos repetidos en el presente. Espirales lanzadas hacia rumbos nuevos
o circulos convertidos en imégenes de lo caduco. Espirales penetrando en el mafiana



o circulos inagotablemente rotando en el ahora. La imagen de lo temporal como una
espiral o como un circulo, remite a la metaforizacién de dias convertidos en anhelo de
futuro o en hartazgo de presente, en apuesta al porvenir o en agotamiento del ahora.
Lo espiral como imaginario del tiempo significa intuir, valida y posible, la accién
individual del ser humano alzandose contra su circunstancia y su pasado:
creativamente haciendo, imaginativamente creando.

Lo espiral sugiere avance, cambio, transformacion; pero, también, sorpresa,
precariedad, regreso posible, avance en lo inesperado, contradiccion, estancamiento
seguido de impulsos, renovacion, incertidumbre, esfuerzo continuado, riesgo. El
tiempo de la modernidad occidental fue el tiempo de la linea recta -no espiral: linea
recta, paulatina y obsesivamente ascendente. Por la linea recta, Occidente, dibujo la
vision afirmativa de un tiempo al que concibié como expansion y como imperial
dibujo de sus intereses y ambiciones. Hoy, la vision temporal de Occidente alude,
mas bien, a la invariabilidad de lo circular. El progreso indetenible fue agotandose en
eso que Nietzsche llamd el "eterno retorno": esterilidad de lo interminablemente
repetido, invariabilidad de todos los regresos, agotamiento de lo que gira sobre si
mismo y perpetuamente se devora. Por siglos, Occidente se consideré como el Gnico
presente posible, como el Unico tiempo real de la humanidad. Medio Oriente, Asia y
Africa eran el pasado, América Latina un irreal futuro. El futuro sin presente fue el
tiempo del comienzo americano. El presente sin porvenir, detenido en el limite de sus
propias sombras, es el tiempo del ahora occidental.

Héctor Murena ha dicho que es locura "que alguien vivo imagine que la energia y
la libertad de la vida son totalmente previsibles”. Locura colectiva, pues, de un
Occidente que pensé que el futuro podia predecirse segun irrefutables normas.
Occidente apost6 a la locura y perdid en la acumulacion de sus propios y humerosos
errores. Dibujé sus itinerarios bajo la forma de una interminable linea recta y cayd en
la circularidad de un balbuceante ahora. Frente a Occidente, los latinoamericanos
jamas incurrimos en el absurdo de imaginar que la historia -la nuestra ni la de nadie-
pudiese ser predecible. Es nuestra vieja costumbre sobrevivir en lo desconocido. Es
nuestra tradicion crecer dentro de lo inimaginable. Es nuestro habito superarnos en el
desaliento. El mestizaje americano inicié una nueva metaforizacion del tiempo de la
humanidad: la del didlogo, la de la asimilacion de las disparidades, la de la fusion de
los opuestos.

Mientras Europa conquistaba y marginaba, mientras Europa sofiaba con igualar y
unificar el mundo en su propio beneficio, nuestra América fusionaba, traducia,
mezclaba. Babel a la inversa: la unidad a partir de la pluralidad, la union sobre lo
originalmente diferente. América comenzd siendo moénada esencial que absorbia
todas las diferencias, ménada donde todo convivia con todo y donde todo se hacia
indisoluble. En nuestro continente tempranamente desaparecieron los aislamientos. El
comienzo americano fue haciéndose espiral de un tiempo donde las culturas
aprendieron a convivir y a traducir. Lo mestizo americano fue el lejano punto de
partida del actual encuentro de razas, culturas y memorias que caracteriza a nuestro
presente planetario y que, necesariamente, debera caracterizar cada vez méas a nuestro
porvenir.

La raza cosmica latinoamericana descrita por José Vasconcelos, prefiguraba, en su
heterogeneidad esencial, el rostro de la humanidad futura. Prefiguraba, también, a un
hombre nuevo: ser-potencia, individuo expectante de un porvenir convertido en
desafio y en promesa. (De paso: cuando Vasconcelos habld, por vez primera (1925)
de una raza cosmica, quinta raza o raza final preanunciadora de un nuevo destino
humano mas solidario y mas cercano, sus palabras contradijeron anticipadamente
otras voces que, afios después, augurarian con brutalidad el advenimiento de razas
puras destinadas a dominar el planeta y a sojuzgar o exterminar a todas las otras razas
en nombre de un destino manifiesto. Enfrentamiento simbélico entre un anhelo



humanitario y una desencadenada barbarie, entre un ideal de historia y una historia
real: terrible, aniquiladora. Del lado latinoamericano, la vision de la concordia y la
solidaridad necesarias; del lado occidental -mas precisamente europeo, mas
singularmente aleman- la aberracién nazi y sus vociferaciones sobre una raza
predestinada gobernando el mundo sobre infinitas hileras de cadaveres e infinitas
pilas de escombros. La voz de los viejos marginados de la modernidad contrastaba,
pues, con los alaridos de los nuevos barbaros de la modernidad).

El itinerario de la raza cosmica de Vasconcelos se dibujé sobre un ideal de
mestizaje que era, también, un ideal de universalidad. Mestizaje y universalidad
serian los rasgos que mejor podrian definir el arielismo: el signo méas trascendente y
significativo, el mejor y mas brillante de todos los signos dibujados sobre nuestra
imago, sobre nuestra mascara cultural latinoamericana. Arielismo es deseo de
cercania a todos los pueblos de la tierra, comprensién y familiaridad hacia todas las
tradiciones y memorias. La voz latinoamericana nunca fue la del soliloquio soberbio
de los conquistadores: nacié del arduo ejercicio de la supervivencia, fue creciendo en
la marginalidad y en la rutina de muchos fracasos. Fue compariera del méas largo
espejismo de nuestra historia: el espejismo del subdesarrollo.

El subdesarrollo, ademas de realidad historica -contundente y dolorosa realidad
historica- es también conciencia, prejuicio, miedo colectivo. El subdesarrollo en
nuestra América ha sido por mucho tiempo mitologia que explica triunfos y derrotas
en términos de azar y de suerte. Buena o mala suerte, dicen los espejismos del
subdesarrollo, dibujan el itinerario de los pueblos. Logros o fracasos, errores y
aciertos dependen, siempre, de un otro: de su bondad o maldad, de su fuerza o
astucia, de su codicia o su interés. Los espejismos del subdesarrollo dicen que existe
siempre un otro mejor al que es necesario emular, dar alcance en la carrera histérica
y, en su altura, junto a él, mirar con desdén hacia atras: hacia la lejania de nuestras
superadas miserias. Los espejismos del subdesarrollo se entremezclan con la envidia
y con sentimientos de inferioridad convertidos, casi, en dolorosa expiacion. Ante los
espejismos del subdesarrollo, la voz latinoamericana proclamé siempre, como sola
posible respuesta, la imitacién.

Unicamente los tontos y los incapaces imitan: ineptos para pensar por ellos
mismos, repiten lo que ven hacer a los otros: ésos que inventan, que crean, que
construyen. La imitacion es la mimica de las inteligencias poco desarrolladas. "O
inventamos o erramos”, dijo Simén Rodriguez, una de nuestras voces venezolanas
mas fuertes y s6lidas del siglo XIX; también una de las mas desoidas y, sin embargo,
una de las mas actuales. Inventar a partir de nosotros mismos: de lo que somos y de
lo que fuimos. Inventar a partir de lo que hacemos y de lo que nos sentimos capaces
de hacer. Por sobre todo, Simén Rodriguez pidié a los latinoamericanos ideas,
creatividad e inteligencia para construir el tiempo en nombre de un mafiana mejor. El
arielismo, de muchas formas, retomé ese ideal de Simon Rodriguez y hurgo en la
historia latinoamericana descubriendo en ella originalidad, continuidad e inmanencia.
Descubrié en la relacion del hombre latinoamericano con su tiempo, el signo de la
expectativa, la imagen de la esperanza, el emblema de la diferencia.

El dialogo arielista, que se inicié a comienzos de este siglo, alcanza nuestros dias
de fin de milenio cuando voces latinoamericanas, aun con conviccion de futuro,
dialogan con voces occidentales empefiadas en negar el futuro. Occidente nunca supo
dialogar con el otro: monologé consigo mismo. Soliloquio del conquistador, soberbia
de aquél que se cree elegido. Ante el aturdidor monologo occidental, los
latinoamericanos no supimos oponer sino silencio. Silencio o balbuceo admirativo.
Silencio o interminable asentimiento. Silencio o bobalicdn gesto imitador. El discurso
arielista extrajo a la América Latina de ese silencio y le dio argumentos para
comunicarse con Occidente. Fue retdrica de nuestra diferencia; afirmativo orgullo
que nos decia que no queriamos ser como los otros ni tampoco ser absorbidos por



ellos; mucho menos imitarlos: éramos sus interlocutores, no su reflejo; éramos un
rostro y no una sombra; éramos una voz, no un eco lastimero. El arielismo nos
permitié a los latinoamericanos descubrir nuestra voz y nuestro rostro cosmopolitas.

Somos “cosmopolitas culturales”, ha dicho José Manuel Bricefio Guerrero. Nada
nos es extrafio. ES nuestra prerrogativa entendernos con cualquier cultura. Todas nos
son familiares. El arielismo nos recordd y nos recuerda a los latinoamericanos que
nuestra vitalidad cultural nunca se apoy6 sobre éticas de odio ni sobre el desdén hacia
los otros, que nunca fuimos conquistadores ni devastadores; fuimos, eso si, -y
seguimos siéndolo- pueblos con ilusién de tiempo y esperanza de porvenir. El
arielismo dijo que era absurdo medir la "validez" de las culturas Unicamente en
términos de tecnologia o nivel material de vida. En este tiempo de visperas de un
nuevo milenio, la evocacion del arielismo podria recordarnos a los latinoamericanos
que nuestras ambiciones de tiempos por hacer, nuestras edades sin remordimientos,
nuestros espacios todavia amplios y todavia libres, podrian dibujar los trazos de un
imaginario a compartir con el resto del mundo y, especialmente, con Occidente.

Hoy, la voz de la incompleta modernidad latinoamericana dialoga con la
agonizante modernidad occidental. Hoy, la vitalidad de la cultura latinoamericana -lo
mas auténtico y valioso de nuestra experiencia histérica- sugiere la accion de una
espiral avanzando en el esfuerzo sobrehumano de algunas inteligencias literarias que
se propusieron nombrar lo nuevo, escribir lo diferente, instituir memorias, verbalizar
ausencias, rescatar ilusiones. Desmesura que recuerda el signo prometeico de
nuestras mas trascendentes acciones historicas. Signo prometeico, por ejemplo, de
César Vallejo que reinventa una lengua y una sintaxis para decir el mundo y al
hombre dentro del mundo. La palabra de Vallejo, lacerante y seca, es ceniza del
tiempo depositada en su cabeza de peregrino que sufre por la falta de solidaridad
entre los hombres. Desmesura prometeica, también, de Pablo Neruda, hacedor de una
palabra cosmica que dice lo genésico y lo elemental. La palabra de Neruda estd hecha
de fuerza y sangre, de savia de todos los arboles y de mar embravecido; su palabra es
pasion y amor y hambre de vida con voracidad de cada instante; su palabra es entrega
inagotable a todos los suefios y a todos los ideales de todos los hombres. Signo
prometeico, desde luego, de Jorge Luis Borges, escritor de una palabra que se
impregna de todas las curiosidades y todos los asombros. La palabra de Borges
nombra el universo, nombra la cultura universal para decir algunas de las verdades
que los hombres, a lo largo de todas las épocas, han pronunciado y han entendido.
Palabra prometeica de Octavio Paz que recorre, en alas de libertad y a través de todas
las sintesis, los mas diversos aprendizajes ante la vida. Desde la poesia, siempre
desde la poesia, la palabra de Paz interroga todas las opciones éticas, todas las formas
posibles de la moral humana. Signo prometeico, por ultimo, de una novela
latinoamericana que habla desde lo real y lo maravilloso; que, desde la exuberancia
de una realidad nombrada en el exceso y como exceso, describe lo inaprensible, lo
abrumador, lo insélito, lo adénico, lo vigoroso. Novela que verbaliza al ser
latinoamericano: a su accion, a su memoria y a todo cuanto impregne su tiempo y su
experiencia irrepetibles. La novela latinoamericana dibuja la fascinante aventura del
ser humano conguistando la historia y sobreviviendo en la historia. Describe el vigor
de un tiempo original convertido en cédigo totalizador. Muestra el esfuerzo y la
voluntad de los autores por entender el tiempo, por interrogarlo interminablemente,
sin temor a esa alucinante pluralidad de significados que producen todas las
verdaderas, todas las ineludibles respuestas. Garcia Marquez, por ejemplo, con su
frondosa palabra metaforiza los inverosimiles extremos de un universo que es espacio
de imposibles. Su palabra es expresion de sorpresa ante lo portentoso y de curiosidad
ante lo imposible; es sintesis de siglos de tiempo vivo; es voz del delirio y de las
pasiones extremas; es voz de lo irrepetible, de lo extraordinario, de lo nunca dicho.

El didlogo latinoamericano con Occidente se da, hoy, con especial buen pie a
través de nuestra literatura. Por ella, a través de ella, Occidente y el mundo nos



escuchan. Nuestros escritores son leidos. Son conocidos. Se los cita. Son
inspiradores. Son evocaciones. Son referencias. Foucoult comienza su libro
fundamental, Las palabras y las cosas, apoyandose en una cita de Jorge Luis Borges.
Cioran se ha Ilamado a si mismo discipulo de Borges. Siempre desde los complejos
meandros de una postmodernidad vacilante, Jiirgen Habermas dialoga con Octavio
Paz. Jean Baudrillard se sirve de epigrafes de Macedonio Fernandez para ilustrar el
itinerario de alguna de sus obras. Gabriel Garcia Marquez es ya un codigo universal...
Nuestra voz literaria proclama la dignidad y validez de nuestra mascara cultural;
proclama, desde luego, eso que dijo Borges en El tamafio de mi esperanza: una honda
conviccion de "de que nuestra raza puede afadirle al mundo una alegria y un
descreimiento especiales”.

En uno de sus poemas, César Vallejo escribid Oxidente por Occidente. Mas que a
una voluntaria herejia ortogréfica, el término aludia a algo muy real y sensible para su
mirada de latinoamericano y para su mirada de poeta: Occidente -de multiples
maneras: éticas, historicas, culturales- comenzaba a ser imagen de cuerpo oxidado,
circulo de verdades agotadas, tiempo desesperanzadamente encerrado en si mismo.
Quiza, hoy, América Latina, nuestra América, la América cismatica y sofiadora, la
América mestiza del tiempo prometeico, pueda alcanzar a transmitir a un Occidente
inmerso en la fatiga de lo circular, un nuevo caudal de vitalidad, de impulso, de
expectativa. El agotado tiempo de la modernidad precisa de nuevas formas de fe, de
nuevas esperanzas: fe en el futuro, esperanza en la subversion y en la herejia. Quiza
sean ésos los mejores argumentos del dialogo latinoamericano con Occidente: una
apuesta a lo herético dentro del tiempo siempre creciente de las espirales
interminables.

Notas:

[1] Para el momento en que escribia estas lineas, la voluntad del gobierno francés
de hacer explotar una serie de seis bombas atdmicas en los coloniales
dominios de la Polinesia francesa parecia susceptible ain de algun tipo de
rectificacidn final; sin embargo, con una terca arrogancia que fue mas alla de
toda forma de verosimilitud, desoyendo el clamor del mundo entero, el
gobierno de Jacques Chirac, y segun sus razones de una necesaria disuasion
nuclear no exenta de un retorcido "patriotismo", hizo detonar todas las
bombas prometidas. La vieja racionalidad de los fundadores de la
modernidad se volvia contra ellos convertida en una tragica parodia de si
misma.

Una excepcion tragica: Meéxico y las manifestaciones estudiantiles que
culminaron con la masacre de la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968.
Mas de trescientos muertos e incontables heridos

[2] Barcelona, ed. Anthropos, 1992.

El presente texto corresponde al tercer capitulo de mi trabajo Arrogante
Gltimo esplendor (Caracas, editorial Equinoccio, Universidad Simén
Bolivar, 1998).

© Rafael Fauquié 2006
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