De como fui cautivado por un acomodador
(destreza de Felisberto)

Fernando Sorrentino

uchas personas muy valiosas han escrito paginas sutiles sobre Felisberto
Hernandez. De muy diversos aspectos de su obra se han ocupado, entre otros,


http://www.biblioteca.org.ar/�

Italo Calvino, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan José Saer, Ricardo
Rey Bedford, Ricardo A. Latcham y Edelweis Serra, y lo han hecho con
autoridad, con perspicacia, con puntos de vista saludablemente disimiles.

Yo so6lo quiero relatar una modesta experiencia, no de critico agudo, sino
de lector hedonico.

Con absoluta seguridad puedo determinar la fecha en que me enteré de la
existencia de un sefior llamado Felisberto Hernandez. En aquellos afios yo
compraba el librito -precio muy accesible- de una tal Biblioteca Bésica
Universal que, en Buenos Aires, publicaba cada semana el Centro Editor de
América Latina. El volumen 130 se titula EI cocodrilo, y otros cuentos, y fue
publicado en abril de 1971.

Como en esa época Yo era una suerte de maquina de leer, sin duda habré
emprendido al instante la lectura del ignoto autor. El segundo cuento de la
antologia comienza asi:

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad
grande. Su centro -donde todo el mundo se movia apurado entre casas
muy altas- quedaba cerca de un rio.

En apariencia, el tono resulta algo pueril, con alguna reminiscencia de
redaccion escolar. Sin embargo, ya me hallo en posesion de unas cuantas
informaciones muy precisas:

el narrador es una persona joven;

vive en una ciudad grande pero nacié en otro lugar (mas
pequefio);

en el centro de esa ciudad hay edificios muy altos;

la gente se muestra presurosa, lo cual me indica que hay alli
actividad comercial,

el rio ha de ser el de la Plata y, como el autor es uruguayo, puedo
inferir que la «ciudad grande» es Montevideo.

Estas treinta y una palabras del parrafo inicial no son perturbadas por
ninguna nefasta abstraccion, y sélo hay dos austeros y apagados adjetivos:
grande y apurado.

El efecto general es el despertar mi inmediato interés, mi deseo de seguir
adelante.

¢A qué se dedica el narrador?

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo corria
de un lado para otro; parecia un raton debajo de muebles viejos. Iba a



mis lugares preferidos como si entrara en agujeros proximos y
encontrara conexiones inesperadas. Ademas, me daba placer imaginar
todo lo que no conocia de aquella ciudad.

Al llano oficio de acomodador se le contraponen algunas circunstancias
curiosas: aun fuera de su trabajo, sigue corriendo de un sitio a otro; se
compara con un ratén que entra en agujeros bifurcados, a su vez, en otros
pasillos; siente placer al imaginar lo que no conoce de la ciudad.

jCaramba! Este desconocido Felisberto ha logrado que tenga que prestarle
mucha atencién. ¢Qué ocurrira ahora...?

Mi turno en el teatro era el ultimo de la tarde. Yo corria a mi
camarin, lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre
chaleco y pantalones grises; en seguida me colocaba en el pasillo
izquierdo de la platea y alcanzaba a los caballeros toméandoles el
namero; pero eran las damas las que primero seguian mis pasos
cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme extendia la
mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una
propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y
desprecio.

Acaso solo he encontrado la excelente descripcion -verbos de acciones
visibles, sustantivos concretos, ningun adjetivo ocioso, minimos matices
adverbiales- de su tarea cotidiana de acomodador. Pero la oracion final
culmina con dos términos antagdnicos (respeto y desprecio) que me
provocan inquietud: si el acomodador siente desprecio por los espectadores,
entonces el respeto que les demuestra es fingido. De manera que debo
preguntarme: ¢;por qué desprecia a quienes le dan propina...?

Y enseguida leo:
No importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo.
Llegado a este punto en mi incursién de lector que goza con las peripecias
y los enigmas, ¢como dejar de leer, cbmo no querer averiguar en qué residia
la mucha superioridad del innominado narrador?
De maés esta decir que ya no me detuve un instante y, en efecto, continué
leyendo para conocer los misterios que el narrador proponia pero ocultaba: la

avidez del lector es el resultado de la eficacia del narrador.

Desde luego, como en el acto de leer yo no realizo ningln analisis
consciente del texto, puede ocurrir una de estas dos cosas:

a) tropiezo y me aburro y me fastidio cuando el autor es torpe;

b) me dejo llevar por el placer de la lectura a causa precisamente de
la habilidad del narrador.



Puesto que -por fortuna- estamos en el caso b), s6lo mas tarde se me ha
ocurrido tratar de establecer por qué Felisberto no permitié que yo -
cautivado- abandonara la lectura de «El acomodador».

Quienes han leido el cuento saben qué insélito don poseia el acomodador;
quienes no lo han leido tendran que hacerlo, pues yo no voy a revelarlo.?

Notas:

1. «El acomodador» se publico por primera vez en Los Anales de Buenos
Aires (1, 6, junio de 1946), hecho que tiene su relevancia, si tenemos
en cuenta que el director y factétum de esta revista era nada menos que
Jorge Luis Borges. Al afio siguiente fue recogido en el volumen Nadie
encendia las lamparas (Buenos Aires, Sudamericana, 1947).

2. Utilizaré el timido cuerpo menor de la nota de pie de pagina para
exponer una confesion personal.

En 1982 la Editorial de Belgrano, de Buenos Aires, publicd mi libro
de cuentos En defensa propia. Uno de sus cuentos no se titula «El
acomodador» pero se titula «El archivador». Empieza de esta manera:

En cierta época, yo era una persona delgada y de muy baja
estatura. Ello se debia a que trabajaba en el archivo de una
gran empresa. La frecuentacién del polvo, de los papeles
viejos y de las tinieblas me habia infundido un aire de
alimanfa furtiva, de habitante de los rincones.

Yo pensaba que la luz me hacia dafio y, para evitarla,
acostumbraba llegar a mi archivo antes de la aurora, cuando
en el edificio solo estaban los hombres que realizaban la
limpieza de las oficinas, y no lo abandonaba sino hasta
después del anochecer.

Sin duda, lei mas de una vez «El acomodadors». Pero juro que escribi
estos parrafos sin tener bajo la vista el texto de Felisberto (en una
época en que, por razones de mudanza de casa y otros trastornos, ni
siquiera habria logrado encontrar mis libros) y después de bastantes
afos de aquellas lecturas. Supongo que el agradable recuerdo habra
guiado mi mano: ese principio y el relato de un destino absurdo fueron
una sinuosa manera ¢inconsciente? de rendir homenaje a un escritor
querido.

[Este articulo se publico por primera vez en el
suplemento «La Palabra», del diario La Opinién
(Rafaela, Santa Fe, Argentina), 11 de enero de 2003.]
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