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Resumen: Un repaso de algunas de las ideas centrales en George Steiner
acerca del acto de crear, mediante una breve rememoracion de algunos de
sus libros ya clasicos como: Después de Babel, Gramaticas de la creacion,
asi como de su volumen mas reciente, My Unwritten Books (2008). El
recorrido va desde los aspectos agonisticos de la labor creativa hasta la
incapacidad absoluta de crear. El trabajo discurre de igual manera en torno
a uno de los heterénimos pessoanos, el Bardn de Teive, y al poeta
mexicano, Ramon Lopez Velarde.
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no de los temas recurrentes en George Steiner es el misterio de la creacion, la

divina y la humana. A lo largo de muchos péarrafos de Gramaticas de la creacion o de
Real Presences [1], por nombrar s6lo dos de sus eruditos volimenes, el humanista
sefiala el incesante afan por crear - traer al ser y dar forma- que caracteriza la tarea de
todo aquel que alguna vez haya aspirado a llamarse artista.

Por haber llegado al universo quince minutos después de comenzada la pelicula,
nuestra especie solo aspira a un sucedaneo del fiat original. Todo el esfuerzo consiste
en repetir la creacién desde nuestra humilde parcela. Steiner no pudo haberlo dicho
de forma mas lapidaria: Hay creacidn estética porque hay creacién. [2]

Por desgracia, el suefio de repetir el primer gran instante suele verse obstaculizado
por distintas razones. En su mas reciente libro, My Unwritten Books (2008), George
Steiner vuelve de lleno al tema de la creacion o, mejor dicho, de la imposibilidad de
crear. En esta ocasion, el autor nos ofrece un recorrido de las fuentes que lo han
llevado a admitir su propia incapacidad como creador; entre ellas: la pérdida de la
confianza mutua con el personaje objeto de estudio, los estragos de la envidia, el
excesivo pudor a mostrarse desnudo en su filiacién politica y en otros asuntos de fe,
la franca limitaciéon de miras o, incluso, el precario manejo de una lengua (jnada
menos que en un tipo como Steiner!). Todo lo anterior le impide escribir libros, por
ejemplo, acerca de la obra megalitica del sindlogo Joseph Needham o llevar a
término, con la honestidad y profundidad debidas, un analisis del sionismo y de sus
multiples implicaciones.

Envidia e influencia. De las razones esgrimidas para no crear, sefialadas en My
Unwritten Books, me quedo, por el momento, con una: la envidia. En el capitulo que
lleva por nombre Invidia, junto con una pesimista cavilacion de Goethe, Steiner
reflexiona acerca del obstaculo para el acto de crear, impuesto por la presencia de
otros, y mejores, creadores:

¢Qué se siente ser poeta épico con aspiraciones filoséficas cuando
Dante estd, por decirlo asi, en el vecindario? ¢O dramaturgo
contemporaneo cuando Shakespeare salié a comer? “Como he de ser yo si
otro es”?, pregunta Goethe. [3]



Ante la presencia infernal de los demas, resalta en todo su esplendor nuestra
inferioridad, real o pretendida. La lengua inglesa posee un estupendo sustantivo para
referirse a todos aquellos “otros” que no merecen ocupar el estrechisimo espacio del
Unico laureado: also-ran, es decir, aquel que también estuvo en la carrera, pero llegd
a la meta varios afos luz después del ganador, o sea, toda la caterva chabacana de
animas de medio pelo: los Rimsky-Korsakov, enfrentados a los Stravinsky; el equipo
olimpico mexicano casi en pleno, al lado de Phelps; los eternos candidatos al Nobel,
junto a Crick y Watson. En efecto, ¢como atreverse a ser cuando los otros son y han
sido? Por su parte, Harold Bloom sefiala al respecto:

El poeta esta condenado a descubrir sus mas profundos anhelos a través
de otras individualidades. El poema estd dentro de él, sin embargo
experimenta la vergiienza y el esplendor de ser encontrado por los
poemas-por los grandes poemas-que estan fuera de él. [4]

El problema con la influencia estriba en el hecho de que, aun a través de los siglos,
la influencia siempre es siempre ahora. Los rivales de los creadores de hoy son
Cervantes, Mahler, Picasso y José Alfredo. El propio Steiner sefiala su modesta
aspiracion a que Después de Babel soporte las groserias del tiempo, por lo menos
como una nota al pie de pagina en un ensayo de Walter Benjamin. [5]

Nadie escapa a la influencia, ni el mismo Borges se libra de que le quite el suefio
[6]. Bloom lleva la palabra influencia hasta su sentido primordial y nos dice que ya
desde el aquinate, la palabra aludia a un “influjo”, es decir, a una energia que las
estrellas derraman sobre nosotros. Con los siglos, hemos olvidado un poco ese
sentido original, aunque nos quedan expresiones derivadas de la misma fuente:
“papel estelar”, “estelarizar”, “estrellas del pugilato”, “estrellas de la dpera”, “noche
de estrellas”, etc. Lo cierto es que la luz de esos astros sigue brillando sobre las
cabezas de todos los aprendices de creador. Ese influjo constante provoca en el artista
una sensacion ambigua. Por un lado, una fuerza motora que lo invita a realizar un
acto de creacion; pero, a la vez, un gélido lastre que mata el impulso, cuando mira la
estatura de los grandes con el rabillo del ojo. Steiner describe este sentimiento de
insuficiencia creadora y el doble cariz que lo singulariza: un acuciante deseo por
crear, acompafiado de un no menos efusivo sentimiento de odio hacia quienes
percibimos -con raz6n o no- como mas grandes y mas fecundos creadores, que
generan en los otros pasmo, odio 0 mudo escapismo de avestruz:

Lo latidos son muy dificiles de diagnosticar porque traen consigo
corrientes de amor y de odio. Odi et amo. [...] El francés refleja con
precision esta dualidad: envie significa a la vez “envidia” y “deseo”.
Admiramos, reverenciamos, el objeto de nuestra propia frustracion celosa
[...] Hacemos de nosotros mismos las sombras condenadas de luces mas
brillantes.

[7]

Que se mueran los viejos. Alguna vez Ann Sophie Mutter, la célebre violinista
alemana, lleg6 a comentar la deficiente de calidad de muchos y antiguos virtuosos del
Olimpo musical, comparados con mas de algun estudiante talentoso de cualquiera de
las grandes escuelas de musica de hoy. El excelso maestro de ayer es el bisofio
aprendiz de ahora. La influencia se expresa de igual forma como la imperiosa
necesidad de alcanzar y de superar al maestro: Practicamente, en cualquier empresa
humana el aprendiz tiende a volverse critico o rival de su Maestro [8]. Nada malo
hay en eso; quizas incluso sea la Unica actitud sana, capaz de sacar a las
universidades de dos infiernos Ilamados complacencia y egolatria. Por algo, ya es
asunto viejo este incesante ciclo de auge y de obsolescencia. Lo mismo ocurre en la



Francia renacentista, con Rabelais [9], que en Japdén y en el siglo veinte con un
Kawabata y su Maestro de go [10].

Nuevos dioses matan a viejos dioses; pero mientras eso ocurre, hay un fascinans
tremens que hace enmudecer a los més diestros. Bernhard, en una novela formada por
un parrafo de 150 péginas, nos habla de uno de los efectos de ese anhelo frustrado
ante el insufrible gigantismo de algunos. Después de escuchar las Variaciones
Goldberg, en manos de un dios Ilamado Glenn Gould, un geniecillo en ciernes ve que
su propia carrera como solista habra de quedar reducida a infiernitos tales como: la
docencia sin vocacion, la ejecucion en salas pueblerinas o al silencio total. [11]

Una procesion del silencio. Hay otra irremisible condena al silencio, la que nos
acecha cuando oimos o vemos con el ojo de la mente, cuando tenemos envidia de ese
otro Dios-interior- inmenso e intratable, con el que comparamos la irresoluble
mediocridad material de nuestro pensamiento. Steiner dice al respecto: Incluso el
objeto estético mas logrado, sobre todo éste, es una reduccién de una potencialidad
mas grande, de un disefio interior. Virgilio desed destruir la Eneida por sus
imperfecciones (2001: 39). El acto de crear se paga, y se paga caro. Traer al mundo
fisico algo que antes era pura potencialidad es un riesgo de muchas caras. Steiner,
dice lo siguiente al respecto:

Cada pieza de Kitsch, cada banalidad oportunista, cada fracaso artistico
0 poético es una prueba de la venganza que la perfeccidn intacta (en la
iluminacion de la mente) inflige a la materia. Los abusos de artificios
poéticos, ya respondan a intenciones politicas barbaras, ya sean
destinados al simple aprovechamiento mundano, ya vulgaricen de manera
sistematica la sensibilidad son, en el sentido estricto del adjetivo,
diabolicos. [12]

La humillacién del creador frente a la perfeccion absoluta, en los casos mas
horrendos se manifiesta como lo peor del realismo soviético o el arte patrocinado por
los nazis. ¢Cuanto horror no se habria ahorrado la humanidad si al menos Paul Padua
y otros artistas de la gente “sana y bonita” se hubiesen rendido ante la imposibilidad
de alcanzar “el disefio interior”?

Esa misma sensacion de derrota frente a mayores potencialidades es también la
esencia de la eterna Work in progress, la cuna del Golem y, en algunos casos, la raiz
de un hondo silencio, el cual puede manifestarse incluso como una renuncia
contundente a la creacidon. Asi, el silencio en un poeta de virilidad incontestada -como
Ramon Lopez Velarde- fue su negativa a tener un hijo, aduciendo para ello, la idea de
la corrupcion de la carne, la propagacion del pecado y de la miseria humana. Por eso,
atendiendo a su voz interior, realizé un supremo acto de libertad que consistio en no
procrear:

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria
trascendental de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a
los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento, vive
dentro del mio como el angel absoluto préjimo de la especie humana.
Hecho de rectitud, de angustia, de intransigencia, de furor de gozar y de
abnegacion, el hijo que no he tenido es mi verdadera obra maestra. [13]

Dejando intacto ese espacio destinado a la obra suprema, Lépez Velarde puede,
entre otras cosas, exorcizar los demonios de la infecundidad estética y con ello,
desnudarse y desnudar la palabra y poseerla, sin tintes machistas funestos. En La
derrota de la palabra, ejemplo de su prosa mas rica y vehemente, el jerezano dirige



su artilleria contra la bisuteria verbal, la que ni siquiera alcanza a rozar el contorno de
las cosas, representada por mas de un poetastro:

Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la palabra el jugo de la
vida, mantienen un paralelo, no sé si lamentable o risible, con los sabios
caducos que, en la abolicién de su sexo, se desvelan por engendrar una
sucesion plasmogénica. jPobres Faustos, a cuyos hombres ningin poder
diabdlico ni celeste cefiira el jubdn de las fiestas viriles! jPobres Faustos
gue en siglos y siglos de reseca vigilia no lograran levantar infolios ni
probetas los surtidores magicos, los surtidores que la espada ardiente de la
juventud provoca en la pefia! [14]

Ramon Lopez Velarde creia en la posibilidad, no, en la obligacién, que todo artista
tiene de derrotar, es decir, de dominar su instrumento. Equiparaba la situacion de
algunos poetas de su tiempo, con la de los amos que recibian 6rdenes de sus
sirvientes:

La inversion, en el arte literario, del procedimiento racional, del
procedimiento vital, ha colmado la medida de lo absurdo. Ya el espiritu
no dicta a la palabra; ahora la palabra dicta al espiritu. jInfeliz dictado el
de una esclava a su sefior! [15]

Prohibido no crear. Al igual que Huidobro, Steiner equipara la labor del poeta, en
su sentido més amplio, con la de un Dios. Se trata de una suerte de requisito de la
creacion humana. El acto de crear es para Steiner un ejercicio de libertad. El cuadro
de esa galeria bien pudo haber sido muy distinto al que vemos colgado si el artista
hubiese optado por otra seleccion de los elementos fisicos. La obra consiste, pues, en
una cancelacién de mudltiples posibilidades de ser; es esto, por oposicién a los
millones de cosas que deja de ser en su propia constitucién material. Steiner sefiala:

El arte aporta una vehemente confirmacion. En el corazon de la forma
se encuentra una tristeza, una huella de la pérdida. La talla es la muerte de
la piedra. Dicho de forma mas compleja: la forma ha dejado una
«fractura» en el potencial de no-ser, ha disminuido el repertorio de lo que
podria haber sido (de lo que podria haber sido méas verdadero si empleara
exhaustivamente sus posibilidades.) [16]

Pero los dioses no pueden sino crear. En ese ejercicio de libertad, con su ingénita
reduccion de potencialidades, no estd contemplada la renuncia absoluta al acto
creador. El hecho de traer al ser no es negociable como rasgo esencial de Dios. Hay,
claro, dioses perezosos o cansados que se recluyen en las frescas sombras del reposo,
pero solo tras haber concluido su labor. En efecto, hay en la actividad manual del
artista un absoluto gesto de libre voluntad, que lo asemeja aun mas a Dios. Lépez
Velarde lo dice al hablar de su “obra maestra”: La ley de la vida diaria parece ley de
la mendicidad y de asfixia; pero el albedrio de negar la vida es casi divino. [17]

Sélo en su papel de dios, le es posible al artista hacer frente al bloque de piedra o
al lienzo en blanco. Algo mas terrible ocurre con un medio como la palabra. Si damos
por hecho, como Borges afirma, que siempre se dice menos [18], es obvio que el
trabajo del poeta esté& destinado al fracaso incluso antes de comenzar. No habra modo
de obligar a la palabra a trascenderse a si misma para alcanzar su significacion final y
plena. En este sentido, Steiner sefiala lo siguiente: Cuando el medio es el lenguaje, en
las relaciones con el no-ser y con la génesis, que defiendo como una parte integrante
de la creacién, se manifiestan problemas que son virtualmente irresolubles [19].



Si la labor de los artistas esta sobrecargada por la influencia de los otros, por los
codigos de expresion que lo preceden e ineludiblemente lo marcan, no quedan
muchas salidas para el poeta que se imagina grande, pero que se sabe incapaz de
alcanzar esa grandeza con su obra. Una de las pocas salidas es, de nuevo, el silencio.
Sin embargo, cuando éste se torna absoluto, como ocurriria con la renuncia
irrevocable a crear, no hay mas opcién que la muerte.

Un Baro6n pudoroso. La muerte es la Unica alternativa para Alvaro Coelho de
Athayde, decimocuarto Barén de Teive, heterénimo Pessoano, quien se ubica en las
antipodas de un jocoso y fecundo Alvaro de Campos, por ejemplo. Para este
aristocratico personaje, la renuncia a crear encuentra un escape a través del suefio;
gracias a éste, los productos de la imaginacién estética logran consumarse en su
manifestacion plena:

El escripulo de la precision, la intensidad del esfuerzo de ser perfecto-
lejos de ser estimulos para actuar, son facultades intimas para el
abandono. Més vale sofiar que ser. jEs tan facil ver que todo se consigue
en el suefio! [20]

El Baron es cercano a otro heterénimo de Pessoa, al menos en lo que se refiere a
esa capacidad de materializar s6lo a través del suefio: Bernardo Soares. En su Libro
del desasosiego, el monumento inacabado mas elocuente de toda la literatura, este
modesto auxiliar de tenedor de libros nos declara su proverbial capacidad para sofiar
proyectos que nunca habra de realizar y que son, por lo mismo, perfectos:

Proyectos, los he tenido. La Iliada que compuse tuvo una légica de
estructura, una concatenacion organica de epodos que Homero no pudo
conseguir. La calculada perfeccion de los versos que ain no he
concretado en palabras deja pobre la precision de Virgilio y menoscaba la
fuerza de Milton. Las satiras alegdricas que he hecho exceden todas a
Swift en la precision simbdlica de los detalles exactamente ligados.
jCuéntos Verlaines fui! [21]

Ramdn Lopez Velarde renuncia a tener un hijo, pues no desea prolongar la
corrupcion de la carne en este negro valle de lagrimas; el Barén va mucho mas lejos,
al negarse a realizar el acto humano que sea. Para el noble portugués, resulta
fundamental poner las cosas -y més tratandose de un problema tan grande como la
creacion- en el justo escaldn de las prioridades. Por encima del acto de crear, el
aristdcrata coloca al escrdpulo, es decir, la maxima cortesia que se puede hacer a los
otros. Este gentil acto se realiza por medio de una rotunda claudicacién como
creador.

El Bardn de Teive se toma muy en serio. Steiner sefiala, en Gramaticas de la
creacion, una de las diferencias basicas entre el acto de crear, reservado a los dioses,
y la imitacidn, lo que de divino queda a los mortales en su afan de jugar a Dios:

¢La falta de humor, tan pronunciada en la descripcion judeocristiana
del Dios revelado, estd inscrita en la seriedad de la creaci6on? La
invencion es en muchas ocasiones profundamente humoristica. Sorprende
por cuanto la creacién, en el sentido griego del término que genera toda la
filosofia, thaumazein, nos deja atdnitos, nos asombra como el rayo o el
reldmpago de las auroras boreales. [22]

Una buena de dosis de humor habria ayudado al sefior Coelho de Athayde a vivir
un poco més. La excesiva autovaloracién personal, manifiesta en la incapacidad para
reirnos de nosotros mismos, no es compatible con la libertad del acto creador, ¢de



qué otra forma es posible explicar cosas tales como: la cinta Plan Nine From Outer
Space, las tarjetas navidefias musicales y tridimensionales, o este texto? El excesivo
pudor del Barén lo lleva a concebir la creacion de orden estético (por siempre
raquitico remedo de lo ideal), y toda empresa humana, como una injuriosa afrenta al
préjimo:

El escripulo esta al norte de la accion. Pensar en la sensibilidad ajena
es tener la certeza de no actuar. No hay accion, por pequefia que sea -y
cuanto mas importante, mas cierto es esto- que no hiera a otra alma, que
no entristezca a alguien, que no contenga elementos de los que, si
tenemos corazon, no tengamos que arrepentirnos. [23]

De modo que existir es lastimar al otro; es asaltarlo con la violencia de nuestra
respiracion, de nuestros gestos y de nuestras palabras. La salida para el noble luso no
puede ser mas que aristocratica: la abdicacion. Con ello, como en muchisimas
paginas de los distintos individuos por los que discurre el ser de Pessoa, Alvaro
Coelho de Athayde se mete en las marismas de la paradoja. Para ser, habra de negarse
a ser; para vestirse de dignidad, tendra que despreciarse; al renunciar a todo, posee al
menos su abdicacion; al declararse vencido, alcanza su mayor victoria. El suyo habré
de ser un mutismo parlanchin:

Quien usa, que use; quien abdica, que abdique. Que use con la
brutalidad del uso; que abdique con abdicacion absoluta. Abdique sin
lagrimas, sin consuelos de si mismo; sefior al menos de la fuerza de su
abdicacion. Si, despréciese, pero con dignidad. [24]

El Baron crea un tratado acerca de su incapacidad para crear. Como gran parte de
la obra pessoana, las paginas de este heterdnimo carecen de un orden establecido por
el propio autor o incluso de un titulo definitivo. En este caso, Richard Zenith nos dice
que, ademas de La Educacion del estoico, existe otro titulo atribuible a la obra de
Alvaro Coelho de Athayde: La profesion de improductor. Més destacable aun es el
subtitulo de este Unico librito de Teive: La imposibilidad de hacer arte superior [25].
Lejos esta el Baron de mostrarse pugnaz con respecto a otros artistas o incluso frente
a sus propios anhelos de creador; pero mas lejos esta de dejar embarazada a ninguna
musa:

No habia una criada de mi casa a la que no hubiese podido seducir.
Pero unas eran grandes, o, si no lo eran, asi me parecian, por la
exuberancia vital; yo, frente a esas cosas, tenia una timidez anticipada,
incluso empotrada [?]: ni en suefios me concebia seduciéndolas. Otras
eran pequefias y fragiles, y me daban pena. Otras eran feas. Asi pasé de
lado de la particularidad del amor, casi como pasé de lado de la
generalidad de la vida. [26]

Como “improductor”, el Bardn elabora un discurso en el que declara su renuncia a
manifestarse. Por su parte, Steiner equipara al uso de la palabra con la eyaculacion.
La obra del poeta es, en ese sentido, seminal. La incapacidad de crear obras de arte
superiores, chaparras o liliputienses, se convierte entonces en una imposibilidad de
derramarse en el mundo. Steiner dice:

La eyaculacion es un concepto simultdneamente fisioldgico y
linglistico [...] El semen, las excreciones y las palabras son productos
comunicativos. Son los mensajes que envia hacia la realidad exterior el
ser cautivo bajo la piel. [27]



Con este aristocratico heterénimo, Pessoa manifiesta, mas que con cualquier otro,
la preocupacion del artista por salvar el abismo entre la obra materializada y la fuente
ideal de la que parte. Richard Zenith sefiala lo siguiente al respecto: la crisis causada
por el desfasamiento entre la obra ambicionada y la que de hecho resulta en el papel
siempre estuvo presente en Pessoa, aungue se acentud con la edad. [28]

De esta manera, Alvaro Coelho de Athayde viene a ser una especie de estrategia de
Pessoa para derrotar al demonio de la infecundidad estética. Mientras el primero se
ve orillado al suicidio, por las razones ya sefialadas, Pessoa & Co. siguen dejando
correr tinta a raudales. Si al sefior de Athayde le importara muy poco cualquier pudor
o0 cualquier carencia real o ilusoria, habria desoido el sarcasmo corrosivo del buen
juicio y, venciendo su tremendo superdvit de escrdpulos, se habria desnudado. Pero
era un aristocrata, alejado de la vulgaridad del sexo con o sin remilgos, por lo que
jamas habria seducido a sus criadas; aunque, tal vez, eso le habria ayudado mucho...
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viril gozaba de fama, y no sin razoén, de ser el mas sabio de dicho
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