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Resumen: En este articulo pretendemos mostrar la inconveniencia de aplicar las categorias de lo
culto y lo popular como base para reducir toda la poesia castellana del siglo XIIl a dos mesteres o
escuelas poéticas (juglaria y clerecia). A través de la critica de la engafiosa nocion de lo popular,
tan cara al tradicionalismo, y partiendo de ejemplos extraidos de la Razén de amor y del Libro de
Apolonio, pretendemos sugerir una lectura apegada a la radical historicidad de los textos dentro de
sus problematicas de base concretas, muy alejadas en realidad de esa supuesta lucha entre una
norma culta y otra popular.
Palabras clave: mester de clerecia, mester de juglaria, cuaderna via, poesia castellana del siglo
X111, literatura culta, literatura popular.

Popularismo y afectividad.- =_n una Historia de la literatura espafiola basica para la formacion de los

escolares durante el meridiano del siglo XX en Espafia, se explicaba José Manuel Blecua las semejanzas del
mester de clerecia con el de juglaria “porque no era facil romper con una tradicién poética que, sobre ser tan
nacional, era tan querida por el pueblo” (1943: 22). Traida aqui una observacién asi no deja de ser el
recordatorio de un juicio anacrénicamente taxativo, y digamos que tampoco hariamos nada original ni
novedoso con reprocharle a Blecua su caida en ese tipico cliché neorromantico que tiende a remontar, no ya
so6lo los origenes sino, incluso, una conciencia plena de nacionalidad a la Edad Media. Sin ese prurito de
querer ver lo popular y lo nacional conjuntamente encarnados en un maremagnum de documentos poéticos
insélitamente definidos en la critica espafiola como mester de juglaria, sin esa pelicula de nacionalismo en la
retina, no se entienden las historias de las literaturas nacionales como la que él esta escribiendo en ese
momento, siempre preocupadas por construir una épica del espiritu de la nacién a través de su figuracion
literaria. Lo que nos proponemos abordar aqui es mas bien la historia de un amor desdichado o, dicho de otro
modo, tratar de explicar por qué el mester de juglaria fue durante tanto tiempo visto como la maxima
expresion literaria nacional del Medievo frente a una méas o menos extranjerizante clerecia. Puestos a entrar
en esa contraposicién un tanto falaz entre dos mesteres, ;por qué el tan querido por el pueblo tenia que ser
necesariamente el de los juglares?, ;0 como Blecua, o cualquiera de nosotros, puede dar por hecho algo asi
por las buenas? Claro que se puede arguir que el pueblo -signifique lo que signifique una palabra tan grande-
habria gustado de narraciones épicas y bellas canciones frente a la monétona cadencia de la cuaderna via,
pero incluso algo que nos parece tan evidente como eso tal vez sea demasiado suponer. Lo que quiera que
significase la percepcion de una y otra cosa para el hombre del Medioevo (¢y para cual de los posibles
“hombres del Medioevo”, ademas?) es un don que definitivamente nos estd vedado, y como mucho s6lo
podemos hacer algunas conjeturas a partir de los datos recopilados sobre la difusion de los textos.

Pero nada de ello obsta, sin embargo, para que podamos saber algo acerca de los criterios que rigen en la
percepcion de Blecua, pues de esos si que estamos relativamente cerca. Blecua aprenderia a leer bajo el
magisterio de Menéndez Pidal, y esto quiere decir algo tan simple como que incluso los maestros tienen sus
maestros, y que sus ensefianzas son ecos que, no por resonar en la distancia, dejan de provenir de una voz
concreta. En ese sentido, todo el armazon estético idealista en el que se venia legitimando y sistematizando el
criticismo burgués desde los siglos XVII1'y XIX estaba dispuesto para desembocar en aseveraciones como la
de Blecua. A veces hay que volver sobre los propios pasos: al tratar de elaborar una filosofia de la estética,
Hegel habia convertido al arte en “este otro” (1985: 28) del espiritu, es decir, en la alienacién de este Gltimo -
frente a esa especie de estado puro que seria el pensamiento- bajo la forma del sentimiento y la sensibilidad,
arrebatandole asi de alguna manera al arte la propiedad de poder expresar en grado sumo pensamientos y
conceptos (nada que ver, por cierto, con el ars escolastico de los medievales, hasta cierto punto mucho mas
cercano a la artesania). Luego Hegel hablaria de arte “romantico” o “cristiano” como superacién de lo ideal o
momento en el que la idea es transformada en el espiritu, pasando a ser la forma simbélica sélo por eso, pero
quedando ésta como algo al fin y al cabo irrelevante frente al dominio del sentimiento, de la idea o del alma,
es decir, del espiritu. Quiere esto decir que la forma, convertida en elemento meramente accidental, no
tendria otra propiedad mas importante que la de de simbolizar todo ese contenido del espiritu que vendria a
ser, por si mismo, lo “esencial, grande, sublime, respetable y verdadero” (47), en palabras del propio Hegel.

¢Y acaso no estan asi ya todas las cartas dispuestas sobre la mesa? Se nos plantea un razonamiento
prodigiosamente tautologico: si el contenido del espiritu, en sentido hegeliano, comprende todo aquello que
es esencial, grande, sublime, respetable y verdadero, y eso para la escuela pidaliana sélo puede ser la
tradicion, supuestamente expresada en estado puro por los juglares, la cosa esta clara, y es que el espiritu
tradicional se habria mostrado en ese anisosilabismo de la juglaria (esto es, en esa liberacion de la forma por
la pujanza del contenido de un supuesto espiritu tradicional-popular). Dicho de otro modo: el anisosilabismo
de la juglaria no seria sino el fruto directo del sentimiento y la sensibilidad populares hacia la tradicion,
mientras que el isosilabismo de la clerecia se caracterizaba por todo lo contrario, es decir, por la rigidez de la
norma latina culta y por la mirada hacia Europa que habia irradiado desde Cluny. Lo popular seria una
manera alienada de ese espiritu que siente la tradicién mientras que lo culto seria ese mismo espiritu en su
faceta, digamos, mas seria, mas cercana al pensamiento y més distante de dicha tradicién. Por eso quiza no
resulte exagerado definir al tradicionalismo como la construccion de una gesta sobre las gestas pero, de este
modo, el llamado mester de clerecia s6lo habria podido, como mucho, contagiarse del esencial y -siempre
supuestamente- verdadero espiritu tradicional del primero. Y nada més. Esta es la idea que creo que de fondo



sostiene el topico del préstamo de férmulas y del contagio (siempre de la juglaria a la clerecia) entre los dos
mesteres, tan presente aln hoy en la literatura de los manuales. La poesia del siglo XIII castellano quedo
reducida asi a la confrontacion entre una escuela culta y una escuela popular, lo cual en cierta manera no es
gratuito en tanto que en las mas profundas raices de esta terminologia lo que ha quedado anclado es la
suposicion de que el espiritu tradicional castellano, es decir, el popular mester de juglaria, encarnando los
valores esenciales de Castilla, matriz de Espafia, habria vencido en virtud de su propia fuerza a esa “primera
escuela de poesia erudita en el arte castellano”, como la definiese Menéndez Pelayo, llamada un tanto
discutiblemente mester de clerecia [1]. Pero ahora bien: ;es esa la problemética que de veras late en el
corazon de las obras pretextadas? VVamos a detenernos un momento en esto.

Muy conocidos son los siguientes versos de la Razon de amor:

Diz’ ella: “A plan, con grant amor ando,
mas no €onozco mi amado;
pero dizem’ un su mensajero
que es clérigo e non cavalero,
sabe muio de trobar,

de leyer e de cantar; (vv. 108-113, 1996: 229).

Y no menos célebre es esta cuarteta 483 del Libro de Apolonio, en la que Antinagora informa a un rey
Apolonio abatido por mil penalidades y recién Ilegado a la ciudad de Mitalena de que:

En la ¢ibdat auemos huna tal juglaresa,
furtada la ouireon, enbiaré por essa;
si ella non le saca del coragon la quexa,

a null omne del mundo nol’ fagades promesa. (1999: 233).

En el primer caso el estudiante extraviado de la Razon de amor contempla a la doncella esperando a su
amado, ese clérigo que sabe mucho de trobar, de leer e de cantar. En el segundo el apesadumbrado rey
Apolonio todavia no sabe que esa tal juglaresa que le ha de sacar la queja del corazn no es otra que su,
antafio perdida, hija Tarsiana. Lo que nos importa ahora son los paralelismos entre ambos textos: en el primer
ejemplo un clérigo es mencionado en un poema ajuglarado acerca del cual, para mas sefias, se nos dice ya en
el quinto verso que “un escolar la rimé” (Razén de amor 1996: 225), y en el segundo una juglaresa es la que
resulta mencionada en un poema clerical; el primero muestra una versificacion irregular, y el segundo cumple
a rajatabla con las leyes de la cuaderna via; y en ambos la figura del juglar no parece quedar mal parada. Las
especulaciones, por tanto, resultan evidentes: podriamos estar ante un texto, el primero, formalmente
ajuglarado pero de autor clerical, mientras que en el segundo caso la autoria clerical, innegable desde la doble
acepcion de la palabra clérigo en el castellano del siglo XIIl como ‘hombre de Iglesia’ y ‘letrado’, no es
excluyente con la benevolencia de las formas y el mundo de los juglares hasta el punto de considerarlas
dignas para el consuelo del corazén de un rey. La ecuacién de manual que suele establecerse es del todo
previsible: tenemos una forma popular y otra culta que no encubren su mutua simpatia, que a veces se tocan
y se nutren la una a la otra. Tal parece haber sido la conclusién tradicional del -valga la redundancia-
tradicionalismo. Ahora bien, sobre el como se llega a procesar la lectura de tales fragmentos a través de las
categorias de lo culto y lo popular quiza tengamos algunas cosas que decir todavia.

Norma poética culta y norma poética popular.- La transformacién de Berceo en norma poética ya la
elabora el poeta Jorge Guillén [2], para quien la prosa en roman paladino debe entenderse, por una parte,
como lenguaje de todos dirigido a todos y, por otra, como la marca de una diferencia que no sélo distingue
entre “un lenguaje recéndito y poético de otro popular y prosaico sino una lengua escrita -el latin- de otra oral
y practicada, medio de comunicacion entre los «vecinos», el romance” (1967: 29). Guillén aqui se muestra
mas perspicaz que algunos medievalistas que después habrian de escribir sobre el mismo tema, aunque
carezca del matiz cientifista con el que Paul Zumthor reclamaba en su dia volver a la distincion entre los
litterati y los illiterati con el objetivo de liberar a esta escision entre lo latino y lo romance de toda rémora de
folklorismo decimononico, el cual la habia convertido en una mera oposicién entre lo culto y lo popular para
acabar reduciendo toda consideracion de la “literatura” anterior al siglo XVI1I a uno u otro conjunto (1985: 1-
2). Los matices que pone Zumthor son interesantes, puesto que la dicotomia litterati / illitterati no sélo sirve
para designar a quienes saben leer frente a los que no; entre uno y otro polo hay muchos niveles de relacion
con la escritura, y tampoco conviene confundir la susodicha distincion con la otra que se da entre clérigo y
laico (2-3), pues letrado (que es precisamente lo que Berceo haciendo uso de la humilitas dice no ser tanto)
nos indicard el maestro ginebrino que era el que sabia latin, lo cual fue durante mucho tiempo un
impedimento para el surgimiento de las lenguas vulgares, abogando asi Zumthor por partir de la mucho mas
funcional bifurcacion entre latin (escritura) y lenguas vulgares (oralidad) frente a la tan traida y llevada entre
lengua culta y lengua popular (3). Alla por los siglos XI1'y XIII, sefialard Zumthor, se producird un proceso
de auto-colonizacion en los primeros textos de las lenguas vulgares que €l define como “soumission aux
valeurs qui semblent propres a I’écriture latine; absortion d’élements de savoir et de traits mentaux que celle-



ci véhicule” (4). Lo que nos parece a nosotros que empezamos a detectar a partir de un determinado momento
-y eso es Berceo a través de la humilitas y eso es el Alexandre a través de la topica del largo seer que implica
la posesion del saber- no es, por tanto, la lucha entre un lenguaje culto y otro popular [3], sino simplemente la
lucha de la lengua romance por legitimarse como escritura a imagen y semejanza de la Escritura, algo que en
realidad solo le preocupara a la clerecia. Como escritura, eso si, menor, y relativamente corrupta 0 manchada,
pero también infatigable glosadora de la Escritura y, en tanto tal, dispuesta para ilustrar los signos que Dios
ha depositado sobre el mundo.

De ahi a aupar como representativos del espiritu de las naciones a una serie de, por qué no decirlo, toscos
manuscritos a los que dudosamente se les hubiera podido aplicar en su momento la consideracién misma de
escritura -pues recordemos que el Cantar de Mio Cid no es nada mas que una palabra suelta en el aire hasta
que es recogido como escritura en las cronicas- media muy poco [4]. De manera que sucedié que el dltimo
eslabon de la cadena de la glosa, esto es, sus plasmaciones en lengua romance, de pronto fueron enaltecidas
como origenes de la Historia de la literatura nacional (id est, como origen del espiritu de la nacién
concretandose en “literatura”); ya fuera normativizandolos como parte de una variante popular o como parte
de otra culta, convirtiéndolos en un mismo-castellano o en un otro-europeo, fueron despojados los textos de
toda su historicidad concreta de partida [5], y asi hasta ir derivando su estatus dentro del estudio de la
literatura espafiola en “una actividad talmuddica, una infatigable exégesis textual de obras candnicas reservada
a los eruditos, o bien en una visita al pante6n de los ancestros” (Domiguez 2001: 22-23). Seamos algo méas
concretos: esos ancestros en cuadernas monorrimas de catorce silabas, en tantos aspectos todavia tan
indescifrables para nosotros, se fueron convirtiendo inexorablemente en norma literaria culta frente la
préctica popular de la juglaria. Ya es bastante raro, sin embargo, suponer que culto y popular son términos
que se oponen; de hecho, ya es bastante raro tratar de explicarse qué es lo que queremos decir cuando usamos
el segundo de ellos.

El descubrimiento del pueblo.- Quiza no se pueda decir algo mas incisivo para tratar de definir en qué
consiste eso del pueblo que esto: “Algo que describian en términos de todo aquello que sus descubridores no
eran (0 pensaban ellos que no eran)” (Burke 1991: 43). Con esta sencillez asombrosa dejaba el truco al
descubierto Peter Burke en un magnifico trabajo de 1978. Al abordar la cuestion de lo que él Illama “el
descubrimiento del pueblo” por parte de los estudiosos de la cultura popular, en realidad Burke ponia de
relieve la posibilidad de que, mas que “descubierto”, el pueblo hubiera sido “inventado”. Sefialada la
complejidad del problema, éste es mirado de manera frontal: el pueblo venia inventdndose desde el siglo
XVII por una serie de intelectuales (Herder, luego los hermanos Grimm) los cuales, en su mayoria,
“pertenecian a las clases dirigentes para quienes el pueblo era un misterio” (Ibid.). Y si ese misterio era todo
lo que estas clases no eran o no crefan ser, entonces “el pueblo era natural, sencillo, iletrado, instintivo,
irracional, anclado en la tradicion y en la propia tierra, y carente de cualquier sentido de individualidad (lo
individual se habia perdido en lo colectivo)” (Ibid.). Sefiala Burke cémo -y resumimos mucho- la oposicion a
Francia y a la llustracién acabd por generar un movimiento neo-romantico de sesgo claramente tradicionalista
que desembocaria en la reivindicacién de la cultura popular, y de ahi el estudio del folklore por parte de los
hermanos Grimm en Alemania, e incluso el costumbrismo de Mesonero Romanos en Espafia. En esta misma
linea podemos insertar también los pidalianos caracteres perdurables (Menéndez Pidal 1960), los cuales no
dejarian de ser una consecuencia mas -ni siquiera me atreveria a decir que de las Ultimas- de todo este
proceso.

Es posible que en literatura, y con especial fecundidad en el estudio de la Edad Media, apliquemos con una
facilidad pasmosa la categoria de lo popular sin tener, quiza, una nocién clara de lo que implica la idea
misma de pueblo. Ya no es s6lo que se haya dado por hecho, sin mas, la existencia objetiva de éste, de
acuerdo con los canones modernos, en la Edad Media espafiola, sino que incluso se ha puesto con insistencia
el acento en su supuesto caracter motor e hiperactivo en la formacion de la futura nacionalidad. ;C6mo no se
iba a escindir la poesia espafiola del siglo XIII, entonces, en el esquematismo de los dos mesteres, el culto y
el popular? Uno, el de juglaria, tendria forzosamente que representar el germen del genio nacional mientras
que el otro, el de clerecia, habria de mirar hacia Europa y la Panromania. El circulo se ha repetido
infinitamente, pese a que més alla de esta herencia dieciochesca y decimonénica podamos adivinar, por qué
no, “un paisaje mucho mas rico y variado” (Alvar 2007: 26). Pero un paisaje sobre el que la nocion de lo
popular serpentea como un fantasma.

Nebulosa popular y nebulosa tradicional.- Y hablamos de un fantasma que inquietaba al mismisimo
Menéndez Pidal, quien en su lucha abierta con la reaccion individualista acusaba al Romanticismo de haber
provocado esta Gltima, precisamente, “porque su concepto de la poesia popular anénima, poesia de todo un
pueblo, fue confuso y nebuloso” (1957: VII). No es tan sorprendente entonces que don Ramén animase a
“rehuir ese término popular, porque es tan ambiguo y despectivo, y porque es tan inoportuno que en él
sobrevive hoy tenazmente un romanticismo larvado” (lbid.). Pero tampoco hay que concluir de ahi que



Menéndez Pidal fuese precisamente un anti-roméantico furibundo, ni que se opusiese abiertamente al concepto
mismo de lo popular, sino tan s6lo al concepto confuso y nebuloso de cierto romanticismo, “como si lo
popular fuese poesia de la naturaleza sin arte, extrafia a la espiritualidad del individuo” (lbid.). Desde el
camino que él emprende sélo hay una salida: “Es necesario desterrar el adjetivo popular y sustituirlo por el
mas exacto, poesia tradicional” (lbid.). Y eso, al final, no iba a ser sino reivindicar “una especie de
neorromanticismo, que nos lleve a penetrar la esencia y la vida de esa poesia popular-tradicional” (\V1I1). De
alguna manera el circulo se cierra para volver al mismo punto del principio, presentado esta vez ese supuesto
influjo de un espiritu colectivo bajo la forma de un tradicionalismo en estado latente en el que la nebulosa
nocion de poesia popular cede ante la no menos vaporosa de poesia tradicional o de -término ain mas
significativo de este retorno al principio- poesia popular-tradicional.

Ya es bastante discutible que decir tradicion no sea en realidad sino reclamar inconscientemente un acto de
filiacion a unos parametros ideolégicos concretos que son asi vueltos invisibles, esto es, que son eternizados
al presentarse como los exponentes de una supuesta universalidad tradicional. Es éste un tema para la
reflexion sobre el cual no vamos a insistir, puesto que es el concepto de lo popular (llamese popular-
tradicional o popular a secas) lo que creemos persiste obcecadamente en el fondo de toda esta cuestion. Y no
es un problema libre del influjo de la ideologia dominante. Sabemos que la ideologia burguesa clésica se ha
legitimado no pocas veces al amparo de una “vision unitaria y deformadora de la realidad social que se
esconde bajo el término pueblo” (Rodriguez y Salvador 1994: 138), y de ahi el caracter distorsionador que le
atribuimos en este trabajo a un término tan recurrido. El problema no puede pasarse por alto: si ni siquiera
podemos estar seguros de qué queremos decir cuando decimos pueblo, es mas, si somos menos conscientes
aun de lo que con él ocultamos, id est, la existencia de las clases sociales (0 los estados y la servidumbre
feudal que los articula en el Medioevo), cegados como nos deja el relumbron de un término que ofrece una
falsa imagen de unidad social... ;coémo podemos siquiera ser conscientes de lo que queremos decir cuando
hablamos de una literatura popular o de un mester popular?, ;cémo podemos convertir en categoria estética
algo derivado de un concepto tan escurridizo? El problema no es menor, insistimos, pero ahi estan las
historias de la literatura espafiola, la literatura de los manuales, construyendo una y otra vez la ficcion de esa
nebulosa como si fuéramos nosotros mismos hablandonos a nosotros mismos desde la Edad Media gracias a
la actuacion transversal de ese supuesto espiritu humano triturador de formas y transmisor de contenidos
animicos inmutables por encima de toda mancha material. Ahi esta, sin mas, la illusio de una posibilidad de
lectura directa para los textos del Medioevo [6]. Y ahi estan los dos mesteres, el caracter culto y el caracter
popular, como si con todo eso definiéramos sélidas realidades en lugar de fugaces fantasmas.

Volviendo a la radical historicidad.- Y ahi estdn también, y por suerte, los textos. Volvamos ahora a
retomar a nuestro clérigo que sabe mucho de trobar, de leer y de cantar de la Razén de amor y a la una tal
juglaresa en la que se acaba convirtiendo Tarsiana en el Libro de Apolonio. ¢Es realmente lo popular
atravesando ambos textos con su fuerza incontenible lo que los define? De momento limitémonos a destacar
el mas obvio de los hechos: ambos estan escritos en lengua romance, o ninguno de los dos esta escrito en
latin; esta l6gica es completamente reversible. Pero, entonces, ¢es el uso del registro popular en uno y del
registro culto en otro lo que los distingue? Por ahora hagamos el esfuerzo de imaginar lo que,
indudablemente, si tenemos: un poema asonantado y anisosilabico, de metros cortos, que hace referencia a un
clérigo, y que seguramente era recitado por un juglar, en el caso de la Razén de amor; y una cuaderna con
rima consonante, de metros largos, con referencia a una juglaresa, aunque es posible que fuese recitado por
los propios clérigos, en el caso del Libro de Apolonio. La tentacion primera es, insistimos, explicar que tal
cosa se produce porque uno es popular y el otro culto, dando por hecho que la asonancia responde al caracter
instintivo, espontaneo, no tan elaborado, etc., del gusto popular, mientras que la monotonia ritmica de la
cuaderna via seria justificable por estar concebida ésta para deleite de oidos cultos.

En términos generales, la métrica de la Raz6n de amor, si es que no se concibié para que ésta fuera
cantada, si que parece claro que responde al menos a la necesidad de procurar cierta facilidad en la recitacion
oral, es decir, que estd concebida para ser dicha. La complejidad ritmica de la cuaderna del Libro de Apolonio
nos sitlia ante una problematica bien diferente, pues es la escritura lo que en ella misma se esta produciendo,
como es propio del engranaje del saber de clerecia partir de, y producir un, mester sin pecado (es decir, una
escritura desde la Escritura), al margen de la forma en que fueran recitadas sus obras. Tratemos de afilar un
poco mas esto Ultimo recordando que la cuaderna via, a través de sus hemistiquios de siete versos escindidos
por una pausa, se basa en la continua reduplicacion del siete, nimero alegdrico por excelencia del Medioevo,
entre otros motivos, por ser la suma del cuatro y del tres en la que, si el cuatro representa los cuatro puntos
cardinales y los cuatro elementos, lo terrenal en definitiva, el tres representa lo espiritual como nimero
correspondiente a las personas de la Trinidad (Pérez-Rioja 2000: 386-387). En la suma de ambos viene a
cifrarse la escatologia alegdrica cristiana.

Ahora bien, en la escritura de clerecia lo primordial es la glosa de la Escritura divina, de manera que la
cuaderna via pasa a ser el reverso material, mundano, del Libro escrito por la mano misma de Dios. En
cuanto tal reverso muestra la cuaderna via una doble faceta: por un lado constituye una obra elevada en la
medida en que, como ese Libro al que modestamente se asemeja, tiene ritmo, medida y resonancia alegdrica;
y por otro lado conforma también una imagen degrada de ese mismo Libro que glosa en tanto que no deja de



ser esta escritura un traslado terrenal, obra del hombre ejercida desde esa humilitas inherente a su condicién
de siervo del Sefior, que se inscribe en los margenes de la Escritura. Lo que importa es justamente eso: que el
ritmo de la cuaderna via lleva inscrito, en su propia disposicion, la voluntad de ser la glosa del ritmo de la
Escritura. Cuanto menos, todo esto es posible. Decir o cantar unos versos a partir de la voz y producir una
escritura muy concreta parece ser, entonces, un elemento de separacion entre ambas composiciones, sin que
eso nos lleve necesariamente a concluir que es popular unay culta la otra.

No se trata de que esta distincion tan habitual tenga por qué carecer de utilidad, sino mas bien de adquirir
conciencia de que insistir en ella como elemento motriz definitorio de la poesia del siglo XIII nos aparta
muchisimo del problema que, de lleno, se plantea una y otra vez en los poemas de clerecia, id est el de la
legitimacion a través del ejercicio de la escritura (es decir, de la ostentacion de la verdad que hay en la
Escritura) por parte de los scholares clerici frente al lenguaje flotante, vagabundo como el dicho que una vez
formulado se pierde, y no sujeto a la autoridad del Libro, de los juglares [7]. Por el contrario, la reiteracion de
que estamos ante una norma culta y otra popular, confrontadas en lo que serian los origenes de una
institucion s6lo muy posteriormente llamada literatura espafiola, acaba por desviar una y otra vez esta
problematica epistemolégica recién mencionada hacia la lucha de un supuesto origen popular o tradicional
de la nacién castellana, matriz de la espafiola, frente a los barbaros -en sentido etimolégico- cultos que
escribian movidos por la energia de Cluny. Un problema que la clerecia sabe h&bilmente enfocar desde el
lado que mejor domina -el de la posesion de la escritura frente a quienes se valen de ella sélo para sustentar
las falibles variaciones de la voz- es asi reducido a una encubierta (0 no tan encubierta) exaltacion
nacionalista de los juglares frente al europeismo de los clérigos. Y todo ello tomando como excusa la forma
de los textos.

Por lo que respecta a la tematica volvemos a cefiirnos a lo que si tenemos: y lo cierto es que ninguno de los
textos que hemos puesto como ejemplo produce en ningiin momento la distincién culto / popular como si
ponen en juego entre ambos, de una u otra manera, los términos clérigo / juglar(esa). Como todos los
términos, estos Ultimos también deben ser histéricamente entendidos. En la Primera Partida, Titulo VI, Ley
XXI, se deja claro que no debe elegirse para obispo ni para cargo eclesiastico mayor “homme que no sea
letrado”, es decir -y como se explica dentro del mismo titulillo- que no sea de “grand clerizia” (Alfonso X
1984: 125). Implica esta clerizia “que sepa fablar latin e entienda lo que leyere porque pueda preigar al
pueblo e darles consejo de sus almas o yudgar los pleytos de Sancta Eglesia segiin manda el derecho” (lbid.).
Y eso es, efectivamente, ser clérigo: saber latin y poder leerlo para instruir a un pueblo que, lejos de tener
norma escrita propia, debe adoptar la que tienen aquellos que trabajan en el ejercicio de la escritura, los
mismos que por eso mismo laboran en los menesteres de la Ley, siempre en Ultima instancia derivada de la
Escritura [8]. Eso también implica la superioridad que la muchacha de la Razén de amor ve en el hecho de ser
clérigo y no cavalero, puesto que el primero es el instructor y el segundo el instruido.

De Tarsiana, por lo demas, se nos dice que es juglaresa. A la hora de tratar de establecer la relacion que
conecta a ambos polos, el mas alto de los clérigos y reyes y quiza el mas infimo de los juglares, no carecemos
de testimonios significativos en la Edad Media castellana. EI Capitulo X111 del Libro de los doze sabios, cuyo
significativo titulo, “Quel rey o pringipe debe ser escaso en aquellas personas e logares de que se non espera
alguna virtud”, nos ofrece un ejemplo impagable. Lejos el rey de andarse “en aquellas personas e logares de
que non se espera alguna virtud nin bien”, puede sin embargo “a los truhanes e juglares e alvardanes en sus
tienpos e logares convenientes fazer alguna gragia e merced”, ya que estos -siempre, no lo olvidemos en sus
tienpos e logares convenientes- le han de procurar al principe “de entremeter a sus cordiales pensamientos
algund entremetimiento de plazer” (1975: 88-89). He ahi la funcion relativamente ornamental de los juglares
que, si saben permanecer en su sitio, procuran entretenimiento de plazer al propio rey sin que eso signifique
en ningln caso que le propongan el saber que la clerecia va a poner en practica a través de una mafia de la
escritura mucho mas apegada al conocimiento de la Escritura.

Por su parte, en la Ley XXI del Titulo V de la Partida Segunda (“De que alegrias deve el Rey usar a las
vegadas para tomar conorte en los pesares”), leemos que junto a la practica de los juegos de ajedrez dados y
tablas conviene al rey “oyr cantares e sones de estrumentos”, tanto como gustar “de las estorias e de los
rromanges, e de los otros libros que fablan de aquellas cosas de que los omnes reciben alegria e placer”
(Alfonso X 1991: 70). Todo ello, por supuesto, siempre teniendo en cuenta que “non debe omne dellos usar
sinon en el tiempo que conviene, de manera que aya ende pro e non danno. E mas conviene esto a los Reyes
que a los otros omnes” (70-71), ya que “los cantares non fueron fechos sinon por alegria, de manera que
reciban dellos plazer, e pierdan los cuidados” (71), e ir més all& de esto simplemente “sacarie el alegria de su
lugar, e tomarla ye en manera de locura” (lbid.), de lo cual sobrevendrian “muchos dannos e muchos males e
pesa mucho a Dios e a los omnes, porque es contra toda bondat” (Ibid.). ¢ Y qué concluimos? Pues que el rey
debe “bien usar” de estas estorias y rromances [9], es decir, disfrutarlas “syn el pecado e la malestancia quel
ende vernie” por el abuso de ellas, y nunca “dexando las cosas mayores por las viles” (1991: 70-71). ;Nos
habla esto de una norma culta y otra popular? Mas bien, pensamos, nos puede servir para arrojar algo de luz
a esa problematica entre la juglaria y la clerecia a las que los textos se refieren, sefialando que tales términos
no estén en realidad marcando una distancia entre lo culto y lo popular sino, apropiandonos los vocablos
utilizados en esta Ultima cita, la que va de las cosas mayores hasta las viles. En el caso del rey una distancia
asi estd perfectamente regulada: si gustar del canto para escuchar los romances e historias puede procurar
placer, no es menos cierto que abusar de ellos podria llevar al abandono de los deberes fundamentales, y si el
mismisimo rey debe evitar el pecado de la malestangia que se derivaria del abuso, los clérigos de la cuaderna



via lo van a tener mucho més claro. Por eso la escritura clerical en romance se presenta en todo momento
como glosa del Libro, como suma de libros que no por estar escritos en romance dejan de narrar sus historias
como diz la escriptura, y nunca como meros cantares de dudoso amparo en la Escritura. Por eso, también, la
cuaderna via va a ser siempre un mester sin pecado frente a otras practicas poéticas. Y por eso, por Gltimo, el
rey Apolonio no hace sino cumplir con esa parte del solaz que le corresponde cuando presta atencion a la
juglaresa Tarsiana, quien se lo puede procurar ante los muchos pesares que en cumplimiento de su tarea le
han sucedido. De alguna manera restablece su corazon, que sera andando el tiempo el corazén del reino
mismo.

En el Titulo XXI, Ley XX (“Commo ante los cavalleros deven leer los grandes fechos de armas quando
comieren”), también de la Primera Partida, el tema vuelve a enunciarse con meridiana claridad, aunque esta
vez referido a los caballeros. De estos se dice que “asy commo en tienpo de guerra aprendiesen fecho darmas
por vista e por prueva, que otrosy en tiempo de paz lo apresiesen por oyda e por entendimiento” (1991: 188).
Entre los mas antiguos de ellos se indica también que acostumbraban “quando comien que les leyesen las
estorias de los grandes fechos de armas que los otros fezieran” (189), hasta el punto de que “donde non avien
tales escripturas fazienselo retraer los cavalleros buenos e angianos que se en ello agertavan” (Ibid.). Solo si
esta opcion fallaba entraban en escena los juglares, aunque siempre para -he ahi una evidente desconfianza
hacia estos- “que non dixiesen antellos otros cantares synon de gesta” (1991: 188-189), lo cual no indica
necesariamente que los juglares asumiesen la portavocia de ningin sentimiento nacional. Muy al contrario
parece mostrarnos esta Ley XX que su funcién debia consistir en ensalzar la ideologia de la casta caballeresca
concreta o, de lo contrario, permanecer alejados con sus siempre condenables ganancias.

He aqui, por tanto, la funcién mucho mas modesta que concluimos del quehacer de la llamada poesia
juglaresca o tradicional segln se regula desde una prosa, la de la decimotercera centuria castellana, que a
diferencia de lo que ocurre con la cuaderna via de los clérigos casi siempre parece estar patrocinada por el
poder regio: se trataba, como mucho, de integrar la musica y el canto dentro del necesario esparcimiento del
rey, siempre en su debido momento y sin excesos; y se trataba también -y aqui si encuentran su espacio los
juglares- de recordar el ascendente del linaje del caballero en los momentos en que no se encuentra
guerreando. Dentro de estas regulaciones a los juglares sdlo les habria quedado una salida, muy alejada de la
quasi profética labor nacional que el tradicionalismo les ha atribuido y que nos ha legado: les quedaba saber
ser siervos de sus sefiores terrenales como, por su parte, los poetas de clerecia sabrian presentarse bajo la
condicion de ser ioculatores Dei, es decir, siervos del Sefior de todos los sefiores.

Asi que, volviendo a nuestro texto, no es de extrafiar que el rey Apolonio sea encomendado a las
habilidades que Tarsiana posee como juglaresa justo en un momento en el que la pesadumbre hace mella en
él. Aunque hasta entonces lo desconozca, no olvidemos que Tarsiana es de origen real, y por lo tanto su
juglaria nunca podra ser tal; quiero decir que la juglaria de Tarsiana es en realidad una clerecia encubierta,
como corresponde a su alto linaje, y por eso a la edad simbdlica de doce afios, tal y como se alude en la
cuaderna 352b, “sabia todas las artes, era maestra complida” (1999: 192-193). En el encuentro con el rey
Apolonio le dejara claro a éste que, no por encontrarse ante una juglaresa (id est, ante lo méas infimo de lo
mas infimo con respecto a un rey) va a transgredirse ninguna de las reglas establecidas:

Por mi solaz non tengas que eres aontado
sy bien me conocieses, tenerte yes por pagado,
qua non o) juglaresa de las de buen mercado,

nin lo é por natura, mas fagolo sin grado. (c. 490, 235-236).

Esta advertencia de Tarsiana es grandiosa. Verso a verso la légica feudal se desarrolla de manera
impecable: a) Por mi solaz non tengas que eres aontado: Apolonio no debe sentir verglienza por estar delante
de una juglaresa, en primer lugar porque es un rey lazrado que ha pasado mil penalidades y, en segundo,
porque precisamente por eso a su condicion corresponde también procurar alegria y descanso para su
corazon; b) sy bien me conocieses, tenerte yes pagado: Apolonio no lo sabe alin pero esta ante una maestra
complida a la que, ademas, se le suma la beltad conpanyera (c. 352c, 192) que habrén de confirmarse en todo
momento porque, como hija (oculta, pero hija) del rey de Tiro, Tarsiana no podra evitar mostrar los signos
sustanciales del alto linaje del que proviene, es decir, no podra, ni ain lejos todavia de ser restituida a su
lugar natural, ocultar poseer la maestria ni la beldad que, en el l6gico proceso -tan propio de las narraciones
caballerescas- de desconocimiento/revelacion/restitucion de su linaje, se van a ir remachando a cada paso; c)
qua non s6 juglaresa de las de buen mercado: obviamente, a diferencia de estas mismas estructuras
caballerescas en su variante masculina, Tarsiana no puede “revelarse” como caballero, pero puede dominar
las artes de la mUsica con maestria, es decir, sin pecado y lejos del buen mercado, del ejercicio de la ganancia
mercantil que buscan los juglares al uso, porque Tarsiana, insistamos, no puede sino sefialar sin saberlo su
alto linaje; y d) nin lo é por natura, mas fagolo sin grado: ¢cémo iba a ser, en el fondo, la hija del mejor de
los reyes una mera juglaresa? Eso es algo que, como muy bien indica este certero alejandrino, no puede darse
por natura, y en consecuencia Tarsiana no podra evitar ser una maestra conplida que sin grado deba
dedicarse a un oficio alejado de su condicion. Asi se dan los primeros pasos para la restitucion del orden roto
al principio de la desdichada historia de Apolonio, es decir, se propicia que un cabo ate otro cabo hasta que el
lugar natural de ambos quede de nuevo restituido, lo cual significard que Tarsiana sera restituida al fin al
orden familiar roto al principio de la historia y que Apolonio obtendra la confirmacion del trono con la
reunion de la familia abruptamente separada en el comienzo. Eso es el Libro de Apolonio en dltima instancia,



la fabula de un viaje hacia el lugar natural perdido, como la historia del hombre es la historia de la
recuperacion del mundo previo a la Caida con el retorno de Cristo a su trono. Y eso es lo que queda
maravillosamente anticipado en las palabras de Tarsiana, quien no puede sino distinguirse del grupo de
aquellos, como ya antes habia escrito Chrétien de Troyes en Erec et Enide:

que devant rois et devant contes
depecier et corronpre suelent
cil qui de conter vivre vuelent. (1990: 1)

La historia de Tarsiana no desprecia ni corrompe esa maestria que ella posee y que es la Gnica que merece
ser traida delante de un rey. Y ni mucho menos ella pretende vivir de contarla. Antes al contrario, Tarsiana
confirma y revive ese mismo saber desde la forma méas humilde que se pueda imaginar: como la hija de un
rey convertida en juglaresa. Nada mas humilde, decimos, y nada méas grandioso al mismo tiempo. Y a
proposito: dicho todo esto, ¢donde nos queda la contraposicién entre lo popular y lo culto? Parece claro que
todo ese armazdn critico neo-romantico de pronto se nos vuelve un tanto ajeno al texto.

Contra la historicidad distorsionadora.- Acabamos de enunciar, por tanto, una serie de tematicas
concretas: la distancia social que los juglares ocupan respecto al poder regio y al estamento de la caballeria, la
integracion de su labor, una vez ha sido perfectamente regulada, dentro de las practicas vitales de ambas
instituciones, o la derivacion del lugar comin que otorga superioridad al saber sobre el haber que reclama la
clerecia -caso ejemplificado en Tarsiana- frente a esa juglaria de buen mercado que comercia con el uso de
su propia voz. Para erguirse en practica autdnoma sin pecado frente al mercadeo de los juglares, la clerecia
produjo su propia ideologia en torno a la escritura presentando a ésta como un mester sin pecado; ahora bien,
esta misma ideologia escrituraria queda oculta una vez que las referencias explicitas a esta determinada
manera de escribir se interpretan como la consecuencia directa del enfrentamiento entre dos mesteres. Lo que
internamente construyen los textos (el yo escribo sin pecado porque conozco la Escritura) se desvirtGa hasta
quedar diluido en una dialéctica entre lo popular y lo culto que al final sdlo sirve para establecer una tajante
distincion entre dos escuelas literarias [11]. Asi la naturaleza de esta dialéctica quedaria en parte definida por
la supuesta supremacia, al menos hablando en términos de un indemostrable afecto por parte del pueblo
castellano medieval, de la juglaria; las caracteristicas de esta juglaria -en virtud precisamente de su fuerza
hegemonica- acabarian por contagiar al erudito mester de clerecia de ese sentido tradicional que se le supone
intrinseco a la misma; y ese sentido tradicional habria triunfado gracias a la querencia espontanea del pueblo
por el mester que, supuestamente, mejor lo habria definido de los dos. El circulo critico, perpetuado hasta la
saciedad en la literatura de los manuales, se cierra sobre si mismo dando una imagen de aparente coherencia
que, sin embargo, dista un mundo de la ideologia de base de los propios textos.

Porque la oposicion bésica entre lo culto y lo popular nos sitia en realidad ante una problematica
eminentemente burguesa muy alejada de la radical historicidad del texto medieval, puesto que de alguna
manera viene a hablarnos de una clase media del lenguaje y la literatura cuyo germen habria que buscar en
cierta democratizacién popular del mismo, supuestamente ya ensayada en la Edad Media; y viene a basarse
también esta oposicion en la falsa imagen de un todo homogéneo Ilamado pueblo cuya existencia objetiva se
habria neutralmente evidenciado en una sociedad paradéjicamente tan jerarquizada como la medieval. No
habria, digamoslo asi, un lenguaje de la servidumbre (hacia el caballero, el rey, o el mismo Dios) articulado
desde esferas particulares y a menudo llenas de contradicciones, sino simplemente una norma culta, la de la
Iglesia, y otra popular, la de quienes, siendo tan cultos en el fondo como los anteriores, habrian sin embargo
“desnudado” su lenguaje para no mancharlo, es decir, para volverlo neutro, universal y representativo al
mismo tiempo tanto de lo humano como de una nacién particular. Habria un golpe de aburrimiento a un lado
de la balanza, el culto, y un golpe de genio al otro, el popular. Y asi toda la poesia del siglo XIlI habria
quedado categorizada segin unos patrones decimonénicos que nada tienen que ver con la Edad Media.

A partir de que en el siglo XIX se empezase a forjar la imagen de un supuesto mester de clerecia como
todo homogéneo, como estructura organizada en forma de escuela, el paso estaba dado para que el
tradicionalismo sucesivo no pudiese admitir que una cosa tan bien diferenciada del resto viniese precisamente
de la parte culta de las letras medievales, de aquella que supuestamente no se habria identificado con el
pueblo. El galimatias critico es tremendo: partiendo del supuesto de que cualquier cosa relacionada con la
literatura siempre pone en juego las categorias eternas de lo popular y lo culto... ;cdmo iba a surgir una
conciencia culta basada, para mas sefias, en elementos venidos de Francia en un terrufio, Castilla, que desde
sus origenes no habria hecho otra cosa que dar muestras de su caracter tradicional?, ,cémo iba a ser la
conciencia culta la que se formulase de manera tan acabada por primera vez en las letras castellanas y no la
popular? Tal cosa no podia quedar impune, y de ahi la obsesion de Menéndez Pidal por demostrar que el
juglar habria precedido al clérigo. Todos los retazos que don Ramén supo magistralmente rastrear con su
poderosa erudicion se convirtieron de pronto en la otra cara de las letras castellanas, la cara popular, la que se
concibe como mas apegada a la tradicidn y que en funcion de su propia fuerza habria de sobrevivir mucho
mas tiempo, y la que a pesar de su evidente heterogeneidad pasé a llamarse sin mas mester de juglaria. De
esta forma, lo que nunca habia existido en la Edad Media se nos ha transmitido -se nos sigue transmitiendo,



de hecho- bajo la imagen de un bloque coherente, incluso consciente de si mismo, en cuyos versos se
esconderia la dimension estética del germen de ese espiritu colectivo que, supuestamente ya formado en el
Medioevo, nos habria caracterizado siempre. Una vez establecida la distincion entre dos mesteres, el de
juglaria habria dado supuestamente origen a la literatura castellana, y su propia fuerza, su propia voluntad de
transformarse en lo que luego seria la literatura espafiola, habrian quedado patentes en su persistencia y en su
marcado contraste frente al extrafio venido del el otro lado de los Pirineos, es decir, frente al mester de
clerecia.

Porque los rios de tinta que luego han corrido a propdsito de la cuaderna segunda del Libro de Alexandre
no han hecho sino incidir en la invencion de ese extrafio llamado asi, mester de clerecia; pero esa historia no
es la que veniamos a contar hoy.

Notas:

[1] Asi lo encontramos en la primera definicién realmente candnica de un mester de clerecia que
conocemos (Menéndez Pelayo 1891: XXXI); no vamos a resumir ahora una vez mas la larga
polémica sobre la naturaleza de lo que realmente se enuncia en la famosa cuaderna segunda del Libro
de Alexandre, algo por lo demas ya magnificamente hecho por Isabel Uria Maqua (2000), quien por
cierto se ha destacado en las Ultimas décadas como principal valedora de la tesis tradicionalista
aplicada, esta vez, al mester de clerecia (2000: 17-18).

[2] O, mejor dicho, la sistematiza Jorge Guillén, porque con ello no hace sino culminar un largo proceso
que ya encontramos antes, entre otros autores, en los significativos casos de los hermanos Machado y
Rubén Dario: si Manuel Machado se refiri6 al poeta riojano como aquél que “sonrie a los de ahora
que andamos el camino”, el Antonio Machado de Campos de Castilla (1907-1917), lo definié como
“Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino” (1996: 264), ambos dentro de “una veta medieval que esta a
un tiempo dentro del movimiento europeo de la reivindicacion poéticamente cultural -y culturalmente
poética- de la Edad Media, y de la afirmacion de Espafia desde su origen histérico, afincado en
Castilla” (L6pez Estrada 1975: 211); Rubén Dario, por su parte, inserta en la edicién de 1901 de
Prosas profanas el soneto “A maestre Gonzalo de Berceo” para escribir: “Amo tu delicioso
alejandrino / como el de Hugo, espiritu de Espafia” (1999: 174), declarando en otra parte su pasion
juvenil compartida con Ricardo Jaimes Freyre por los “ancestrales Hitas y Berceos, y demds castizos
autores” (Darfo 1966: 111). De esto ultimo yo mismo me he ocupado en otra parte (Garcia Unica
2007).

[3] Con sus mdltiples variantes: asi Berceo fue ya un candoroso ingenuo de pocas letras dejandose llevar
por su popularismo religioso, unas veces, y otras un poeta tan habil que bajo cierto lenguaje popular y
sencillo habria sabido ir desplegando una cultura teoldgica considerable; el autor del Alexandre no
harfa sino un alarde de lenguaje culto y de erudicion frente al popularismo laico de los juglares, etc.
Como si el terreno en el que se mueven estos textos realmente fuera -como bien ha sabido ver
Zumthor- el del estudio del folklore del siglo XIX, como si en realidad fuera la imagen que estos
poetas (cuyo nombre en la mayoria de los casos ni siquiera conocemos) tienen de si mismos lo que
estuviera en juego, o como si lo que tuviéramos ahi delante de nuestros ojos fuese la conjura de los
pedantes y no la cuestion decisiva que late, no ya en el fondo, sino en la mas visible superficie: la
posesion del saber y la escritura.

[4] Otra cosa es que, como muy sagazmente ha sabido ver Leonardo Funes, no podamos negar que “una
de las primeras operaciones de la historia literaria decimondnica fue colocar los monumentos de la
textualidad medieval en el pante6n de los origenes de la alta literatura” (2003: 24), de manera que si
el Poema de mio Cid, el Libro de buen amor o La Celestina son hoy parte central del canon no se
debe a la supremacia de un espiritu tradicionalista triunfando sobre todo lo demas, sino -mucho mas
concretamente- “a una operacion institucional cumplida en el siglo XIX y conservada como tradicion
en el siglo XX” (Ibid.).

[5] Historicidad que entendemos s6lo como fruto de una produccion ideoldgica apegada siempre a unas
condiciones materiales determinadas, lo cual no es lo mismo que esa suerte de historicismo de las
esencias perdurables que viene a ser la escuela pidaliana, dicho sea de paso.

[6] Aunque bien es cierto que tal illusio ha sido demolida casi inapelablemente por Alain Guerreau en su
mas que valioso libro El futuro de un pasado. La Edad Media en el siglo XXI (2002: 219).

[7] Para saber mas acerca de quiénes eran estos scholares clerici la referencia inexcusable sigue siendo
Rico (1985).



[8] Un pueblo, ademas, cuyas acepciones pueden deducirse facilmente dentro del texto en el que aparece
mencionado: el pueblo lo constituyen los stbitos del rey en el reino de Castilla, por una parte, y el
pueblo lo constituyen los siervos del Sefior Celestial en la Tierra (o el pueblo de Cristo mismo como
Rey de reyes). Ni en un caso ni en otro entra este pueblo en su totalidad dentro de la esfera de quienes
adoptan por labor servir a través de la escritura. Y, por supuesto, nada que ver este pueblo con ese
todo social supuestamente alumbrando de manera instintiva los valores de la nacion.

[9] Que sean cuales sean no sirven para que se mencione en ningin momento a los juglares, por cierto.

[10] Es decir, “aquellos que quieren vivir de contarlo suelen destrozarlo y corromperlo delante de reyes y
condes”, en la traduccidn de Victoria Cirlot, Antoni Rossell y Carlos Alvar (1987: 3).

[11] Y eso dejando a un lado que lo que hoy Ilamamos “literatura” surge en realidad de las postrimerias
de la llustracidn, y que por tanto es una institucion muy posterior al Medievo.
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