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1. Los medios de comunicacion y la creacién literaria moderna

"Hablas de perlas, pero las perlas no hacen el collar: es el hilo™?, le
respondio Louise Colet a Gustave Flaubert cuando este le pidio un veredicto
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acerca de la primera redaccion de su obra hagiogréafica Las tentaciones de
San Antonio. Huyendo del estilo ampuloso y de las imagenes recargadas, y
ayudado de una noticia periodistica aparecida en la pagina de sucesos acerca
de un caso de infidelidad y suicidio, Flaubert da con el tono y con el tema de
lo que seré su novela Madame Bovary, que aparece por entregas en la Revue
de Paris. Flaubert, que critica en la misma obra por medio del boticario
Homais el amarillismo de la prensa, comprende que el escritor no puede
sustraerse al influjo de los medios. Flaubert, presumiblemente uno de los
ultimos autores clasicos y de los primeros modernos, se halla en una
encrucijada, y nosotros también, al tratar en estas paginas acerca del porquée
de la escritura y de la creatividad literaria.

Las visiones de todo artista relevante adoptan las formas que corresponden
a la época. La literatura es una cuestion de estilo y una cuestion social, un
reflejo de la vision del mundo del autor. Ademas, la literatura es un sistema
de interrelaciones: el inaprensible canon literario, tan traido y llevado
ultimamente, se conforma en el devenir histérico; grandes mareas, corrientes
o0 paradigmas configuran el modelo de los escritores que comparten una
misma “cultura”. Opina con acierto el escritor Jorge Edwards que todo
estudio de la literatura es un estudio de literatura comparada, ya que cada vez
que hablamos de literatura se compara: comparamos las obras del propio
escritor, sus obras con las de autores que le precedieron, con las de sus
coetaneos, con otros géneros y soportes que le influyeron... E
imperceptiblemente desembocamos en el periodismo, que permea la creacion
literaria moderna, y en los medios de comunicacion. El papel que el
conocimiento y la familiaridad con los clasicos y la imitatio como forma
basica de concebir esta disciplina desempefiaron hace tiempo, se ha
reemplazado, una vez superado el acercamiento romantico-historicista al
hecho literario en sus vertientes mas acendradas, por el descubrimiento de
otras lenguas y literaturas. Los propios alumnos, ademas de ser conscientes
del hibridismo de los géneros y de descubrir motu proprio textos literarios en
un principio solo destinados a un soporte audiovisual, y a la inversa,
comprenden la literatura hoy dia como una constelacion global que teje haces
de relaciones en distintos niveles. Ahora bien, en el estudio sincronico de la
literatura debe estar siempre presente la perspectiva diacronica o, mejor,
histdrica. Sin los datos que s6lo puede proporcionar la historia la critica se
convierte en mero ejercicio especulativo y carece de funcion. El sustrato
historico-literario debe, pues, fecundar cualquier metodologia inmanentista,
trascendente o integradora (de acuerdo con la terminologia empleada por
Garrido Gallardo?), cualquier estudio del funcionamiento interno de un texto,
cualquier aproximacion socioldgica y cualquier interpretacion semiética. De
ahi que el comparatismo como metodologia deba recurrir, ademés de al
método de la comparacion, a otros métodos, al filoldgico y al historico (el
historiador de la literatura, empleando el metalenguaje cientifico
proporcionado por la Teoria y Critica literarias y una metodologia de
investigacion propia, estudia la autoria, génesis, evolucion, transmision,
clasificacion, descripcion, analisis y recepcion de las obras literarias).

Ningun método unico agota todas las posibilidades de enfoque de un texto
literario y necesariamente se adopta una perspectiva interdisciplinar. A fin de



estudiar las relaciones entre periodismo y literatura, A. Chillon plantea la
necesidad de crear una nueva disciplina que denomina comparatismo
periodistico-literario®, punto sobre el que nos extenderemos mas adelante.

Ahora bien, es necesario comenzar por el principio, partir de las distintas
acepciones del término “literatura” de acuerdo con el DRAE, que propician y
engarzan una serie de reflexiones en torno a la creatividad literaria. De ahi
que, al abordar el concepto conocido como literatura, haya que diferenciar el
sentido originario de la palabra de otra serie de acepciones que a lo largo de
la historia ha ido adquiriendo el término. El rastreo de lo primero es materia
que concierne a la Teoria de la Literatura®, puesto que en la primera acepcién
del DRAE se entiende por literatura (del latin litteratura) el “arte que emplea
como instrumento la palabra. Comprende no s6lo las producciones poéticas,
sino también las obras en que caben elementos estéticos, como las oratorias,
historicas y didacticas”.

El estudio de esa disciplina origina, a su vez, la segunda acepcion: “Teoria
de las composiciones literarias”, en tanto que por metonimia del todo por la
parte aparece la tercera: “Conjunto de las producciones literarias de una
nacion, de una época o de un género. La LITERATURA griega, la
LITERATURA del siglo XV1”.

La acepcidn cuarta, extension de la anterior, resulta anfiboldgica, puesto
que su interpretacion colisiona con la acepcién primera de la palabra.
Independientemente de la existencia o no de “elementos estéticos”, se
considera literatura el “conjunto de obras que versan sobre un arte o ciencia.
LITERATURA médica. LITERATURA juridica”.

La acepcidn quinta y ultima surge por sinécdoque y se refiere a la docencia
de este arte, que se puede adquirir y transmitir: “Suma de conocimientos
adquiridos con el estudio de las producciones literarias; y en sentido lato
instruccion general en este o en cualquier otro de los distintos ramos del
saber humano”.

El sentido genérico de las dos Gltimas acepciones da lugar a que se entienda
asimismo por literatura, en una variante de la quinta acepcién, la
“Informacidn escrita sobre un tema especifico”: no hay literatura para el
manejo de la maquina (Diccionario ideoldgico de la lengua espafiola). De
ahi que, de forma despectiva, en el discurso hablado o escrito, se emplee
finalmente el término para aludir al exceso de palabras sin contenido
esencial: “No dice nada de interés, todo es literatura”. EIl desprestigio de la
literatura proviene, pues, de la desemantizacion de un término que, a fuerza
de uso, ha perdido toda credibilidad.

Pero volvamos al principio, a esa primera acepcion en un sentido
restringido que como investigadores y docentes nos importa, y hagamoslo sin
darle la espalda a la realidad de las aulas, teniendo en cuenta la acepcion
quinta, puesto que “el critico no es mas que un hombre que sabe leer y que
ensefia a leer a los demas”, que decia ingenuamente Saint-Beuve en
expresion recogida por Thibaudet en su Historia de la Literatura Francesa



(por el contrario, Oscar Wilde comentd al respecto que lo que merece la pena
no puede ensefarse).

El género mas destacado de la primera mitad del siglo XX es la novela, que
en torno a los afos de la primera guerra mundial (Proust, Joyce, Kafka,
Woolf) inicia una senda experimentalista -el monologo interior, el espacio y
el tiempo liberados de la cronologia, la crisis del argumento y del personaje
como ente cerrado- que provocara la desconexion del publico lector. A partir
de los afios cincuenta el cine y la television desempefiaran muchas de las
funciones de la novela tradicional, que se recluira en los valores autonomos
de la palabra y de la narracion o se abrira a los medios de comunicacién (asi,
la non-fiction novel de Capote y Mailer o las conexiones entre periodismo y
literatura en Garcia Marquez y Vargas Llosa). La poesia llega a las
posibilidades mas extremas del simbolismo (Valéry, Pound, Eliot, Rilke, J.
R. Jiménez), que desembocan en los movimientos de vanguardia
(surrealismo, ultraismo). Por lo que respecta al teatro, tambien muy afectado
por la experimentacion, después de un doble intento antagdnico de resucitar a
Shakespeare desde dos puntos de vista opuestos (Brecht y Claudel), en la
segunda posguerra el teatro del absurdo conduce a la performance, con una
creciente valoracion, al margen de la literatura, del teatro como fiesta o rito.

En los Gltimos treinta afios, bajo el imperio audiovisual, la literatura, que
habia cubierto zonas inmensas de la expresién, o bien, como mas arriba se ha
comentado, se recluye en los valores auténomos de la palabra, es decir, se ve
reducida a su peculiaridad, la palabra misma (las funciones informativas,
criticas, ideoldgicas, de relato, de entretenimiento, son recogidas, entonces,
por otros géneros extraliterarios), o bien se abre a los medios de
comunicacion -prensa, cine, radio y television-, lo que no conlleva
necesariamente una “profanacion esencial del caliz de tu arte literario”, en
opinién de Truman Capote, que a buen seguro suscribiria las siguientes
palabras de Francisco Umbral, que, como él, reivindica el placer del texto:

La “premeditacion” se queda para las novelas policiacas, y no es mi
género, aparte de que no creo en los géneros: ¢novela, memorias,
diario intimo? Me da igual. Lo que importa, con Barthes, es “el placer
del texto”. Ahf estoy yo.”

En la misma linea, desde fines de los cincuenta sostuvo José Maria
Valverde en su Seminario de Estética que el periodismo era la propuesta
literaria mas propia de nuestro tiempo, y al final de su vida lleg6 a afirmar
que habia que buscar la literatura espafiola contemporéanea entre los
columnistas de los mejores diarios. Desembocamos, pues, al final de este
breve paseo literario, nuevamente en el binomio literatura y medios de
comunicacion social.

Disculpar las erratas como producto del medio periodistico, continla
diciendo Umbral, es una excusa facil y, “en cuanto se ensaya un lenguaje
nuevo, una forma nueva de comunicacion verbal, se esta haciendo
inevitablemente literatura”. El periodismo (de creacion, afiadimos) es, a su
juicio, un género literario y la clave esta en como se cuentan las cosas:



Si un editorial lo hace un sefior que sabe escribir serd mas eficaz que
si lo escribe un sefior que no sabe -por ejemplo, un politico que tiene
muy claro lo que quiere decir pero que no sabe llegar. O quiza es
demasiado frontal, demasiado directo, demasiado claro, no tiene
capacidad subliminal de penetracion. Esta claro que hacer un editorial
en periodismo es hacer literatura; y luego hay una literatura
especificamente periodistica, porque no todos los escritores son
capaces de escribir en periddicos. Esto no tiene nada que ver con la
calidad: 6;u] puedes ser un gran escritor y ser incapaz de escribir un
articulo.

Saber llegar y entablar un dialogo con los lectores es lo que se propone
Umbral como periodista informativo de creacion que, en la estela de Larra,
cuando habla de politica como columnista la humaniza, le otorga una
categoria literaria ausente en otras secciones. El Pais o EI Mundo son un
medio frio y la gente agradece la vision humanizada, personal, de la politica
que se ha cultivado desde el periodismo romantico en adelante, puesto que
tanto Baudelaire como Pla explicaban las cosas narrativamente. Umbral
recurre a la formula de la falsa cronica de sociedad, de contenidos politicos y
sociologicos; desarrolla sus ideas con la apariencia de la novela, partiendo de
la noticia del dia anterior que le llama la atencion, y hay en su escritura una
tendencia al laconismo, a la frase breve y reveladora.

Esta forma de escribir, literaria y ensayistica, que conviene al periddico
porque se dicen muchas cosas en pocas palabras, nos hace pensar en el
espléndido periodismo literario cultivado por Eduardo Haro Tecglen, Manuel
Véazquez Montalban, Manuel Vicent, Montserrat Roig, Eliseo Bayo, Maruja
Torres 0 Rosa Montero en Destino, Triunfo, Por Favor, La Calle o El Pais;
en el magnifico elenco de reporteros reunidos por Tom Wolfe en su libro
antoldgico EI Nuevo Periodismo (1976); en las entrevistas y reportajes de
Oriana Fallaci, Ryszard Kapuscinski o Gabriel Garcia Marquez; en la
limpida prosa periodistica de Gaziel, Joan Fuster o Josep Pla; en el
periodismo de investigacion de Ginter Wallraff y Leonardo Sciascia; en las
dolientes crénicas sobre Vietnam de Michael Herr; en las hoy ya clésicas
non-fiction novels de Truman Capote, Norman Mailer o Gay Talese...

Alejo Carpentier no hallé razon para separar al periodismo de la literatura,
a no ser por cuestiones de estilo:

Para mi, el periodista y el escritor se integran en una sola
personalidad... Podriamos definir al periodista como un escritor que
trabaja en caliente, que sigue, rastrea el acontecimiento dia a dia sobre
lo vivo. El novelista, para simplificar la dicotomia, es un hombre que
trabaja retrospectivamente, contemplando, analizando el
acontecimiento, cuando su trayectoria ha llegado a su término. El
periodista, digo, trabaja en caliente, trabaja sobre la materia activa y
cotidiana. El novelista la contempla en la distancia con la necesaria
perspectiva como un acontecer cumplido y terminado.”’



Por su parte, Octavio Paz sefial6 que el periodismo, la novela y la poesia
son géneros literarios diferenciados, ya que cada uno se rige por su propia
I6gica y estética. La buena poesia moderna esté influida por el periodismo,
en su opinion, y seria su deseo “dejar unos pocos poemas con la ligereza, el
magnetismo y el poder de conviccion de un buen articulo de periddico... y un
pufiado de articulos con la espontaneidad, la concision y la transparencia de
un poema”. En la misma linea, Garcia Marquez opina que lo ideal seria que
la poesia fuera cada vez mas informativa y el periodismo cada vez mas
poético. Porque en definitiva, como acertadamente ha notado Octavio
Aguilera, “hablar de la relacion entre literatura y periodismo es como hablar
del tronco y la rama, que no pueden vivir por separado™®. Si en sus origenes
el mundo del periodismo fue el mundo de la literatura, en nuestros dias
muchos escritores se foguean y encuentran su estilo en el periodismo.
Alberto Moravia, que quiso estudiar y obtener el titulo de periodista a los
sesenta afios, considera que “todo escritor contemporaneo debe pasar por el
periodismo”.

La industria periodistica, en definitiva, ha transformado las pautas de
produccién, consumo y valoracién social de la literatura, contribuyendo a la
formacion de géneros nuevos, al impulso, el desarrollo y la difusion de
géneros literarios de caracter testimonial, y a la creacién de modos singulares
de escritura periodistica -reportaje, cronica, ensayo, columna y articulo,
guidén audiovisual- que, en ciertos casos al menos, han alcanzado un alto
valor artistico, hasta el punto de influir en la fisonomia de las formas
literarias tradicionales. Con el objeto de estudiar las relaciones entre
periodismo y literatura, que tradicionalmente los historiadores y criticos
literarios han soslayado, A. Chillén aboga por la fundacion de una nueva
disciplina que denomina comparatismo periodistico-literario®. Atenderia a las
relaciones diacronicas y sincronicas entre la cultura literaria y la cultura
periodistica y al estudio de este objeto de conocimiento desde una
perspectiva interdisciplinaria. Para ello, es necesario, en primer lugar,
reflexionar acerca de sus fundamentos transdisciplinarios, ya que se trata de
una derivacion de la literatura comparada.™

Ya para Mme. de Stéel -que, en este sentido, fue mucho mas explicita que
Goethe, quien acufié el concepto de Weltliteratur para referirse a las
literaturas del mundo- considerd la comparacién una herramienta
indispensable del juicio estético, y en la época contemporanea no se
cuestiona su valor epistemolégico como método de conocimiento. Afirma
Claudio Guillén, para quien el cometido de la literatura comparada es
investigar, explicar y ordenar las estructuras diacrénicas supranacionales:

Llegados a la época moderna no solo la unicidad de la literatura
nacional -que sirvio primero de estatuto y refugio- es una engafiifa.
Hoy es irreductible la literatura a una tradicion Unica, accesible tan
tranquilamente al talento individual, como suponia T. S. Eliot. Es
irreductible la historia literaria -al igual que las demas historias- a una
sola teoria totalizadora.[...] Es irreductible la literatura a lo que
producen y ensefian un pufiado de paises del Oeste de Europa y de



América. Ni puede tampoco reducirse a aquello que cierto momento y
gusto tienen por literario y por no literario.*!

No obstante, el comparatismo literario debe resolver numerosos problemas
metodoldgicos y, entre ellos, sobresale la propia naturaleza expansiva de la
literatura comparada, como sostiene Schmeling,

el hecho de que su material empirico se encuentra repartido entre
diversas literaturas nacionales y artes y ambitos cientificos, que esta
familiarizada con campos de trabajo muy diferentes y que, por encima
de ello y en cuanto es un “area”, tiene que aclarar sus relaciones con
otras disciplinas afines -en parte por su contenido y en parte
metodolégicamente.*?

Esas relaciones nos llevan de nuevo al tema que aqui nos preocupa: las
conexiones entre los géneros literarios y los géneros periodisticos; conducen
también al estudio de las relaciones interliterarias e intermediaticas (cuando
estas actividades no tienen caracter linguistico exclusivo o predominante,
como sucede en las artes verboiconicas o audiovisuales, las artes plasticas o
la masica) y, en definitiva, a una propuesta relativa al futuro de los estudios
sobre comunicacion periodistica, que necesitan “no s6lo una imprescindible
teoria de los generos periodisticos, sino una teoria de los géneros de la
comunicacién mediatica considerada en su conjunto”*3. A semejante
conclusion parece llegar M. A. Garrido, que asimismo se refiere a la
literatura comparada, quiza la Gnica manera de ensefar literatura en nuestros
dias:

[...] a pesar de los disparates autdctonos, cada vez es mas obvio que si
algo tiene sentido de ser ensefiado es la Literatura, asi, con
mayusculas y en general. Piénsese, por ejemplo, en el auge de los
estudios de literatura comparada, que ya han llegado, no sélo a
nuestras universidades, con flamantes licenciaturas ad hoc, sino a los
planes de estudio de bachillerato en forma de literatura universal. De
momento, como materia optativa. Acaso no sea mucho sofiar pensar
que en menos de una generacion, y al ritmo que va el mundo, sea la
Gnica literatura concebible.*

Si la literatura se abre en el terreno de los contenidos a otras voces y otros
ambitos, parafraseando el conocido titulo de Truman Capote, otro tanto
parece suceder en lo que se refiere a su transmision formal, es decir, en lo
relativo a los soportes del texto literario. En el campo de la literatura y de la
edicion de obras impresas, inmersos como estamos en la era digital, las cosas
no volveran a ser lo que fueron. Las tecnologias digitales son faciles de
utilizar, accesibles y universales. Crear y mantener una publicacién en
Internet y hacerla llegar a cualquier rincon del planeta en el que exista una
linea telefénica y un ordenador tiene un coste cercano a cero. Los medios de
comunicacion y las editoriales con presencia exclusiva en formato digital son
ya una realidad, no pura especulacion.’



Las nuevas tecnologias digitales permiten asimismo la Ilamada edicién a
demanda a partir de un original en formato digital. Se imprime exactamente
el nimero de libros solicitado y se eliminan los excedentes y los gastos de
almacenamiento. Puesto que el nimero de ejemplares de la tirada apenas
influye en el precio final por unidad, podemos llegar, en casos extremos, a
ediciones de libros de un solo ejemplar. Cualquier persona podréa en breve
editar sus propios textos y la edicion dejara de estar en manos profesionales,
se universalizard en un proceso similar al sufrido por la fotografia hace unas
décadas. Pero aln se puede dar un paso mas: acabara implantandose el libro
electronico o eBook, un pequerfio dispositivo del tamafio de un libro real y un
peso de menos de un kilogramo que funciona como una terminal de
ordenador. En este dispositivo se pueden leer desde hace un par de afios
publicaciones como The Wall St. Journal, The New York Times, Time,
Infoworld y otras.

2. De escritura, sentido y memoria

La grandeza del arte de la expresion, nos dice Flaubert en su
Correspondencia, estriba en su fracaso definitivo: “la literatura es como un
caldero rajado en el que golpeamos melodias para hacer bailar a los 0sos,
cuando querriamos enternecer a las estrellas”. En la primera acepcién del
término, “literatura” alude a todo escrito sin finalidad practica inmediata,
significado proximo a la concepcion por la que Kant establecia el caracter de
las artes como actividades no Utiles. ¢Para qué, pues, la literatura en nuestros
dias?. El lema de los dos polos -deleitar y aprovechar-, considerados
contrapuestos en un debate sin fin, se halla presente en el conocido verso
horaciano de la Epistola a los Pisones (aut prodesse uolunt-...-aut delectare
poetae). Ciertamente y en cualquier caso, el placer estético es ya una clase de
“utilidad”, y no menos cierto es que los artistas se han visto obligados a
buscar una respuesta a una pregunta formulada por filsofos, utilitaristas o
moralistas.'®

“Siempre que me ha sido posible, he intentado tomar en cuenta los datos
cientificos y, cuando no me era posible, he preferido no escribir”, afirma
Anton Chejov. ¢Por que, entonces, la escritura en un mundo que sigue
impasible su curso, ajeno a ese acto de nuestra voluntad? ¢;Para liberar las
pasiones a modo de catarsis como propugnaba Aristdteles en su Poética? A
veces, en vez de liberar las pasiones, la literatura parece alimentarlas. La
poetisa norteamericana Natalie Goldberg, con sentido del humor e ironia,
comenta al respecto de la finalidad de la literatura:

Es una buena pregunta. Es buena hacérsela de vez en cuando.
Ninguna de las posibles respuestas podra hacernos dejar de escribir y,
con el paso del tiempo, nos daremos cuenta de que nos las hemos
planteado todas:

1. Porque soy una cretina.

2. Porque quiero darle una buena impresion a los chicos.



3. Para darle gusto a mi madre.

4. Para molestar a mi padre.

5. Porque cuando hablo nadie me escucha.
6. Para hacer la revolucion.

7. Para escribir la novela méas grande de todos los tiempos y
convertirme en millonaria.

8. Porque soy una neurdtica.

9. Porque soy la reencarnacion de Shakespeare.
10. Porque tengo algo que decir.

11. Porque no tengo nada que decir.’

“Para molestar a mi padre”, leemos en el cuarto lugar. Franz Kafka queria
titular toda su obra “Tentativas de evasion fuera de la esfera paterna”,
entendiendo por tal el mundo de la actividad eficaz, industrial y comercial, es
decir, el poder en cualquiera de sus formas (la familia, los amigos, el
trabajo). Replegdndose en su interior, desarrollandose en la esfera de lo
onirico, Kafka, probablemente el escritor mas representativo del siglo XX, se
sustrae a esa sociedad que le empleaba pero que consideraba una naderia, un
infantilismo, lo que él era en el fondo de si mismo -escritor- con una pasion
exclusivista, sostiene Georges Bataille en La literatura y el mal. Porque
escribir es, efecto, encontrar un lugar donde disentir de esa sociedad en la
que se hace todo cada vez "mas rapidamente”, incluso perder el tiempo (0
que nos lleva a llenarlo, por educacion, de cosas que no nos interesan).

Cuando no se escribe se apodera del cuerpo una sensacion parecida al
sarpullido, pero rascarse no sirve de nada: el mal es interno. Carmen Martin
Gaite, a quien sorprende la muerte en la escena de tinta y papel, escribe:

Tardamos bastante mas de lo que calculan los maestros en entender
la escritura como basqueda personal de expresion. El primer aliciente
para expresarse por escrito de una manera espontanea surge,
precisamente, como rebeldia frente a su mandato. La ruptura con los
maestros es condicidn necessaria para que germine la voluntad real de
escribir.

Tal vez sea cierto que el ser humano se encuentra perdido en el laberinto
del mundo, quiz4 tan cierto sea como el hecho de que con frecuencia él
mismo construye Yy se refugia comodamente en otras torres de Babel, que
decia Borges -la ciencia, la cultura, la fe, Internet, la psicologia....- para
evitar afrontar la esencia inexplicable e irracional de lo que le rodea. Se tome
el rumbo que se tome, nos movemos siempre entre conjeturas - la realidad
funciona misteriosamente, puede que segun leyes, o a lo sumo reglas, que



estamos acostumbrados a rechazar como absurdas- y, con todo, nuestros
actos repercuten, o nos gustaria creerlo, en ese mar social del que como olas
voraces formamos parte.

Por medio de un lenguaje poético, armonico, que, sin embargo, esta
enraizado en la degradada realidad contemporanea de la que como seres
colectivos no podemos escapar, se produce la aproximacion y comprension
de lo ignoto. El lenguaje no nace virgen de nuestros labios. Haciendo
presente su pasado a traves de la palabra nos referimos tanto a la realidad
externa como a algunos sentimientos que quiza no podriamos experimentar si
no dispusiésemos de los términos concretos. Los mas exquisitos, los mejores,
ya lo vio Poe en La filosofia de la composicidn, se relacionan con la
melancolia, con un dolor vago, un sentido indefinido de pérdida.

Escribimos para devolver el sentido que intuimos tuvieron las palabras una
vez, se canta lo que se pierde, lldmese la muerte del lenguaje o de la
enamorada por boca de su amado. “Esta es una historia que se debe
recordar”, comenta la comunidad negra que funciona a modo de coro griego
en Beloved, de Toni Morrison,> quien reivindica la importancia de nuestra
historia particular a la hora de reconstruir una Historia colectiva, porque la
memoria, como diria Proust, nos da la esencia de las cosas, todavia nublada
en el momento en que las percibimos. Escribimos porque nos agradaria
encontrar una explicacion unitaria y globalizadora de la realidad y
necesitamos nuevos mitos, los dioses del Olimpo del celuloide, o releer los
que un dia conocimos y hemos olvidado. Escribimos en un universo extrafio
e incomprensible, s6lo cabe aceptar el engafio a los 0jos en sus propios
términos o cuestionarlo aun sabiendo que ninguna explicacion nos sera dada.
Porque intentar descifrar las leyes de la Naturaleza con una ignorancia que
raya en la soberbia o en la ingenuidad nos lleva a errar sin rumbo. Quiza la
escritura consiste en eso, en emborronar unas cuartillas en mitad del
océano®®. El escritor necesita echar el ancla en la arena, hacer acopio de
pluma y papel o pulsar el teclado del ordenador para comunicar y
comunicarse, poner en orden el caudal de la mente, esa voz que fluye sin fin,
aun a sabiendas de la dificultad del empefio.

No nos engafiemos: se trata de un comportamiento neurético, ligado al
trafago de la ciudad moderna, que hace ya de Baudelaire en los afios sesenta
del siglo pasado (reacio como era a abandonar Paris, la metrépoli) el
representante esencial del "hombre moderno”, producto de una civilizacién
excesiva y bilio-nervioso por excelencia, a juicio del también poeta Verlaine.

Escribir, y tomar en las manos un buen libro, es, incluso fisicamente,
levantar un dique frente a la barbarie de la que formamos parte a nuestro
pesar. EI bombardeo continuo de imagenes, cifras, voces y ruidos
procedentes de la publicidad, la televisién y la prensa convierten el presente,
vivido en su celeridad, en un pasado incomprensible -desborda nuestra
memoria, que desprestigiada, acaba reduciendo nuestra vida a los retazos
insulsos de los albumes fotograficos familiares. Escribir es un acto
consciente, como ya se ha dicho, y tiene mucho de aislamiento y de
proteccion, rodeados como estamos, en palabras de Fernando Savater, del



"racismo tecnoldgico que intenta extender a todos la castracion que padece y
a la que llama "eficacia™®. Porque ese muro, ese dique, el escritor lo levanta
con palabras.

El escritor, educado como cualquier mortal en el buen tino, en el silencio,
en saber callar cuando hay que callar, comete entonces un acto impudico,
indecoroso, habla de aquello que sucede en la esfera de lo privado, de lo que
no le gusta y desearia cambiar. El escritor se convierte, como varias veces se
ha notado, en un exhibicionista, y molesta no solo por hacer publico un
mundo, el suyo, que es el de su colectividad®, sino también porque esta mal
visto en cualquier colectividad realizar una actividad solitaria que, en cierta
manera, tiene mucho de asocial.

Flaubert, recluido voluntariamente durante méas de cuatro afios en su finca
campestre de Croisset, los que tardo en germinar Madame Bovary, ya habld
de esta paradoja: "Madame Bovary, dijo al serle preguntado, c”est moi". Pero
no convencié a nadie, y la burguesia provinciana que tanto detestaba el
escritor llevd a juicio a Emma por creerla de carne y hueso, una adultera que
contravenia las buenas costumbres de la Francia de mediados del siglo
diecinueve. Ese fue el triunfo de Flaubert, conectar con el subconsciente
colectivo de su época y ofrecérselo al lector encarnado en un personaje que
acaba entrando en la galeria de retratos de la Literatura (Edipo, don Juan, la
Celestina y don Quijote, entre los clasicos; Emma Bovary, Gregor Samsa y
Max Estrella, entre los contemporaneos). Hoy dia las estrellas del
cinematografo ocupan el trono vacio de los mitos grecolatinos. Si no ha
desaparecido la figura del narrador y si hay escasez de guionistas
probablemente se deba, y volvemos al principio de este apartado, a ese "mas
rapidamente” que sigue resultadndonos intolerable.

La escritura es algo moroso, lento, y surge de una imagen de la que no
conseguimos desprendernos (afirma Carme Riera que escribe "solo cuando la
historia se me hace tan pesada que no tengo otro remedio que pararme a
contarla"?; en la misma linea, comenta Bergson que “En la realidad que
fluye, coleccionamos instantaneas"?). El escritor es un coleccionista de
instantaneas, salva del tiempo, de la muerte, imagenes fugaces, muchas veces
insignificantes (la bolsa de basura movida por el aire que graba en video un

personaje de American Beauty), turbadoras siempre.

Como respuesta a otras imagenes que le repugnan, ese adolescente abre un
archivo, crea su propia videoteca (sustituto, dommage, de una biblioteca);
actua, sin saberlo, con mentalidad de escritor. Porque ser escritor es,
independientemente de que se escriba o0 no una linea, una manera de estar en
el mundo. Le recuerda Ana Maria Moix a Esther Tusquets que observa el
mundo con mirada de narradora y que en ella la vida tiende a convertirse
indefectiblemente en "historias"*. “Historias” a partir de imagenes que
persisten, que vienen cargadas de sensaciones y que se reflejan en el papel
con menos nitidez de la que la imaginacion recrea. Un texto es como una
cancion de la que el escritor s6lo conoce el estribillo. Si la supiese entera no
escribiria; hay mucho de desconocimiento en el acto de escribir, de
exploracion, de navegacion.



Esas imagenes que persisten, ese "cuerpo extrafio” que se apodera de uno®,
ese embarazo lleno de incdgnitas nos hablan de la creacion literaria como un
proceso ligado a tanteos repetidos, un periplo sujeto a cambios que no tiene
nada de divino y si mucho de enigmatico. Ya los poetas misticos, al tratar de
describir las fases conducentes a la union con Dios, se refirieron al caracter
inefable de su experiencia y a la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de
todo aquello que conecta con el interior de nuestro ser... con la region oscura
y abisal desde donde se genera la imagen, con la caverna platénica donde
todo es sombra®. El escritor no gobierna, pues, la creacién de tal o cual
imagen, no decide si es mejor dirigirse hacia el norte o preferir el sur; s6lo
imprime el rumbo con los instrumentos de que dispone y que le proporciona
la retdrica: el material que fluye del subconsciente se ordena gracias a la
dispositio, la elocutio...

Entramos entonces en la fase de reordenacion literaria de la imagen, en el
cdmo se cuenta la historia, en la manera de engarzar esas instantaneas. Ahi
estriba uno de los mayores problemas, en la construccion del relato, ya que
cualquier tema valdra poco si no se acierta con el tono, con la perspectiva,
con la estructura. Es la "unidad de efecto” defendida por Poe, fusion de lo
que se cuenta y la manera de hacerlo. Es el hilo del que hablaba Louise Colet
a Flaubert, porque el color del hilo, o su grosor, vienen dados por el propio
texto. Cada texto tiene su musica, su ritmo (Flaubert leia en voz alta cuanto
escribia para hacer la prueba del oido, en busca de la eufonia).

Es muy dificil llegar al "asi es la rosa™ juanramoniano, y se retoca
constantemente, se pule, se quita (rara vez se afiade). Desde el romanticismo
se ha mistificado el momento de la inspiracion, esos instantes felices, de
lucidez, en los que parece que se escribe al dictado (muchos escritores tienen
a veces la impresion, e incluso la conviccién, de que son los libros los que lo
eligen a uno). Porque escribir es también ajustar cuentas con la Historia,
reparar un mal que se ha hecho y, en este sentido, la escritura tiene una
dimension moral, aunque el buen escritor, léase Chéjov o Flaubert, no
moraliza directamente y transmite su vision del mundo por 6smosis. En esa
indagacion, no obstante, parafraseando a Luis Mateo Diez, en realidad no
hay inspiracidon sino trabajo que, cuando sale bien, proporciona la mayor
felicidad del mundo?®. Hasta el romanticismo el escritor era un artesano que
conocia las escuelas gque le habian precedido, un escolar dado a habiles
ejercicios de imitatio (podia componer a la manera de Homero o de
Garcilaso, por ejemplo). En los Gltimos afios, después de incursiones varias
del psicoanalisis y de la psicologia en el proceso creador, la relacién entre el
temperamento artistico y cierta "fina" locura (estados maniacos o
melancolicos) ha pasado a un segundo plano. Los recientes avances de la
computacion y de la inteligencia artificial, entre otros, explican que la
creatividad hoy dia se examine teniendo presentes los procesos, los
productos y los lugares y como resultado de la interaccion entre individuo y
ambiente (véase, a este respecto, The Nature of Creativity (1988), de Robert
J. Sternberg).

En lo que a mi respecta, la escritura -puesto que la critica literaria asimismo
es otra forma de escritura-, es mas bien una cuestion de caracter que de sexo,



es decir, retomando el comienzo de este articulo, una manera de disentir en
publico frente a ese “mas rapidamente” que nos envuelve, de observar con
ojos extrafiados un mundo que muchas veces me desagrada. Con la misma
distancia paseaba Baudelaire por las calles parisinas. Ese distanciamiento
estético convierte, desde entonces, al autor en critico de su propia obray
permite, en definitiva, la autorreflexividad de estas paginas. El lenguaje,
afirma Steiner, es el instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se
niega a aceptar el mundo tal y como es. Sin ese rechazo, la realidad seria
(para usar, tergiversandola, la frase de Wittgenstein) “todos los hechos tal y
como son” y nada mas. EI hombre tiene la facultad, la necesidad de
contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo®’.

El critico literario y el tedrico de la literatura no pueden prescindir del
historiador que le ha de proporcionar los hechos ciertos, objetos del analisis o
de la posterior teorizacion, y a la inversa. Ahora bien, en determinado
momento el critico literario emplea métodos intuitivos, salta al vacio en pos
del misterio estético de una obra. Retrasar en lo posible ese momento,
Ilenando ese vacio con una labor creacional en la que se armonicen
conocimiento, sensibilidad y recreacion, es la tarea mas ardua y noble del
critico auténtico, por cuanto que la critica, en su mejor acepcion, es obra de
creacion aungue opere no sobre una realidad modificable, como el poeta o el
novelista, sino sobre una realidad ya modificada en obra literaria. Obra de
creacion es, por ejemplo, el Curso de Literatura europea de Vladimir
Nabokov, que abre su libro con la siguiente cita: “Mi curso es, entre otras
cosas, una especie de investigacion detectivesca en torno al misterio de las
estructuras literarias™?.
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