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 1. Los medios de comunicación y la creación literaria moderna 

"Hablas de perlas, pero las perlas no hacen el collar: es el hilo"1, le 
respondió Louise Colet a Gustave Flaubert cuando este le pidió un veredicto 
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acerca de la primera redacción de su obra hagiográfica Las tentaciones de 
San Antonio. Huyendo del estilo ampuloso y de las imágenes recargadas, y 
ayudado de una noticia periodística aparecida en la página de sucesos acerca 
de un caso de infidelidad y suicidio, Flaubert da con el tono y con el tema de 
lo que será su novela Madame Bovary, que aparece por entregas en la Revue 
de Paris. Flaubert, que critica en la misma obra por medio del boticario 
Homais el amarillismo de la prensa, comprende que el escritor no puede 
sustraerse al influjo de los medios. Flaubert, presumiblemente uno de los 
últimos autores clásicos y de los primeros modernos, se halla en una 
encrucijada, y nosotros también, al tratar en estas páginas acerca del porqué 
de la escritura y de la creatividad literaria.  

Las visiones de todo artista relevante adoptan las formas que corresponden 
a la época. La literatura es una cuestión de estilo y una cuestión social, un 
reflejo de la visión del mundo del autor. Además, la literatura es un sistema 
de interrelaciones: el inaprensible canon literario, tan traído y llevado 
últimamente, se conforma en el devenir histórico; grandes mareas, corrientes 
o paradigmas configuran el modelo de los escritores que comparten una 
misma “cultura”. Opina con acierto el escritor Jorge Edwards que todo 
estudio de la literatura es un estudio de literatura comparada, ya que cada vez 
que hablamos de literatura se compara: comparamos las obras del propio 
escritor, sus obras con las de autores que le precedieron, con las de sus 
coetáneos, con otros géneros y soportes que le influyeron... E 
imperceptiblemente desembocamos en el periodismo, que permea la creación 
literaria moderna, y en los medios de comunicación. El papel que el 
conocimiento y la familiaridad con los clásicos y la imitatio como forma 
básica de concebir esta disciplina desempeñaron hace tiempo, se ha 
reemplazado, una vez superado el acercamiento romántico-historicista al 
hecho literario en sus vertientes más acendradas, por el descubrimiento de 
otras lenguas y literaturas. Los propios alumnos, además de ser conscientes 
del hibridismo de los géneros y de descubrir motu proprio textos literarios en 
un principio solo destinados a un soporte audiovisual, y a la inversa, 
comprenden la literatura hoy día como una constelación global que teje haces 
de relaciones en distintos niveles. Ahora bien, en el estudio sincrónico de la 
literatura debe estar siempre presente la perspectiva diacrónica o, mejor, 
histórica. Sin los datos que sólo puede proporcionar la historia la crítica se 
convierte en mero ejercicio especulativo y carece de función. El sustrato 
histórico-literario debe, pues, fecundar cualquier metodología inmanentista, 
trascendente o integradora (de acuerdo con la terminología empleada por 
Garrido Gallardo2), cualquier estudio del funcionamiento interno de un texto, 
cualquier aproximación sociológica y cualquier interpretación semiótica. De 
ahí que el comparatismo como metodología deba recurrir, además de al 
método de la comparación, a otros métodos, al filológico y al histórico (el 
historiador de la literatura, empleando el metalenguaje científico 
proporcionado por la Teoría y Crítica literarias y una metodología de 
investigación propia, estudia la autoría, génesis, evolución, transmisión, 
clasificación, descripción, análisis y recepción de las obras literarias). 

Ningún método único agota todas las posibilidades de enfoque de un texto 
literario y necesariamente se adopta una perspectiva interdisciplinar. A fin de 



estudiar las relaciones entre periodismo y literatura, A. Chillón plantea la 
necesidad de crear una nueva disciplina que denomina comparatismo 
periodístico-literario3, punto sobre el que nos extenderemos más adelante. 

Ahora bien, es necesario comenzar por el principio, partir de las distintas 
acepciones del término “literatura” de acuerdo con el DRAE, que propician y 
engarzan una serie de reflexiones en torno a la creatividad literaria. De ahí 
que, al abordar el concepto conocido como literatura, haya que diferenciar el 
sentido originario de la palabra de otra serie de acepciones que a lo largo de 
la historia ha ido adquiriendo el término. El rastreo de lo primero es materia 
que concierne a la Teoría de la Literatura4, puesto que en la primera acepción 
del DRAE se entiende por literatura (del latín litteratura) el “arte que emplea 
como instrumento la palabra. Comprende no sólo las producciones poéticas, 
sino también las obras en que caben elementos estéticos, como las oratorias, 
históricas y didácticas”.  

El estudio de esa disciplina origina, a su vez, la segunda acepción: “Teoría 
de las composiciones literarias”, en tanto que por metonimia del todo por la 
parte aparece la tercera: “Conjunto de las producciones literarias de una 
nación, de una época o de un género. La LITERATURA griega, la 
LITERATURA del siglo XVI”. 

La acepción cuarta, extensión de la anterior, resulta anfibológica, puesto 
que su interpretación colisiona con la acepción primera de la palabra. 
Independientemente de la existencia o no de “elementos estéticos”, se 
considera literatura el “conjunto de obras que versan sobre un arte o ciencia. 
LITERATURA médica. LITERATURA jurídica”.  

La acepción quinta y última surge por sinécdoque y se refiere a la docencia 
de este arte, que se puede adquirir y transmitir: “Suma de conocimientos 
adquiridos con el estudio de las producciones literarias; y en sentido lato 
instrucción general en este o en cualquier otro de los distintos ramos del 
saber humano”. 

El sentido genérico de las dos últimas acepciones da lugar a que se entienda 
asimismo por literatura, en una variante de la quinta acepción, la 
“Información escrita sobre un tema específico”: no hay literatura para el 
manejo de la máquina (Diccionario ideológico de la lengua española). De 
ahí que, de forma despectiva, en el discurso hablado o escrito, se emplee 
finalmente el término para aludir al exceso de palabras sin contenido 
esencial: “No dice nada de interés, todo es literatura”. El desprestigio de la 
literatura proviene, pues, de la desemantización de un término que, a fuerza 
de uso, ha perdido toda credibilidad.  

Pero volvamos al principio, a esa primera acepción en un sentido 
restringido que como investigadores y docentes nos importa, y hagámoslo sin 
darle la espalda a la realidad de las aulas, teniendo en cuenta la acepción 
quinta, puesto que “el crítico no es más que un hombre que sabe leer y que 
enseña a leer a los demás”, que decía ingenuamente Saint-Beuve en 
expresión recogida por Thibaudet en su Historia de la Literatura Francesa 



(por el contrario, Oscar Wilde comentó al respecto que lo que merece la pena 
no puede enseñarse). 

El género más destacado de la primera mitad del siglo XX es la novela, que 
en torno a los años de la primera guerra mundial (Proust, Joyce, Kafka, 
Woolf) inicia una senda experimentalista -el monólogo interior, el espacio y 
el tiempo liberados de la cronología, la crisis del argumento y del personaje 
como ente cerrado- que provocará la desconexión del público lector. A partir 
de los años cincuenta el cine y la televisión desempeñarán muchas de las 
funciones de la novela tradicional, que se recluirá en los valores autónomos 
de la palabra y de la narración o se abrirá a los medios de comunicación (así, 
la non-fiction novel de Capote y Mailer o las conexiones entre periodismo y 
literatura en García Márquez y Vargas Llosa). La poesía llega a las 
posibilidades más extremas del simbolismo (Valéry, Pound, Eliot, Rilke, J. 
R. Jiménez), que desembocan en los movimientos de vanguardia 
(surrealismo, ultraísmo). Por lo que respecta al teatro, también muy afectado 
por la experimentación, después de un doble intento antagónico de resucitar a 
Shakespeare desde dos puntos de vista opuestos (Brecht y Claudel), en la 
segunda posguerra el teatro del absurdo conduce a la performance, con una 
creciente valoración, al margen de la literatura, del teatro como fiesta o rito. 

En los últimos treinta años, bajo el imperio audiovisual, la literatura, que 
había cubierto zonas inmensas de la expresión, o bien, como más arriba se ha 
comentado, se recluye en los valores autónomos de la palabra, es decir, se ve 
reducida a su peculiaridad, la palabra misma (las funciones informativas, 
críticas, ideológicas, de relato, de entretenimiento, son recogidas, entonces, 
por otros géneros extraliterarios), o bien se abre a los medios de 
comunicación -prensa, cine, radio y televisión-, lo que no conlleva 
necesariamente una “profanación esencial del cáliz de tu arte literario”, en 
opinión de Truman Capote, que a buen seguro suscribiría las siguientes 
palabras de Francisco Umbral, que, como él, reivindica el placer del texto: 

La “premeditación” se queda para las novelas policíacas, y no es mi 
género, aparte de que no creo en los géneros: ¿novela, memorias, 
diario íntimo? Me da igual. Lo que importa, con Barthes, es “el placer 
del texto”. Ahí estoy yo.5 

En la misma línea, desde fines de los cincuenta sostuvo José María 
Valverde en su Seminario de Estética que el periodismo era la propuesta 
literaria más propia de nuestro tiempo, y al final de su vida llegó a afirmar 
que había que buscar la literatura española contemporánea entre los 
columnistas de los mejores diarios. Desembocamos, pues, al final de este 
breve paseo literario, nuevamente en el binomio literatura y medios de 
comunicación social. 

Disculpar las erratas como producto del medio periodístico, continúa 
diciendo Umbral, es una excusa fácil y, “en cuanto se ensaya un lenguaje 
nuevo, una forma nueva de comunicación verbal, se está haciendo 
inevitablemente literatura”. El periodismo (de creación, añadimos) es, a su 
juicio, un género literario y la clave está en cómo se cuentan las cosas: 



Si un editorial lo hace un señor que sabe escribir será más eficaz que 
si lo escribe un señor que no sabe -por ejemplo, un político que tiene 
muy claro lo que quiere decir pero que no sabe llegar. O quizá es 
demasiado frontal, demasiado directo, demasiado claro, no tiene 
capacidad subliminal de penetración. Está claro que hacer un editorial 
en periodismo es hacer literatura; y luego hay una literatura 
específicamente periodística, porque no todos los escritores son 
capaces de escribir en periódicos. Esto no tiene nada que ver con la 
calidad: tú puedes ser un gran escritor y ser incapaz de escribir un 
artículo.6 

Saber llegar y entablar un diálogo con los lectores es lo que se propone 
Umbral como periodista informativo de creación que, en la estela de Larra, 
cuando habla de política como columnista la humaniza, le otorga una 
categoría literaria ausente en otras secciones. El País o El Mundo son un 
medio frío y la gente agradece la visión humanizada, personal, de la política 
que se ha cultivado desde el periodismo romántico en adelante, puesto que 
tanto Baudelaire como Pla explicaban las cosas narrativamente. Umbral 
recurre a la fórmula de la falsa crónica de sociedad, de contenidos políticos y 
sociológicos; desarrolla sus ideas con la apariencia de la novela, partiendo de 
la noticia del día anterior que le llama la atención, y hay en su escritura una 
tendencia al laconismo, a la frase breve y reveladora.  

Esta forma de escribir, literaria y ensayística, que conviene al periódico 
porque se dicen muchas cosas en pocas palabras, nos hace pensar en el 
espléndido periodismo literario cultivado por Eduardo Haro Tecglen, Manuel 
Vázquez Montalbán, Manuel Vicent, Montserrat Roig, Eliseo Bayo, Maruja 
Torres o Rosa Montero en Destino, Triunfo, Por Favor, La Calle o El País; 
en el magnífico elenco de reporteros reunidos por Tom Wolfe en su libro 
antológico El Nuevo Periodismo (1976); en las entrevistas y reportajes de 
Oriana Fallaci, Ryszard Kapuscinski o Gabriel García Márquez; en la 
límpida prosa periodística de Gaziel, Joan Fuster o Josep Pla; en el 
periodismo de investigación de Günter Wallraff y Leonardo Sciascia; en las 
dolientes crónicas sobre Vietnam de Michael Herr; en las hoy ya clásicas 
non-fiction novels de Truman Capote, Norman Mailer o Gay Talese... 

Alejo Carpentier no halló razón para separar al periodismo de la literatura, 
a no ser por cuestiones de estilo: 

Para mí, el periodista y el escritor se integran en una sola 
personalidad... Podríamos definir al periodista como un escritor que 
trabaja en caliente, que sigue, rastrea el acontecimiento día a día sobre 
lo vivo. El novelista, para simplificar la dicotomía, es un hombre que 
trabaja retrospectivamente, contemplando, analizando el 
acontecimiento, cuándo su trayectoria ha llegado a su término. El 
periodista, digo, trabaja en caliente, trabaja sobre la materia activa y 
cotidiana. El novelista la contempla en la distancia con la necesaria 
perspectiva como un acontecer cumplido y terminado.7 



Por su parte, Octavio Paz señaló que el periodismo, la novela y la poesía 
son géneros literarios diferenciados, ya que cada uno se rige por su propia 
lógica y estética. La buena poesía moderna está influida por el periodismo, 
en su opinión, y sería su deseo “dejar unos pocos poemas con la ligereza, el 
magnetismo y el poder de convicción de un buen artículo de periódico... y un 
puñado de artículos con la espontaneidad, la concisión y la transparencia de 
un poema”. En la misma línea, García Márquez opina que lo ideal sería que 
la poesía fuera cada vez más informativa y el periodismo cada vez más 
poético. Porque en definitiva, como acertadamente ha notado Octavio 
Aguilera, “hablar de la relación entre literatura y periodismo es como hablar 
del tronco y la rama, que no pueden vivir por separado”8. Si en sus orígenes 
el mundo del periodismo fue el mundo de la literatura, en nuestros días 
muchos escritores se foguean y encuentran su estilo en el periodismo. 
Alberto Moravia, que quiso estudiar y obtener el título de periodista a los 
sesenta años, considera que “todo escritor contemporáneo debe pasar por el 
periodismo”. 

La industria periodística, en definitiva, ha transformado las pautas de 
producción, consumo y valoración social de la literatura, contribuyendo a la 
formación de géneros nuevos, al impulso, el desarrollo y la difusión de 
géneros literarios de carácter testimonial, y a la creación de modos singulares 
de escritura periodística -reportaje, crónica, ensayo, columna y artículo, 
guión audiovisual- que, en ciertos casos al menos, han alcanzado un alto 
valor artístico, hasta el punto de influir en la fisonomía de las formas 
literarias tradicionales. Con el objeto de estudiar las relaciones entre 
periodismo y literatura, que tradicionalmente los historiadores y críticos 
literarios han soslayado, A. Chillón aboga por la fundación de una nueva 
disciplina que denomina comparatismo periodístico-literario9. Atendería a las 
relaciones diacrónicas y sincrónicas entre la cultura literaria y la cultura 
periodística y al estudio de este objeto de conocimiento desde una 
perspectiva interdisciplinaria. Para ello, es necesario, en primer lugar, 
reflexionar acerca de sus fundamentos transdisciplinarios, ya que se trata de 
una derivación de la literatura comparada.10 

Ya para Mme. de Stäel -que, en este sentido, fue mucho más explícita que 
Goethe, quien acuñó el concepto de Weltliteratur para referirse a las 
literaturas del mundo- consideró la comparación una herramienta 
indispensable del juicio estético, y en la época contemporánea no se 
cuestiona su valor epistemológico como método de conocimiento. Afirma 
Claudio Guillén, para quien el cometido de la literatura comparada es 
investigar, explicar y ordenar las estructuras diacrónicas supranacionales: 

Llegados a la época moderna no sólo la unicidad de la literatura 
nacional -que sirvió primero de estatuto y refugio- es una engañifa. 
Hoy es irreductible la literatura a una tradición única, accesible tan 
tranquilamente al talento individual, como suponía T. S. Eliot. Es 
irreductible la historia literaria -al igual que las demás historias- a una 
sola teoría totalizadora.[...] Es irreductible la literatura a lo que 
producen y enseñan un puñado de países del Oeste de Europa y de 



América. Ni puede tampoco reducirse a aquello que cierto momento y 
gusto tienen por literario y por no literario.11 

No obstante, el comparatismo literario debe resolver numerosos problemas 
metodológicos y, entre ellos, sobresale la propia naturaleza expansiva de la 
literatura comparada, como sostiene Schmeling, 

el hecho de que su material empírico se encuentra repartido entre 
diversas literaturas nacionales y artes y ámbitos científicos, que está 
familiarizada con campos de trabajo muy diferentes y que, por encima 
de ello y en cuanto es un “área”, tiene que aclarar sus relaciones con 
otras disciplinas afines -en parte por su contenido y en parte 
metodológicamente.12 

Esas relaciones nos llevan de nuevo al tema que aquí nos preocupa: las 
conexiones entre los géneros literarios y los géneros periodísticos; conducen 
también al estudio de las relaciones interliterarias e intermediáticas (cuando 
estas actividades no tienen carácter lingüístico exclusivo o predominante, 
como sucede en las artes verboicónicas o audiovisuales, las artes plásticas o 
la música) y, en definitiva, a una propuesta relativa al futuro de los estudios 
sobre comunicación periodística, que necesitan “no sólo una imprescindible 
teoría de los géneros periodísticos, sino una teoría de los géneros de la 
comunicación mediática considerada en su conjunto”13. A semejante 
conclusión parece llegar M. Á. Garrido, que asimismo se refiere a la 
literatura comparada, quizá la única manera de enseñar literatura en nuestros 
días: 

[...] a pesar de los disparates autóctonos, cada vez es más obvio que si 
algo tiene sentido de ser enseñado es la Literatura, así, con 
mayúsculas y en general. Piénsese, por ejemplo, en el auge de los 
estudios de literatura comparada, que ya han llegado, no sólo a 
nuestras universidades, con flamantes licenciaturas ad hoc, sino a los 
planes de estudio de bachillerato en forma de literatura universal. De 
momento, como materia optativa. Acaso no sea mucho soñar pensar 
que en menos de una generación, y al ritmo que va el mundo, sea la 
única literatura concebible.14 

Si la literatura se abre en el terreno de los contenidos a otras voces y otros 
ámbitos, parafraseando el conocido título de Truman Capote, otro tanto 
parece suceder en lo que se refiere a su transmisión formal, es decir, en lo 
relativo a los soportes del texto literario. En el campo de la literatura y de la 
edición de obras impresas, inmersos como estamos en la era digital, las cosas 
no volverán a ser lo que fueron. Las tecnologías digitales son fáciles de 
utilizar, accesibles y universales. Crear y mantener una publicación en 
Internet y hacerla llegar a cualquier rincón del planeta en el que exista una 
línea telefónica y un ordenador tiene un coste cercano a cero. Los medios de 
comunicación y las editoriales con presencia exclusiva en formato digital son 
ya una realidad, no pura especulación.15  



Las nuevas tecnologías digitales permiten asimismo la llamada edición a 
demanda a partir de un original en formato digital. Se imprime exactamente 
el número de libros solicitado y se eliminan los excedentes y los gastos de 
almacenamiento. Puesto que el número de ejemplares de la tirada apenas 
influye en el precio final por unidad, podemos llegar, en casos extremos, a 
ediciones de libros de un solo ejemplar. Cualquier persona podrá en breve 
editar sus propios textos y la edición dejará de estar en manos profesionales, 
se universalizará en un proceso similar al sufrido por la fotografía hace unas 
décadas. Pero aún se puede dar un paso más: acabará implantándose el libro 
electrónico o eBook, un pequeño dispositivo del tamaño de un libro real y un 
peso de menos de un kilogramo que funciona como una terminal de 
ordenador. En este dispositivo se pueden leer desde hace un par de años 
publicaciones como The Wall St. Journal, The New York Times, Time, 
InfoWorld y otras.  

2. De escritura, sentido y memoria 

La grandeza del arte de la expresión, nos dice Flaubert en su 
Correspondencia, estriba en su fracaso definitivo: “la literatura es como un 
caldero rajado en el que golpeamos melodías para hacer bailar a los osos, 
cuando querríamos enternecer a las estrellas”. En la primera acepción del 
término, “literatura” alude a todo escrito sin finalidad práctica inmediata, 
significado próximo a la concepción por la que Kant establecía el carácter de 
las artes como actividades no útiles. ¿Para qué, pues, la literatura en nuestros 
días?. El lema de los dos polos -deleitar y aprovechar-, considerados 
contrapuestos en un debate sin fin, se halla presente en el conocido verso 
horaciano de la Epístola a los Pisones (aut prodesse uolunt-...-aut delectare 
poetae). Ciertamente y en cualquier caso, el placer estético es ya una clase de 
“utilidad”, y no menos cierto es que los artistas se han visto obligados a 
buscar una respuesta a una pregunta formulada por filósofos, utilitaristas o 
moralistas.16 

“Siempre que me ha sido posible, he intentado tomar en cuenta los datos 
científicos y, cuando no me era posible, he preferido no escribir”, afirma 
Anton Chejov. ¿Por que, entonces, la escritura en un mundo que sigue 
impasible su curso, ajeno a ese acto de nuestra voluntad? ¿Para liberar las 
pasiones a modo de catarsis como propugnaba Aristóteles en su Poética? A 
veces, en vez de liberar las pasiones, la literatura parece alimentarlas. La 
poetisa norteamericana Natalie Goldberg, con sentido del humor e ironía, 
comenta al respecto de la finalidad de la literatura: 

Es una buena pregunta. Es buena hacérsela de vez en cuando. 
Ninguna de las posibles respuestas podrá hacernos dejar de escribir y, 
con el paso del tiempo, nos daremos cuenta de que nos las hemos 
planteado todas: 

1. Porque soy una cretina. 

2. Porque quiero darle una buena impresión a los chicos. 



3. Para darle gusto a mi madre. 

4. Para molestar a mi padre. 

5. Porque cuando hablo nadie me escucha. 

6. Para hacer la revolución. 

7. Para escribir la novela más grande de todos los tiempos y 
convertirme en millonaria. 

8. Porque soy una neurótica. 

9. Porque soy la reencarnación de Shakespeare. 

10. Porque tengo algo que decir. 

11. Porque no tengo nada que decir.17 

“Para molestar a mi padre”, leemos en el cuarto lugar. Franz Kafka quería 
titular toda su obra “Tentativas de evasión fuera de la esfera paterna”, 
entendiendo por tal el mundo de la actividad eficaz, industrial y comercial, es 
decir, el poder en cualquiera de sus formas (la familia, los amigos, el 
trabajo). Replegándose en su interior, desarrollándose en la esfera de lo 
onírico, Kafka, probablemente el escritor más representativo del siglo XX, se 
sustrae a esa sociedad que le empleaba pero que consideraba una nadería, un 
infantilismo, lo que él era en el fondo de sí mismo -escritor- con una pasión 
exclusivista, sostiene Georges Bataille en La literatura y el mal. Porque 
escribir es, efecto, encontrar un lugar donde disentir de esa sociedad en la 
que se hace todo cada vez "más rápidamente", incluso perder el tiempo (o 
que nos lleva a llenarlo, por educación, de cosas que no nos interesan). 

Cuando no se escribe se apodera del cuerpo una sensación parecida al 
sarpullido, pero rascarse no sirve de nada: el mal es interno. Carmen Martín 
Gaite, a quien sorprende la muerte en la escena de tinta y papel, escribe: 

Tardamos bastante más de lo que calculan los maestros en entender 
la escritura como búsqueda personal de expresión. El primer aliciente 
para expresarse por escrito de una manera espontánea surge, 
precisamente, como rebeldía frente a su mandato. La ruptura con los 
maestros es condición necessaria para que germine la voluntad real de 
escribir. 

Tal vez sea cierto que el ser humano se encuentra perdido en el laberinto 
del mundo, quizá tan cierto sea como el hecho de que con frecuencia él 
mismo construye y se refugia cómodamente en otras torres de Babel, que 
decía Borges -la ciencia, la cultura, la fe, Internet, la psicología....- para 
evitar afrontar la esencia inexplicable e irracional de lo que le rodea. Se tome 
el rumbo que se tome, nos movemos siempre entre conjeturas - la realidad 
funciona misteriosamente, puede que según leyes, o a lo sumo reglas, que 



estamos acostumbrados a rechazar como absurdas- y, con todo, nuestros 
actos repercuten, o nos gustaría creerlo, en ese mar social del que como olas 
voraces formamos parte. 

Por medio de un lenguaje poético, armónico, que, sin embargo, está 
enraizado en la degradada realidad contemporánea de la que como seres 
colectivos no podemos escapar, se produce la aproximación y comprensión 
de lo ignoto. El lenguaje no nace virgen de nuestros labios. Haciendo 
presente su pasado a través de la palabra nos referimos tanto a la realidad 
externa como a algunos sentimientos que quizá no podríamos experimentar si 
no dispusiésemos de los términos concretos. Los más exquisitos, los mejores, 
ya lo vio Poe en La filosofía de la composición, se relacionan con la 
melancolía, con un dolor vago, un sentido indefinido de pérdida. 

Escribimos para devolver el sentido que intuimos tuvieron las palabras una 
vez, se canta lo que se pierde, llámese la muerte del lenguaje o de la 
enamorada por boca de su amado. “Esta es una historia que se debe 
recordar”, comenta la comunidad negra que funciona a modo de coro griego 
en Beloved, de Toni Morrison,> quien reivindica la importancia de nuestra 
historia particular a la hora de reconstruir una Historia colectiva, porque la 
memoria, como diría Proust, nos da la esencia de las cosas, todavía nublada 
en el momento en que las percibimos. Escribimos porque nos agradaría 
encontrar una explicación unitaria y globalizadora de la realidad y 
necesitamos nuevos mitos, los dioses del Olimpo del celuloide, o releer los 
que un día conocimos y hemos olvidado. Escribimos en un universo extraño 
e incomprensible, sólo cabe aceptar el engaño a los ojos en sus propios 
términos o cuestionarlo aun sabiendo que ninguna explicación nos será dada. 
Porque intentar descifrar las leyes de la Naturaleza con una ignorancia que 
raya en la soberbia o en la ingenuidad nos lleva a errar sin rumbo. Quizá la 
escritura consiste en eso, en emborronar unas cuartillas en mitad del 
océano18. El escritor necesita echar el ancla en la arena, hacer acopio de 
pluma y papel o pulsar el teclado del ordenador para comunicar y 
comunicarse, poner en orden el caudal de la mente, esa voz que fluye sin fin, 
aun a sabiendas de la dificultad del empeño.  

No nos engañemos: se trata de un comportamiento neurótico, ligado al 
tráfago de la ciudad moderna, que hace ya de Baudelaire en los años sesenta 
del siglo pasado (reacio como era a abandonar París, la metrópoli) el 
representante esencial del "hombre moderno", producto de una civilización 
excesiva y bilio-nervioso por excelencia, a juicio del también poeta Verlaine. 

Escribir, y tomar en las manos un buen libro, es, incluso físicamente, 
levantar un dique frente a la barbarie de la que formamos parte a nuestro 
pesar. El bombardeo continuo de imágenes, cifras, voces y ruidos 
procedentes de la publicidad, la televisión y la prensa convierten el presente, 
vivido en su celeridad, en un pasado incomprensible -desborda nuestra 
memoria, que desprestigiada, acaba reduciendo nuestra vida a los retazos 
insulsos de los álbumes fotográficos familiares. Escribir es un acto 
consciente, como ya se ha dicho, y tiene mucho de aislamiento y de 
protección, rodeados como estamos, en palabras de Fernando Savater, del 



"racismo tecnológico que intenta extender a todos la castración que padece y 
a la que llama 'eficacia'"19. Porque ese muro, ese dique, el escritor lo levanta 
con palabras. 

El escritor, educado como cualquier mortal en el buen tino, en el silencio, 
en saber callar cuando hay que callar, comete entonces un acto impúdico, 
indecoroso, habla de aquello que sucede en la esfera de lo privado, de lo que 
no le gusta y desearía cambiar. El escritor se convierte, como varias veces se 
ha notado, en un exhibicionista, y molesta no sólo por hacer público un 
mundo, el suyo, que es el de su colectividad20, sino también porque está mal 
visto en cualquier colectividad realizar una actividad solitaria que, en cierta 
manera, tiene mucho de asocial. 

Flaubert, recluido voluntariamente durante más de cuatro años en su finca 
campestre de Croisset, los que tardó en germinar Madame Bovary, ya habló 
de esta paradoja: "Madame Bovary, dijo al serle preguntado, c´est moi". Pero 
no convenció a nadie, y la burguesía provinciana que tanto detestaba el 
escritor llevó a juicio a Emma por creerla de carne y hueso, una adúltera que 
contravenía las buenas costumbres de la Francia de mediados del siglo 
diecinueve. Ese fue el triunfo de Flaubert, conectar con el subconsciente 
colectivo de su época y ofrecérselo al lector encarnado en un personaje que 
acaba entrando en la galería de retratos de la Literatura (Edipo, don Juan, la 
Celestina y don Quijote, entre los clásicos; Emma Bovary, Gregor Samsa y 
Max Estrella, entre los contemporáneos). Hoy día las estrellas del 
cinematógrafo ocupan el trono vacío de los mitos grecolatinos. Si no ha 
desaparecido la figura del narrador y sí hay escasez de guionistas 
probablemente se deba, y volvemos al principio de este apartado, a ese "más 
rápidamente" que sigue resultándonos intolerable. 

La escritura es algo moroso, lento, y surge de una imagen de la que no 
conseguimos desprendernos (afirma Carme Riera que escribe "solo cuando la 
historia se me hace tan pesada que no tengo otro remedio que pararme a 
contarla"21; en la misma línea, comenta Bergson que "En la realidad que 
fluye, coleccionamos instantáneas"22). El escritor es un coleccionista de 
instantáneas, salva del tiempo, de la muerte, imágenes fugaces, muchas veces 
insignificantes (la bolsa de basura movida por el aire que graba en vídeo un 
personaje de American Beauty), turbadoras siempre.  

Como respuesta a otras imágenes que le repugnan, ese adolescente abre un 
archivo, crea su propia videoteca (sustituto, dommage, de una biblioteca); 
actúa, sin saberlo, con mentalidad de escritor. Porque ser escritor es, 
independientemente de que se escriba o no una línea, una manera de estar en 
el mundo. Le recuerda Ana María Moix a Esther Tusquets que observa el 
mundo con mirada de narradora y que en ella la vida tiende a convertirse 
indefectiblemente en "historias"23. “Historias” a partir de imágenes que 
persisten, que vienen cargadas de sensaciones y que se reflejan en el papel 
con menos nitidez de la que la imaginación recrea. Un texto es como una 
canción de la que el escritor sólo conoce el estribillo. Si la supiese entera no 
escribiría; hay mucho de desconocimiento en el acto de escribir, de 
exploración, de navegación. 



Esas imágenes que persisten, ese "cuerpo extraño" que se apodera de uno24, 
ese embarazo lleno de incógnitas nos hablan de la creación literaria como un 
proceso ligado a tanteos repetidos, un periplo sujeto a cambios que no tiene 
nada de divino y sí mucho de enigmático. Ya los poetas místicos, al tratar de 
describir las fases conducentes a la unión con Dios, se refirieron al carácter 
inefable de su experiencia y a la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de 
todo aquello que conecta con el interior de nuestro ser... con la región oscura 
y abisal desde donde se genera la imagen, con la caverna platónica donde 
todo es sombra25. El escritor no gobierna, pues, la creación de tal o cual 
imagen, no decide si es mejor dirigirse hacia el norte o preferir el sur; sólo 
imprime el rumbo con los instrumentos de que dispone y que le proporciona 
la retórica: el material que fluye del subconsciente se ordena gracias a la 
dispositio, la elocutio... 

Entramos entonces en la fase de reordenación literaria de la imagen, en el 
cómo se cuenta la historia, en la manera de engarzar esas instantáneas. Ahí 
estriba uno de los mayores problemas, en la construcción del relato, ya que 
cualquier tema valdrá poco si no se acierta con el tono, con la perspectiva, 
con la estructura. Es la "unidad de efecto" defendida por Poe, fusión de lo 
que se cuenta y la manera de hacerlo. Es el hilo del que hablaba Louise Colet 
a Flaubert, porque el color del hilo, o su grosor, vienen dados por el propio 
texto. Cada texto tiene su música, su ritmo (Flaubert leía en voz alta cuanto 
escribía para hacer la prueba del oído, en busca de la eufonía). 

Es muy difícil llegar al "así es la rosa" juanramoniano, y se retoca 
constantemente, se pule, se quita (rara vez se añade). Desde el romanticismo 
se ha mistificado el momento de la inspiración, esos instantes felices, de 
lucidez, en los que parece que se escribe al dictado (muchos escritores tienen 
a veces la impresión, e incluso la convicción, de que son los libros los que lo 
eligen a uno). Porque escribir es también ajustar cuentas con la Historia, 
reparar un mal que se ha hecho y, en este sentido, la escritura tiene una 
dimensión moral, aunque el buen escritor, léase Chéjov o Flaubert, no 
moraliza directamente y transmite su visión del mundo por ósmosis. En esa 
indagación, no obstante, parafraseando a Luis Mateo Díez, en realidad no 
hay inspiración sino trabajo que, cuando sale bien, proporciona la mayor 
felicidad del mundo26. Hasta el romanticismo el escritor era un artesano que 
conocía las escuelas que le habían precedido, un escolar dado a hábiles 
ejercicios de imitatio (podía componer a la manera de Homero o de 
Garcilaso, por ejemplo). En los últimos años, después de incursiones varias 
del psicoanálisis y de la psicología en el proceso creador, la relación entre el 
temperamento artístico y cierta "fina" locura (estados maníacos o 
melancólicos) ha pasado a un segundo plano. Los recientes avances de la 
computación y de la inteligencia artificial, entre otros, explican que la 
creatividad hoy día se examine teniendo presentes los procesos, los 
productos y los lugares y como resultado de la interacción entre individuo y 
ambiente (véase, a este respecto, The Nature of Creativity (1988), de Robert 
J. Sternberg).  

En lo que a mi respecta, la escritura -puesto que la crítica literaria asimismo 
es otra forma de escritura-, es más bien una cuestión de carácter que de sexo, 



es decir, retomando el comienzo de este artículo, una manera de disentir en 
público frente a ese “más rápidamente” que nos envuelve, de observar con 
ojos extrañados un mundo que muchas veces me desagrada. Con la misma 
distancia paseaba Baudelaire por las calles parisinas. Ese distanciamiento 
estético convierte, desde entonces, al autor en crítico de su propia obra y 
permite, en definitiva, la autorreflexividad de estas páginas. El lenguaje, 
afirma Steiner, es el instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se 
niega a aceptar el mundo tal y como es. Sin ese rechazo, la realidad sería 
(para usar, tergiversándola, la frase de Wittgenstein) “todos los hechos tal y 
como son” y nada más. El hombre tiene la facultad, la necesidad de 
contradecir, de desdecir el mundo, de imaginarlo y hablarlo de otro modo27. 

El crítico literario y el teórico de la literatura no pueden prescindir del 
historiador que le ha de proporcionar los hechos ciertos, objetos del análisis o 
de la posterior teorización, y a la inversa. Ahora bien, en determinado 
momento el crítico literario emplea métodos intuitivos, salta al vacío en pos 
del misterio estético de una obra. Retrasar en lo posible ese momento, 
llenando ese vacío con una labor creacional en la que se armonicen 
conocimiento, sensibilidad y recreación, es la tarea más ardua y noble del 
crítico auténtico, por cuanto que la crítica, en su mejor acepción, es obra de 
creación aunque opere no sobre una realidad modificable, como el poeta o el 
novelista, sino sobre una realidad ya modificada en obra literaria. Obra de 
creación es, por ejemplo, el Curso de Literatura europea de Vladimir 
Nabokov, que abre su libro con la siguiente cita: “Mi curso es, entre otras 
cosas, una especie de investigación detectivesca en torno al misterio de las 
estructuras literarias”28.  
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