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INTRODUCCION

El objetivo de este articulo es comentar las semejanzas tematicas y las diferencias
de perspectiva entre el relato: “Palido Cielo”, del talentoso escritor peruano Alonso
Cueto, La Historia de Mayta, del consagrado autor Mario Vargas Llosa.

Esta comparacion es posible porque ambas historias ocurren en el Per(
contemporaneo y tratan, en cuanto al aspecto politico, del mismo tema. En ambos
textos hay ademas, una clara alusién a la ficcion en general y a la ficcion literaria en
particular.

Tanto el marco politico de La Historia de Mayta, como del relato “Palido Cielo”,
es el terrorismo y su nefasto y devastador impacto en el territorio peruano. En La
Historia de Mayta hay referencias a la violencia terrorista y a la insurreccion armada
de los afios 60; la guerra de guerrillas de sello trotskista en la que participd Alejandro
Mayta . El relato “Palido Cielo”, que esta dedicado a Mario Vargas Llosa, nos
presenta muchas escenas donde se evidencia el exarcerbado horror causado por el
grupo maoista Sendero Luminoso, que desarrollé sus implacables ataques terroristas
durante mas de doce afios y en diversas zonas del Perd.

Por la ferocidad e intensidad de los embates de Sendero Luminoso, por la carencia
de cualquier tipo de légica en sus manifestaciones de violencia, y por el hecho
insélito entre grupos de esta naturaleza, de no reivindicar sus acciones; es decir por su
negativa a establecer cualquier clase de contacto con el sistema, Sendero Luminoso
ha sido considerado por muchos estudiosos del terrorismo y de los movimientos
armados, como uno de los grupos terroristas méas feroces y sanguinarios de la historia
del siglo XX.

En ambos textos hay referencias también al impacto psicoldgico a nivel individual,
causado por la guerra terrorista. Este estudio comparativo serd contrastivo sélo en
cuanto a la perspectiva desde la cual ambos textos estan narrados.

Algunos conceptos aristotélicos, relevantes para esta comparacion, servirdn para
explicar y comentar las nociones de ficcion y tragedia.

BREVE MARCO HISTORICO DE AMBAS OBRAS

En La Historia de Mayta se narra la insurreccién armada que tuvo lugar en una
carcel de Jauja, en la sierra peruana, el 29 de mayo de 1962; pero que en la novela
ocurre en 1958.

Este cambio de fecha hace resaltar el caracter precursor de esta insurreccion frente
a los movimientos armados y las tomas de tierra de los afios 60 en el Per( y es por
tanto también anterior a la Revolucidn Cubana. El triunfo de la Revolucion Cubana,
como bien sabemos, marco un hito en la historia de América Latina, e influyé mucho
en Europa, especialmente en Espafia y Francia, como también en muchos otros
lugares del mundo.

En el relato “Palido Cielo” desfilan las acciones del grupo Sendero Luminoso que
empez0 sus ataques militares en 1980 y siguié haciéndolo en forma meticulosa y



despiadada por doce largos afios, hasta septiembre de 1992. En dicho mes fue
capturado el lider de este grupo ultraradical, Abimael Guzman, catedratico de
Filosofia, especialista en légica kantiana, Ilamado por sus seguidores: Presidente
Gonzalo.

Después de la captura de Abimael Guzman, Sendero Luminoso siguié actuando en
forma mucho mas limitada y esporadica. La cohesion del Partido Comunista del Perd,
Pensamiento Gonzalo, o Sendero Luminoso, gravitaba, sin duda, alrededor de este
lidermitificado por sus masas, quienes lo respetaban hasta el punto de haber
convertido su adhesion a la causa maoista, al nivel de un culto. Es posible hacer una
analogia entre este culto exagerado y de tipo religioso a la figura de Abimael
Guzman, con el culto a la muerte.

“Palido Cielo” relata uno de los mas famosos y terribles atentados senderistas, el
gue ocurrio a comienzos de los afios 90, en el afio 1992 especificamente, en la ciudad
de Lima, en la calle Tarata, en el barrio de Miraflores. En dicho atentado murieron
mas de ochenta personas inocentes.

FICCION DENTRO DE LA FICCION

En La Historia de Mayta hay un contrapunto interesante entre la vida de Alejandro
Mayta, el hombre de carne y hueso y la historia que se intenta escribir. La vida de
Mayta, que se va construyendo en base a recuerdos y entrevistas, es la creacién
literaria en si, la cual estd presentada en su mismo proceso creativo, es decir, el
narrador-periodista-escritor nos va relatando la historia a medida que la va haciendo-
lo que desde luego es otra ficcién, porque no es posible dado que la realidad es
simultanea y el lenguaje es de naturaleza lineal.. Estamos hablando entonces, de la
historia del escritor compartiendo con sus lectores su proceso creativo, explicandonos
su forma de crear. Los nueve primeros capitulos de la novela dan cuenta de este afan
creativo. Por otro lado tenemos, la vida real de Alejandro Mayta/ Jacinto Renteria, el
personaje historico, que es ademas el objeto de la narracion, o el pretexto para ella, y
gue se nos ofrece en el impactante capitulo diez, el dltimo del libro, donde el escritor
encuentra al que buscaba, aunque éste no es como se lo habia imaginado. Es decir,
hay una ficcién dentro de la misma ficcidn, una historia dentro de otra: el narrador-
periodista-escritor que recopila datos, hace entrevistas, recorre los caminos que
Mayta recorrid, e intenta empaticamente ponerse en su lugar, y por otro lado, la vida
del verdadero Mayta/Renteria, en tanto ser viviente y no ficticio.

Estamos hablando entonces de dos historias: la historia del Mayta de carne y
hueso, y la del escritor Vargas Llosa en su intento de escribir esta historia, en la
busqueda de su personaje Mayta. Valga decir que hay una tercera ficcion dentro de la
obra y es la ficcion ideologica; la utopia trotskista de la Revolucion Permanente, la
cual se halla presente en la mayoria de los capitulos. Esta ficcion trotskista se
encuentra matizada también por el telén de fondo de un Per( apocaliptico, hecho
ruinas tras los asaltos terroristas y las invasiones extranjeras. Recordemos gque cuando
Vargas Llosa escribio esta novela, Sendero Luminoso recién empezaba su aplicada
campafa homicida, asi que estamos frente a un caso muy claro de mimesis de la
ficcion; ha sido esta vez la realidad la que ha imitado a la ficcién. Es por eso que,
mirando retrospectivamente la historia reciente del Per(, podemos identificar a este
territorio apocaliptico, que es el teldn de fondo de la Historia de Mayta, con el estado
catastrofico y el ambiente de guerra civil y panico generalizado que caracterizaban al
pais cuando las acciones de Sendero Luminoso eran la aterradora noticia cotidiana.



En el cuento “Palido Cielo”, hay también tres clases de ficcién : 1) La historia del
narrador-personaje a través de cuyos ojos nos llega el relato, 2) La enajenacién de
Mariella, que no acepta la muerte de su novio y prefiere actuar como si estuviera vivo
y por tanto le escribe cartas, y envia regalos, etc., y 3) La ficcion maoista del grupo
homicida Sendero Luminoso.

CARACTERES TRAGICOS EN AMBOS TEXTOS

En la Poética, Aristoteles postula que la poética de la ficcidon tragica puede
definirse como una poética de corte realista. Es decir, que la tragedia nos presenta
hechos y caracteres posibles; que pueden existir en la realidad. Segun la Poética de
Aristoteles, hay cuatro elementos a tener en cuenta para que un personaje sea
considerado tragico: 1) que sea moralmente bueno, 2) que sea "adecuado"; es decir
correcto, justo, consecuente, 3) que ame la naturaleza humana, y 4) que sea
consistente. Alejandro Mayta, de acuerdo a estos postulados, es un personaje tragico
porque sus acciones, aunque profundamente erradas, estdn motivadas por ideales de
igualdad y justicia; es entonces, un hombre bueno moralmente porque tiene buenas
intenciones e intenta construir un mundo mejor para todos. Mayta también cumple
con el segundo requisito de ser “adecuado” pues es justo, correcto y consecuente, en
el sentido en que no desea engafiar a nadie, y menos a si mismo; su correccion llega
al extremo de obligarlo a cambiar de partido politico al menor escollo o viso de
traicion a sus ideales y sistema de valores. Con respecto al tercer requisito, el de amar
a la naturaleza humana, sin duda podemos decir sin vacilar que Mayta también llena
esta condicion, pues todo lo que hizo en la vida fue con el proposito explicito y
exclusivo de mejorar la condicion humana. El cuarto requisito que es el de ser
>consistente, también es una de las caracteristicas resaltantes de Mayta; él fue en
todo momento consistente consigo mismo, fiel a sus creencias, a su sistema personal
de valores que intentd enmarcar en un contexto mayor, mas representativo, sin
lograrlo. La coherencia de Mayta, su radicalismo y su afanosa blsqueda de la utopia
perfecta, no le permitieron nunca mantenerse por mucho tiempo en un partido
politico; al menor indicio de traicidn a los ideales revolucionarios, Mayta se apartaba
del partido, o era apartado de él. Siempre fue un ser de las sombras, de los mérgenes;
un verdadero marginal.

El Alférez Vallejos, compafiero de armas de Mayta, es también sin duda, de
acuerdo a los postulados de Aristdteles, un personaje tragico y que ademas, tiene un
destino totalmente aciago, infausto. Bruno, el hermano senderista de Luis, el
personaje-narrador del relato “Palido Cielo”, también cumple con los cuatro
requisitos mencionados por Aristoteles; es bueno moralmente porque actla de
acuerdo a lo que su moral le ordena, es “adecuado”, pues es también, segun su
hermano Luis,- que es nuestro Gnico punto de referencia-, justo y correcto, porque
ama a la naturaleza humana y por tanto actda en el mundo de acuerdo a su propia
ficcion ideologica; dedica su vida a luchar por un mundo capaz de proveer
condiciones de vida mas justas para los seres humanos marginados econémica, social
y culturalmente, que son la mayoria en el Perd. Bruno es también consistente porque
nada lo detiene y su conducta es fiel reflejo de lo que cree y piensa. Se entrega
tenazmente a su ficcion ideoldgica, a su utopia comunista y la vive hasta las Gltimas
consecuencias, y por tanto como el Alférez Vallejos, muere trdgicamente.

Es evidente que la conducta de los personajes mencionados puede también
interpretarse como alienada, enajenada; pero ha sido mas apropiado para efectos del
andlisis de estas obras referirse al aspecto tragico de sus vidas. Mayta, Vallejos y
Bruno son personajes tragicos; pero no son héroes tragicos, pues no podemos hablar
en su circunstancia particular de “la dignidad de la caida” a la que alude Aristételes,



ni tampoco podemos decir que ninguno de los personajes mencionados haya
despertado bruscamente de "un mundo ilusorio de seguridad y felicidad a uno de
angustia profunda e inevitable”, como tampoco podemos deducir que estos
personajes "hayan estado conscientes de su situacion tragica”, pues mas bien
observamos que vivian en su propio mundo de ficcién ideoldgica y por lo tanto
estaban protegidos; no sufrian las consecuencias de un estado de enajenacion, o de un
destino tragico ineludible, al que se refiere Aristoteles. Mayta, Vallejos y Bruno son
mas bien, puestos a buscarles etiquetas, anti-héroes.

Al ubicar a Mayta, Vallejos y Bruno en el universo de lo tragico, podemos
comentar la tragedia de la realidad peruana llena de desigualdades, contradicciones,
injusticia, violencia, y que produce individuos que como ellos, no tienen nada que
perder y apuestan a lo imposible. Como escribe Cueto en su relato:

“No habian aceptado una rutina en la que la dignidad se pierde
diariamente y el amor es siempre una esperanza. Por costumbre, por
temor, por generosidad, habian enfrentado solos esa luz negra que oscila
en el techo de los desesperados del mundo. Habian sido empujados a esas
grutas en las que aparecen los dioses para exigir aqui y ahora el
paraiso”.[1]

Los términos "verosimil" y "necesario” estan tratados por Aristételes, también en
la Poética, de la siguiente manera: lo necesario es “lo que no se puede dar de otra
manera” y siempre ocurre de la misma forma, y lo verosimil es lo que puede ocurrir
de otra manera; pero con frecuencia ocurre de un modo determinado.

El periodista-narrador-escritor, el alter ego de Vargas Llosa en la novela La
Historia de Mayta , explica en numerosas ocasiones que desea saber la verdad sobre
la vida y aventura guerrillera de Mayta para "poder mentir con conocimiento de
causa".

Efectivamente, seria imposible escribir una buena ficcion de corte realista si no se
conociera una buena cantidad de datos, si no se tuviera la informacion factica, puesto
gue para que una ficcién sea buena debe ser ante todo verosimil, creible, y para que
cumpla esta caracteristica de verosimilitud necesita ser factible en algin mundo
posible.

Recordemos aqui la definicién aristotélica de verosimil: "lo que puede ocurrir de
otra manera; pero que con frecuencia ocurre de un modo determinado”. Aristoteles
también alude a diversos grados de verosimilitud; mientras mas veces un suceso
ocurra de un modo determinado serd mas verosimil. Es necesario que un creador de
ficciones realistas, investigue, obtenga datos, entreviste gente, etc., para poder
manipular la informaciéon mejor, y para que sabiendo lo que en realidad ha pasado,
dicho en términos de Aristételes: "lo que no se puede dar de otra manera y siempre
ocurre de la misma forma", escriba sobre lo que no pas6 pero pudo muy bien haber
ocurrido. De esta manera, el creador podra escribir una ficcion verosimil y por lo
tanto buena, cambiando datos, lugares, nombres, fechas, finales, creando nuevos
protagonistas de las acciones, eliminando a otros, etc.

Parafraseando a Vargas Llosa, podriamos decir que un escritor de ficciones
realistas necesita recopilar informacion, saber la verdad de los hechos, para manipular
los datos sabiendo muy bien lo que se manipula y por lo tanto hacerlo mejor. Para
crear variaciones de la realidad; pero todas enmarcadas dentro del dmbito de lo
verosimil.



LAS DIFERENTES VISIONES DE MAYTA Y DE BRUNO

El relato “Palido Cielo”, nos presenta a Bruno desde una perspectiva muy
romantizada, lo cual es muy interesante pues a partir de esta vision distorsionada de
Bruno no hay cémo imaginarse su verdadera identidad. Los admirados ojos del
hermano menor Luis, el narrador de la historia, nos brindan un Bruno misterioso,
sumido en el silencio, ausente y presente. Luis, para entender el hermetismo y la
soledad de su hermano mayor, interpreta estos misterios y silencios imaginando
explicaciones romanticas, inventandose una ficcion de Bruno; cree que es timido, que
sufre por un amor imposible, por una mujer bella y atormentada que huye de un
esposo celoso. En las propias palabras de Luis:

“Su hermetismo, pensaba, era una mascara de su timidez. Debajo de
esa apariencia habia un alma generosa, romantica e idealista, que revelaba
una escondida sed de amor. Una desesperada ternura lo asolaba desde
adentro. En su soledad vivia el peor de los tormentos, el de una mente
imaginativa pero temerosa. Habia ademéas probablemente, como en otros
casos parecidos, una historia escondida. ¢Por qué no creer, después de
todo, en un secreto de amor? Imaginé que Bruno en realidad sostenia un
romance clandestino, con una mujer joven y blanca, de hermoso aspecto
tragico. Ella estaba casada y era rica y habia encontrado en él una
felicidad largamente escamoteada”.[2]

En La Historia de Mayta también vemos al personaje Mayta a través de los 0jos, v,
por lo tanto, bajo la perspectiva de diferentes personajes, que en algunos casos no
recuerdan los hechos y en otros mienten por odios personales o para protegerse de la
represion o acaso de la mala propaganda.

El senador Anatolio Campos por ejemplo, tiene una visién distorsionada de Mayta
pues mantuvo relaciones homosexuales con él, y no le conviene politicamente, en el
momento que es entrevistado, a mas de veinte afios de distancia de los hechos de
Jauja, reconocer ningun tipo de simpatia hacia su ex-amante trotskista. Segin Moisés
Barbi Leyva, por otro lado, Mayta era un idealista ingenuo, que se lanz6 a la aventura
revolucionaria de manera quijotesca. De acuerdo a la tia de Mayta, la sefiora
Arrisuefio, fue mas bien el alferez Vallejos quien indujo a Mayta a la revolucion; pero
segun la familia de Vallejos, fue Mayta quien influyd negativamente en Vallgjos, y lo
condujo a la muerte. De acuerdo a Adelaida, la ex-esposa de Mayta, fue éste sin
embargo, quien se sirvid de ella como pantalla para escamotear su homosexualidad, y
no era por tanto, un hombre noble ni honesto. Segun Ubilluz, el profesor de colegio
de Jauja, Mayta era un mentiroso, y asi sucesivamente.

La realidad rebalsa las posibilidades del lenguaje, por su naturaleza simultanea y
por lo tanto no puede ser aprehensible en su totalidad y simultaneidad por el lenguaje
que es lineal, ni por los seres humanos porque no somos ubicuos.

En una novela se construye a través de la capacidad de persuasion de las palabras,
la ficcion de una realidad total. La ficcidn es mas rica que la realidad, porque nos
permitever una historia desde multiples perspectivas, y tener una imagen global de
ella. La Historia de Mayta nos lo demuestra fehacientemente; el narrador-escritor y
los lectores tenemos al final de la novela una vision de Mayta mas completa y total
que la que tiene cada personaje en particular, que la que podria tener cualquier
persona que Vvivio los eventos de Jauja, que la que en suma tiene el mismo Alejandro
Mayta/Renteria.



Como nos dice el narrador-escritor de La Historia de Mayta: "Algo que se
aprende, tratando de reconstruir un suceso a base de testimonios, es, justamente que
todas las historias son cuentos; que estan hechas de verdades y mentiras".[3]

En el relato de Alonso Cueto, también encontramos evidencias de una reflexion
sobre el arte de crear, sobre la ficcion:

“Estoy frente a la computadora. Tengo ahora la sensacion de un poder
ilimitado. Vivo en un encierro azul, un pozo infinito, la caja de letras sin
fondo. La pantalla es ancha y alta pero no tiene profundidad. Se abre en el
tiempo y en el espacio. Escribo en un aire liquido. Las letras sellan la
trama y flotan ingravidas. Son como angeles minGsculos en un espacio
sideral.

Me abro camino. Tengo que dar a mis recuerdos alguna forma. La
memoria es un laberinto; trato de tocarme la piel. EI cursor de la maquina
espera (salta, oscila, me urge). Empiezo otra vez” [4]

Los dos textos que estamos analizando tratan como ya hemos dicho, del tema del
terrorismo. Habria que especificar ahora de qué manera lo hacen.

En la novela La Historia de Mayta, el tema politico es importante desde luego;
pero no es el mas importante de todos. El tema del terrorismo trotskista, y el telon de
fondo que son la invasion extranjera y los ataques senderistas, son pretextos para
escribir sobre el tema central, que es el tema de la ficcion. El protagonista de la
novela parece ser Mayta al comienzo del libro; pero paulatinamente este
protagonismo se va desplazando hacia el narrador-escritor. Asi como el tema central
de la novela es la ficcion creativa en marcha, el creador de esta ficcion sera también
el personaje central, aquel que va dibujando a Mayta desde las brumas, desde su
propia imaginacion, y desde los recuerdos y las distorsiones de otros.

En el relato “Palido Cielo”, esta muy presente también el tema del terrorismo, en
este caso senderista; pero mas que un relato politico diriamos que el cuento trata de la
influencia e impacto del horror y la tragedia, en las vidas individuales de los
personajes.

Mariella, por ejemplo, es una chica hermosa de 25 afios, de una clase social
acomodada, que se enamora de Joaquin, un muchacho de una clase socio-econémica
inferior. Esta inferioridad de clase es la razon que esgrime la familia de Mariella para
rechazar a Joaquin. Mariella se enfrenta a su familia; pero el novio cansado de luchar
frente a los obstaculos se va del pais y muere trgicamente en un accidente
automovilistico. Mariella se siente culpable por la muerte de Joaquin y su dolor es tan
grande que necesita fabricarse otra "verdad" y asi sufrir menos. Mariella se encierra
en la ficcion que se ha inventado para poder aceptar la vida sin Joaquin; a quien
imagina vivo, y por tanto le escribe cartas, le envia regalos; pero en cada momento
licido que tiene, asume su circunstancia tragica; recuerda que Joaquin esta muerto y
gue su vida por tanto, carece de sentido y entonces, intenta suicidarse. Carmen, la
empleada de Mariella, que la crié desde nifia, por quien Mariella siente un gran
carifio y apego, morira también en circunstancias tragicas; en el atentado de Tarata,
en Miraflores.

Con la muerte de Carmen, el universo de Mariella quedara totalmente devastado,
poblado de fantasmas. Por otro lado, los padres y el hermano de Luis que viven en
Ayacucho, que significa "rincon de muertos”, han decidido buscar una salida a su
frustracion y desesperacion, a su mundo sombrio y desalentador. La salida que han
encontrado es una opcion suicida y homicida, es una forma brutal de violencia, el



culto a la muerte; es la militancia en Sendero Luminoso. Leamos las palabras del
propio narrador:

“No habian aceptado una rutina en la que la dignidad se pierde
diariamente y el amor siempre es una esperanza. Por costumbre, por
temor, por generosidad, habian enfrentado solos esa luz negra que oscila
en el techo de los cuartos de los desesperados del mundo. [...] Las
plegarias que habian enviado al palido cielo se habian perdido siempre
entre sus propios ecos. Yo no habia alcanzado su soledad, no habia visto
los colores de barro de su aire ni me habia mojado su llovizna
interminable. Bruno, Mariella y mis padres habian mirado de frente el
rostro del demonio interior que a las demas personas nos atisha solo de
vez en cuando.” [5]

LENGUAJE EMPLEADO EN LAS OBRAS

Es preciso sefialar también que hay una diferencia entre estas dos obras en cuanto
al lenguaje utilizado. La Historia de Mayta nos llega con un lenguaje diafano,
sencillo, de tono y estilo periodistico, y por tanto preciso y directo.

Admiramos una vez mas la maestria insigne de Vargas Llosa en su manejo del
lenguaje coloquial; quedamos plenamente persuadidos y convencidos de que los
dialogos, vacilaciones y silencios atribuidos a diferentes personajes, correspondientes
a diversas clases sociales, son realmente posibles.

El relato “Palido Cielo”, esta armado de un lenguaje mucho mas lirico, pues la
historia se nos da desde la inocente perspectiva de Luis, un joven universitario de
origen ayacuchano y de extraccion social humilde, que admira a su hermano mayor
Bruno, o mejor dicho a la imagen que se ha hecho de éste. A Luis le gusta leer libros
de literatura e incluso escribir, y no conoce realmente bien a Bruno, que ademas vive
en Ayacucho y sélo pasa breves temporadas en Lima, donde vive Luis con sus tios.
Por tanto la visién que tenemos de Bruno a través de los ojos benevolentes de Luis, es
mas ficticia que realista. Luis cuenta con una frondosa imaginacion y se sirve de ésta
para barajar diferentes posibilidades de explicacion sobre la conducta misteriosa, y la
aureola de silencio que envuelve a Bruno. Es interesante que el tema del silencio y la
soledad sean mencionados con tanta frecuencia en este relato, especialmente cuando
su mencion esta vinculada a Bruno y a sus padres. Como ha dicho un antropdlogo
peruano, es posible interpretar el inquietante y desesperante silencio que guardo
Sendero Luminoso, como su manera de ser consecuente con las masas marginadas a
las que creia representar. Sendero no se comunica a través de las palabras porque
representa, o cree representar, a un mundo que nunca ha tenido la oportunidad de ser
oido. A Sendero Luminoso segln esta légica, sdlo le queda la accion para expresarse.

La gran imaginacion de Luis no fue sin embargo tan grande como para especular
gue tanto sus padres como su admirado hermano podian ser militantes senderistas.

Volviendo al texto "Palido Cielo™:

“La militancia senderista de Bruno se habia fraguado desde muy joven.
Mi padre y mi madre también habian militado en Sendero y habian
muerto en accién : por una emboscada mi padre y luego de un
enfrentamiento en zona liberada, mi madre.[...] Pienso a veces que lo mas



probable es que mi hermano haya querido avisarme del atentado y por eso
otros senderistas lo mataron” [6]

Con respecto al lenguaje, también somos testigos de la angustia del creador en La
Historia de Mayta, cuando en medio del caos y la destruccién se aferra a las palabras
para sobrevivir. "Cuénteme la verdad, ayldeme a terminar mi historia antes de que a
usted y a mi nos devore también este caos homicida en que se ha convertido nuestro
pais" [7]. El lenguaje, pues, configura y preserva la realidad. En otro momento de la
novela, el narrador-escritor dira que la desesperacién no es nada, mientras que la
novela, en cuanto construccidn hecha de palabras, si es algo. EI mismo hecho de que
Mariella le escriba cartas a Joaquin, es una forma violenta y desesperada de negar la
realidad e inventarse otra menos dolorosa. El lenguaje tanto hablado como escrito le
ayudara a Mariella a nutrir su ficcidn personal. Se desahoga hablando sobre Joaquin y
sus amores, Yy escribiéndole cartas donde le cuenta todo lo que hace para que Joaquin
también viva un poco la vida de ella. Mariella le reitera a Joaquin por medio de las
cartas, sus sentimientos amorosos, para que el amor no sea solamente una ilusion que
acaso se desvanezca y la deje otra vez baldia. Es entonces el lenguaje el que le sirve a
Mariella para aprehender la realidad mental que se ha construido; se aferra a su
ficcion a través de las palabras. Ledmoslo de la propia pluma de Cueto:

“Mis padres y Bruno habian erigido el altar de un lider y una ideologia.
Mariella habia puesto el fantasma de Joaquin en el centro de su iglesia.
Ningln cuerpo podia reemplazar esa sombra. Mariella habia seguido
siendo fiel al hombre que se interponia entre ella y el mundo todas las
mafianas”. [8]

Esta desesperacion de Mariella por el amor perdido, y la de Mayta intentando
convencer a su partido trotskista de que la insurrecion armada organizada por
Vallejos sera un éxito, nos recuerda otro tipo de angustia y desesperacion que Borges
inmortaliza en el poema numero Il, de "Two English Poems". Esta desesperacion
magistralmente expresada por el inolvidable Borges, puede aplicarse a todo; al amor,
al desamor, a la desesperanza, al arte poética, etc.

“[...] I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years
before you were born. | offer you explanations of yourself, theories about
yourself, authentic ~ and  surprising news  of  yourself.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;
I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat” [9]

EL LENGUAJE COMO INSTRUMENTO DE LA FICCION
IDEOLOGICA

El lenguaje juega un rol primordial también en la ficcion ideoldgica presente en las
dos obras analizadas. Mayta ha construido su sistema de creencias; su alternativa de
vida, a través del lenguaje. La Revolucion Permanente disefiada por Ledn Trotsky es,
para Mayta, practicamente un hecho que so6lo espera su oportunidad de plasmarse en
la realidad que nos circunda. La ficcion ideoldgica para Mayta y su grupo es en
muchos casos, mas "real", incluso que la propia realidad. Fue por esta fe ciega en la
ficcion ideologica que Vallejos y Mayta se lanzaron a declarle la guerra al Per,
desde una recondita carcel de Jauja. De alguna manera, en la mente de Mayta y en la
de Vallejos, menos de diez personas, entre las cuales habia nifios también, podian
derrotar a todo un pais. Recordemos que Mayta tenia también su propia utopia
personal; la de luchar por un mundo trotskista sin sectarismos de ningdn tipo, donde



la homosexualidad no fuera considerada una“desviacion pequefio-burguesa”, sino
otra manera de ser y de amar.

El periddico trotskista de Mayta, Voz Obrera, el vocero del Partido Obrero
Revolucionario, sirve para nutrir esta ficcion ideoldgica descabellada. Nadie lee esa
publicacion y los pocos que lo hacen no pueden entender nada, a menos que
conozcan la jerga y la utopia trotskistas. Los pocos militantes que leen su periddico lo
hacen para volver a lugares comunes, para regocijarse en las palabras que ya no dicen
nada; que son frases huecas, estribillos, consignas contra los “estalinistas”, vivas a
Trotsky, etc.

El uso del lenguaje en la ficcion senderista es importante también, tanto en su
expresion oral, como en las pintas y dibujos "revolucionarios” en los cerros peruanos,
en los muros y universidades. Como hemos sefialado, Sendero Luminoso intentd
"comunicarse" a la manera del silencio, para desestabilizar ain mas la seguridad de
los peruanos, del sistema en general. Sendero no reivindicaba sus ataques
publicamente y arrojaba asi violentamente a los peruanos a la insoportable angustia
gue produce flotar en el ambito de lo desconocido. Sendero Luminoso instauré su
reino del terror empleando para ello todas las armas posibles, sin el menor escripulo;
recordemos los nifios-bombas, por ejemplo. En los volantes que repartian, y en las
pintas con las que decoraban cerros y muros, habia siempre una hoz, un martillo, y la
expresion terrible y triunfante de un Abimael Gizman liderando a un ejército de
masas a la guerra popular, a la tierra prometida, y desde luego, estaba también la cara
de su padre ideol6gico; el implacable Mao. En esos volantes y pintas siempre habia
alguna de estas expresiones: "viva la guerra popular”, "Viva el Pensamiento
Gonzalo", "Gloria eterna a la camarada Edith Lagos, martir de la lucha armada”,
"Gloria al Presidente Gonzalo", “Patria 0 Muerte”, Venceremos”, etc., etc.

Cuando los senderistas se infiltraban en algin acto"politico-cultural” de la
izquierda, la que actuaba por los canales democréticos, repartian sus alucinantes
volantes donde reinaba la violencia en una suerte de amenazas terribles contra todos,
en una especie de épica de lo absurdo. Interpretaban la realidad peruana como feudal,
o semi-feudal, lo que iba de acuerdo a sus dogmaticos postulados marxista-leninistas-
maoistas. Abimael Guzmén habia “adaptado” esta ideologia comunista a la realidad
peruana y su aporte estaba consignado en el famoso”Pensamiento Gonzalo”. La
ficcion ideoldgica contamina las palabras y se sirve de ellas para expandirse.

Sefiala Cueto:

"En setiembre capturaron a Abimael Guzmén. EIl discurso que hizo
desde la jaula fue un ejemplo de los extremos de ferocidad coherente a los
que puede llegar un ser humano".[10]

CONCLUSIONES

—En ambas obras literarias hay un fondo politico importante; pero ninguno de los
textos analizados puede entenderse solamente desde el punto de vista politico. El
tema de la ficcion es primordial en ambas historias.

— Lanovela La Historia de Mayta y el relato “Palido Cielo”, presentan el impacto
del horror causado por la injusticia y por la violencia ideolégica puesta en accién. En
La Historia de Mayta vemos en el Gltimo capitulo el encuentro de Mayta/Renteria
con el narrador-escritor de la historia. EI Mayta que encontramos es un hombre



golpeado por la vida, un fanatico todavia; pero suficientemente lGcido como para
darse cuenta que ha desperdiciado su vida por confiar en los camaradas traidores, por
hacer de sus ideas una religion, por haberse buscado un dios absurdo y opaco,
morador de un “cielo palido”.

—NMayta, Vallejos, y Bruno pueden ser considerados personajes tragicos porque
estan inmersos en situaciones tragicas, donde no hay salida.

—La imagenes de Mayta y Bruno, nos llegan desde diversas perspectivas que
aunque no sean todas reales, si son todas verosimiles y por tanto posibles. Es por esto
que nos persuaden todas las visiones que las obras nos ofrecen de ellos.

—EI lenguaje de ambos textos, si bien es diferente, ha cumplido su propdsito de
engancharnos en la trama y presentarnos un mundo enmarcado en el universo de la
verosimilitud.

—Tanto en La Historia de Mayta, como en “Palido Cielo”, es evidente que la
ficcion ideologica se nutre de palabras y concluimos que éstas son en realidad su
principal instrumento.

Notas
[1] Alonso Cueto, “Palido Cielo” en Palido Cielo. Ed. Peisa, Lima 1998, p. 224.
[2] “Pélido Cielo”ob.cit., p.190.

[3] Mario Vargas Llosa, La historia de Mayta. Ed. Seix Barral, Barcelona 1984,
p.134.

[4] “Palido Cielo”, ob.cit., p.175.
[5] “Palido Cielo”, ob.cit, p. 224.
[6] “Pélido Cielo”, ob. cit., pp. 220-221.
[7] La historia de Mayta, ob. cit., p. 267
[8] “Palido Cielo”, ob. cit., pp. 224-225.

[9] Jorge Luis Borges, “Two English Poems”. Obra Poética. Ed. Emecé, Buenos
Aires 1994, p. 181.

[10] “Palido Cielo”, ob. cit., p. 223.
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