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Resumen: La presente exégesis pretende describir cdmo, Alejo Carpentier, se desprende de los
surrealistas dando un nuevo matiz a sus hallazgos. Si el arte nuevo, como sostenian Ortega y Gasset
y los formalistas rusos, representaba una reaccion en contra del arte que lo precedia, se puede
entender el afan de Carpentier por romper con las tendencias vanguardistas como un resultado
natural. Apoyado esta nuestro examen en dos novelas: El reino de este mundo (1949), y en Los
pasos perdidos (1953). Los cambios politicos que emergieron después de la Segunda Guerra
Mundial obligaban a los intelectuales latinoamericanos a cuestionar, si no, a abandonar totalmente,
la tradicion occidental como modelo ideal de civilizacion. Como resultado de sus preocupaciones
por la identidad y la realidad latinoamericana, que lo condujeron a postular su peculiar concepto de
las mismas, Carpentier tendié hacia la meta-ficcion-histdrica a lo largo de su vida. Proponemos
ademas que tal concepto estd basado formalmente en la metonimia en El reino de este mundo, y la
metafora en Los pasos perdidos.
Palabras clave: Metonimia - met&fora - Paul De Man - ironia - alegoria

Abstract: This essay focuses on Alejo Carpentier’s criticism of and proposed alternatives to
surrealism. If, as both Ortega y Gasset and the Russian formalists maintained, “new art” reacts
against that art which proceeds it, Carpentier’s choice to oppose surrealism (if not Western art in its
entirety) is a logical one. My study hinges on two key texts: The Kingdom of this World (1949) and
The Lost Steps (1953). The momentous geo-political changes that emerged following the Second
World War compelled Latin American intellectuals to question, if not abandon the Western
intellectual tradition entirely. Throughout his life, Alejo Carpentier’s work tended toward historical
metafiction, perhaps as a result of his ongoing preoccupations with Latin American culture,
identity, and reality. | posit that his concept of marvelous realism is expressed formalistically
through metonymy in the former text, and metaphor in the latter.

I. La metonimia, el eje cultural y estructural en El reino de este mundo

arpentier habia salido de Cuba rumbo a Francia durante la segunda década del Siglo XX por razones

politicas y tuvo contacto con el grupo surrealista (Miller-Burgh 1972: 16-17). Pero debido a su amistad con
el poeta Robert Desnos, quien al final se disgustd con André Breton -ademas él mismo tenia sus propias
dudas al respecto-, Carpentier se distancié del movimiento (Rodriguez Monegal 1972: 103-104). En su
celebérrimo prélogo a El reino de este mundo, Carpentier establecié su personal concepto de lo real-
maravilloso a fin de describir la realidad latinoamericana y contrastarla con el movimiento encabezado por
Breton. Primero critico los clichés surrealistas haciendo alusion a que:

«Invocado por medio de formulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un monétono
baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de vagos monumentos falicos, lo
maravilloso se queda en paraguas o langosta 0 méquina de coser, en el interior de un cuarto triste,
en un desierto de rocas» (1964: 14).

Estas imagenes resultaron demasiado trabajadas para Carpentier y perdieron la espontaneidad que
pretendian expresar. De ahi que elaborara su personal concepto de lo real-maravilloso americano:

«...lo maravilloso comienza a serlo cuando surge una inesperada alteracion de la realidad (el
milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las
escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion
del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensacion de lo
maravilloso presupone una fex». (1964: 15)

Luego, Carpentier describe como experiment6 a consciencia lo real-maravilloso por primera vez cuando
viajo a Haiti: “Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes
licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de su ejecucién”
(1964: 16). Por tal motivo sefiala Rodriguez Monegal, Carpentier se distinguio de los surrealistas, ya que
encontraba lo maravilloso en la realidad histérica, en las ruinas indigenas, en la topografia actual de América,
en vez de ubicarlo en el mundo onirico, interior del sujeto (1972: 118).

El reino de este mundo constituyd en si misma la problematica de la representacién para el autor
latinoamericano [1]. Curiosamente, para demostrar lo real-maravilloso como estado ontoldgico de América
Latina, Carpentier recurrié a la historia de la independencia de Haiti a finales del siglo XVIII. Habia sido
colonizado por los franceses; los idiomas que se hablan son el francés y el creydl, y la gran mayoria de los
haitianos descienden de esclavos africanos. En contraste con los paises americanos de habla hispana -que
también incorporaron la esclavitud en sus sistemas econémicos- la poblacién mestiza es una minoria. Haiti



representa de esta manera, un Otro para el Otro latinoamericano [2]. A pesar de ello, Carpentier elige a Haiti
por analogia, no por distincion. Recordamos que Haiti se localiza en la isla Espafiola, una de las primeras en
que Colon pisara tierra firme en las Américas. Por otro lado, el contexto historico paralelo al de la
Revolucion francesa y sus valores de libertad, igualdad y fraternidad, provocé las guerras independentistas en
Latinoamérica. Tanto la organizacién burocratica como la herencia intelectual y artistica en el Nuevo Mundo
provinieron en gran medida de Francia. En Haiti Carpentier encontrd, pues, los dos hilos del origen europeo
en el continente americano. No se debe olvidar la importancia de la presencia africana en las Américas, y
sobre todo, en Cuba, el pais de origen de Carpentier. Los aportes musicales de los pueblos africanos son
fuente de una transculturacion que Carpentier estudié a fondo en su libro La masica en Cuba (afio); las
religiones africanas sin duda, también contribuyeron a la cosmovision peculiar de América Latina. Tanto
histérica, como culturalmente, Haiti representé para Carpentier el lado positivo del encuentro de culturas en
el Nuevo Mundo. Como sefiala Barbara Webb, “Carpentier in the 1940s saw in Haiti the antithesis and the
antidote to European cultural domination” (1992: 17). De la especificidad americana Carpentier escribié lo
siguiente:

«Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la Revelacion que constituy6 su reciente descubrimiento, por
los fecundos mestizajes que propicié, América esta muy lejos de haber agotado su caudal de
mitologias» (1964: 17).

Lejos de presentar a Haiti como un Otro ajeno a la realidad latinoamericana, Carpentier eligi6 a aquel pais
como afirmacion de lo real-maravilloso americano en su maxima expresion. Si Carpentier muestra lo real-
maravilloso americano a través de las sublevaciones haitianas del siglo XVIII, es porque concibe a Haiti
como parte de la totalidad americana. Tal interpretacion refleja una relacion metonimica entre Haiti y
América, la cual se enfatiza durante el transcurso del texto. De hecho, la metonimia encarna el tropo retérico
representativo de todo el texto. Desde el primer capitulo de la novela (“Las cabezas de cera”) establece la
metonimia como la figura retérica dominante:

«Mientras el amo se hacia rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su gusto las cuatro cabezas de
cera que adornaban el estante de la entrada...Por una graciosa casualidad, la triperia contigua
exhibia cabezas de terneros, desolladas... que tenian la misma calidad cerosa... S6lo un tabique
de madera separaba ambos mostradores, y Ti Noel se divertia pensando que, al lado de las cabezas
descoloridas de los terneros, se servian cabezas de blancos sefiores en el mantel de la misma
mesa». (1 1978: 10)

Esta yuxtaposicion de (re)presentaciones de cabezas humanas artificiales con exposiciones verdaderas
(aunque sin vida) de las cabezas de ternero, tiene el efecto carnavalesco de ironizar la realidad presentada
(Bakhtin 1984: 124-25). En su funcién metonimica, las cabezas de cera representan el eje logocéntrico de
occidente, puesto que la cabeza es donde yacen la conciencia, la razén y la inteligencia. Por eso también se
considera como el centro del poder, de ahi que entendamos la expresién metonimica “cabeza del estado”.
Ambos significados culturales remiten de nuevo al contexto historico de la novela porque, paralelamente en
Francia, se difundieron las ideas de la Ilustracion [3] -época en que se desarroll6 plenamente el pensamiento
l6gico-positivista privilegidndose a la razén empirica-, y se concibi¢ al estado politico moderno [4]. Desde
esta perspectiva, las cabezas confirman una metonimia de la creacion artistica, y el juego que Carpentier
emprende entre la realidad histérica que procura representar y la realidad artistica que nos presenta. Esto
Gltimo, como sabemos, se convierte ademas en una representacion de la realidad ontol6gica maravillosa de
Latinoamérica que Carpentier procuré promover. El tema de las cabezas persistira en el relato:

«Habia abundancia de cabezas aquella mafiana, ya que, al lado de la triperia, el librero habia
colgado de un alambre... las Gltimas estampas recibidas de Paris. En cuatro de ellas... ostentabase
el rostro del rey de Francia... Pero habia otras muchas cabezas espelucadas, que eran
probablemente las de altos personajes de la Corte» ( 1978: 11).

Mas adelante, al contemplar una serie de grabados, Ti Noel repara en uno en especial: “Representaba algo
asi como un almirante o un embajador francés, recibido por un negro rodeado de abanicos de plumas y
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y lagartos” ( 1978: 11). Y se ve obligado a preguntar al
librero a quién representa el grabado, para llegar a entender que es un rey de “su pais”. El episodio realza
varios tépicos importantes en la novela. Por ejemplo, muestra a las claras la condicién enajenada de Ti Noel a
causa del sistema colonial: no reconoce en las figuras su propia tradicion histérica. La expresion “su pais”
funciona como metonimia del lugar de origen étnico de Ti Noel, ya sea como parte de Africa, o como el
continente de donde se exportaban esclavos, pero no sefiala una especificidad en el mapa. Asi se recalca la
idea de Ti Noel como americano: lo africano se convierte en algo ajeno que conoce sélo a través de
mediadores. He aqui otro ejemplo de la importancia de la representacion como codigo cultural. Sélo después
de que el librero le explica lo que representa el grabado puede Ti Noel asociarlo con la historia africana que
ha aprendido a través del mandinga Mackandal. Podemos inferir ademas que el grabado representaba la
vision exdtica de un artista europeo que jamas viajé al Africa, y que la imagen del rey representado no
correspondia a ninguna figura histérica. Ti Noel no sabe a ciencia cierta a quién representa el grabado, en
parte, porque la efigie refleja los sistemas de comunicacion y saberes europeos. En la cultura occidental se
privilegia el signo visual como portador de ideas e informacién, ya sea como dibujo o como letra. Recuérdese



que en ese mismo parrafo el narrador omnisciente explica que
“los esclavos no entendian de letras”. Para la cultura africana, en
cambio, es mas valiosa la tradicion oral y el signo como sonido
expresado en los cantos y la percusion (Speratti-Pifiero 1981:
58-59). Por eso, “aunque sus luces fueran pocas” Ti Noel
aprende de Mackandal porque ha transmitido la historia de los
reyes africanos oralmente-el discurso dominante segin el
contexto cultural de ambos. Este ejemplo de la representacion
artistica remite de nuevo al texto como representacion de la
actitud del autor implicito Carpentier, y el registro que elige (eso
es, la novela) corresponde al contexto europeo. De acuerdo con
Webb, “Europe always serves as the primary reference or
counterpoint in his attempt to identify the distinctive character of
New World reality” (1992: 21). Por otro lado, el trabajo de
trasladar el contexto latinoamericano al contexto europeo como
lo plantea Carpentier en su ensayo sobre la actual novela
latinoamericana implica un gesto de traduccion cultural.

El motivo de la cabeza como eje de poder continGa en los
capitulos dedicados a Henri Christophe. Como ha notado
Florinda Goldberg, se dedica especial atencién a las coronas y
sombreros a lo largo del texto, especialmente en relacién con el
emperador Henri Christophe (1991: 30-31). Primero se le asocia
con la corona de aluminio que adorna el letrero de su albergue
“La Corona”; después, cuando se declara emperador, su blasén
tiene dos leones laureados, y un fénix como decorado. Al final
de la novela, Ti Noel se instala en las ruinas del terreno de su
amo Lenormand de Mezy y se apropia de una casaca de Henri
Christophe que viste junto con un sombrero de paja que moldea
en forma de bicornio. En ambos casos las vestimentas son
figuras metonimicas que se refieren al dictador; en el primero es
descriptivo, en el segundo tiene la funcion de parodiar al
dictador muerto. Lo que queda del reino de Henri Christophe se reduce a la casaca que viste Ti Noel, ya viejo
y pobre. En su senilidad, Ti Noel imita la grandeza de sus amos muertos al ponerse la casaca, como si de
manera metonimica el poder se transmitiera a €él, a manera de los descendientes del Totem.

Esclavos de los siervos

La metonimia como figura retérica no se limita al mundo de occidente. En contraste con el pensamiento
occidental que limita la funcién de la metonimia a cuestiones de orden linguistico, la metonimia figura en las
cosmogonias africanas de tal manera que produce efectos asombrosos en sus creyentes debido a que basta el
nombre para que el objeto se convierta en su significante. El trabajo narrativo de El reino consiste entonces
en mediar entre estos dos sistemas culturales para asi traducir las creencias afro-antillanas al publico
europeizado latinoamericano. En otras palabras, la metonimia caracteriza tanto a la forma como al contenido
del texto: en la primera refleja su uso en el occidente, en el segundo representa su expresion en las culturas
africanas y neo-africanas. Estas cosmologias favorecen al cuerpo, los sentidos y el ciclo temporal del mundo
natural. En la musica y la danza, por ejemplo, lo importante es aflojar la cabeza para deshacerse de la
conciencia propia y dejarse llevar por los ritmos hasta llegar al “estado limite” que describe Carpentier. En el
texto, podemos ver ejemplos de esta cosmovision en el caso de Mackandal. El capitulo dedicado a introducir
el tema de sus poderes sobrenaturales se llama (metonimicamente) “Lo que hallaba la mano”. Como consigna
Sokoloff, “Acquiring an almost magical capability to perceive secrets of natural life, this limb endowed with
special privilege examines plants and insects that usually pass unnoticed by humans” (1986: 45). La mano
adquiere una conciencia independiente del cerebro que logra percibir cosas que la razén desconoce. A
continuacion en el capitulo “Las metamorfosis” se presentan las transformaciones de Mackandal en animal e
insecto:

«Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz
inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de trasformarse en animal de
pezufia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la Llanura para
vigilar a sus fieles y saber si todavia confiaban en su regreso. De metamorfosis en metamorfosis,
el manco estaba en todas partes, habiendo recobrado su integridad corpérea al vestir trajes de
animales». (1949: 33)

Estas metamorfosis representan una cosmovision que favorece las relaciones metonimicas entre los objetos
del mundanal ruido. Si uno concibe a los hombres y a los animales como parte de una totalidad universal, se
puede aceptar sin ningun pesimismo que Mackandal efectivamente puede transformarse en formas no-
humanas. Por eso, tanto los esclavos como el narrador toman con naturaleza el espiritu ambulante de
Mackandal [5]. Esta fe es la que permite “la inesperada alteracion de la realidad” que caracteriza lo real-



maravilloso. No obstante, el hecho de que el narrador tenga que explicar el fendmeno destaca la necesidad de
traducir esta realidad y la condicion “meteca” [6] de los lectores no-iniciados en esa cosmovision.

La metamorfosis que invoca Mackandal en la hora de su muerte constituye otra instancia de traduccion del
narrador a los lectores, pero también revela la polisemia del texto. “El gran vuelo” es el capitulo que describe
la accion. Nétese la descripcion de los gestos de Mackandal y la aparicién de nuevo de la cabeza como
leitmotiv en el texto:

«Mackandal agité su mufién que no habian podido atar, en un gesto conminatorio que no por
menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el torso
hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigé en el aire, volando por sobre
las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llend la
plaza.

—Mackandal sauvé!- » (1949: 41)

Pareciera que Mackandal se transformase y escapara a su castigo. Pero el siguiente parrafo del relato
desmiente tal apreciacion:

«Y fue la confusion y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a culatazos, sobre la negrada
aullante, que ya no parecia caber entre las casas y trepaba hacia los balcones. Y a tanto llegé el
estrépito y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez
soldados, era metido en el fuego, y que una Ilama crecida por el pelo encendido ahogaba su Gltimo
grito... Ya no habia nada que ver». (1949: 41)

La critica no se ha puesto de acuerdo en como interpretar estas lineas. Nancy Gray-Diaz sefiala que en el
primer parrafo se describe la actitud de los esclavos, pero la expresion “ya no habia nada que ver” del
segundo parrafo refleja la actitud despectiva de los blancos. La autora sostiene que la escena queda en la
ambigiiedad y que no hay manera de saber con exactitud lo que pas6 (1988: 22). La opinion de Rodriguez
Monegal resulta mas compleja. Reconoce que Carpentier “...parece seguir sobre todo el punto de vista de los
esclavos... Pero la narracion continda explicando lo que realmente aconteci6” (1972: 123). Rodriguez
Monegal reconoce la ambigiiedad de la relacién del episodio, pero como critico le cuesta trabajo aceptar la
perspectiva animista de los esclavos. Sin embargo, al referirse al final del capitulo, que vuelve a focalizar el
personaje de Ti Noel, el autor confirma que Carpentier privilegia “el punto de vista magico” (1972: 123). A
nuestro parecer, esta escena muestra la tensién entre los esclavos y los colonos al focalizar las dos
perspectivas en la narracién -una tensién que carateriza la vision que tiene Carpentier de la cultura
latinoamericana-. Recordemos que al principio, cuando los criollos interrogan a los esclavos, el narrador
focalizando la perspectiva de los negros pregunta “;Qué sabian los blancos de cosas de negros?” (40). Esta
interrogante es clave para entender lo que después acontecera, pues no se manifiesta la realidad univoca, sino
las dos realidades de ambas comunidades. El narrador primero relata lo que sucedi6 segun la perspectiva y las
creencias de los negros. Pero como ésta no coincide con la realidad de los lectores europeizados (basada en la
razén empirica), el narrador traduce la primera realidad a una légica comprensible, y que conforma de
acuerdo a la historia “oficial”. Es mas, esta traduccion no es fidedigna con lo sucedido. A final de cuentas,
nos encontramos con dos textos antagénicos en El reino: uno que va destinado a los lectores que creen en la
razén y la logica, y otro, que proyecta la realidad maravillosa para los lectores que participan de esta
cosmovision. De este modo el texto afirma el mensaje contradictorio al final de su prélogo: “...el relato que
va a leerse ha sido establecido sobre una documentacion extremadamente rigurosa que no solamente respeta
la verdad histérica de los acontecimientos... sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y de cronologias” (1978: 18).

Cabe mencionar como el hilo de la metonimia se teje entre la forma de este capitulo, como se puede ver en
los siguientes ejemplos: “...los esclavos iban ennegreciendo lentamente la Plaza Mayor...”; “Con alegre
alboroto de flores en un alféizar, movianse ligeras sombrillas en los balcones”; “De pronto, todos los
abanicos [de los blancos] se cerraron a un tiempo” (1978: 39-40). Segun Naomi B. Sokoloff, en estos
ejemplos la metonimia cumple la funcién de deshumanizar a los sujetos descritos de modo que se reducen a
una colectividad impersonal. El efecto de “des-enfatizar” la parte humana de estos grupos es que los libera de
cualquier compromiso moral: “Deemphasizing the place of personal conscience under such circumstances,
metonymy underscores the potential for brutality in this world” (1986: 44). En el caso de Henri Christophe,
esta brutalidad persiste cuando funde costumbres africanas con las europeas para mantener el poder. El
dictador sacrifica varios toros porque, segun las creencias del Vodoun, su sangre reforzara la Ciudadela de la
Ferriére que estd contruyendo. Arma una corte de negros vestidos como los colonos franceses e instala el
catolicismo con una virgen negra. Justifica la subyugacion a la que somete a los negros porque su plan de
modernizar el pais segun los valores franceses de libertad e igualdad es para el bien de todos. Pero como
confirma Ti Noel, la esclavitud a manos de otro negro resulta mas humillante a nivel existencial que a manos
de los blancos:

«...el negro comenz6 a pensar que las orquestas de cAmara de Sans-Souci, el fausto de los
uniformes y las estatuas de blancas desnudas...se debian a una esclavitud tan abominable como la



que habia conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand de Mezy. Pero aun, puesto que habia
una infinita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno... tan mal nacido,
tan marcado a hierro, posiblemente, como uno». (1978: 95)

Como en el cuento “Semejante a la noche”, el texto parece enfatizar que la violencia es ciclica dentro de la
historia de la humanidad. Sin embargo, El reino tiene una perspectiva mas politizada de la violencia. Lejos
de encarnar un ejemplo del sincretismo inocente que formaria otra rama de la mitologia americana, las
acciones de Henri Christophe descubren las tensiones raciales y la manipulacion de las creencias cristianas y
africanas para imponer el poder [7]. El ejemplo sirve para demostrar coémo, independiente de la raza o del
credo, el sistema del poder disfrazado e impuesto por la hegemonia corrompe y oprime al pueblo.

La brutalidad de Henri Christophe encuentra su castigo en otra expresion metonimica: después de
suicidarse, sus pajes y su familia hunden su cadaver en el cimiento de la fortaleza que construia. Esta
manipulacion de las religiones refleja un cinismo que va en contra de las leyes naturales. En contraste con
Mackandal, quien empleaba los poderes del Voudon por el bien de su gente y por tanto escapé de la ejecucion
a través de la metamorfosis, Henri Christophe se petrifica porque utiliza el Voudon para sus ambiciones
personales [8]. La expresion de su reino en el capitulo “El sacrificio de los toros” representa una semilla de la
novela del caudillo:

«En caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri Christophe, Dios, mi causa y
mi espada, podria resistir ahi, encima de las nubes, durante los afios que fueran necesarios...
Quince mil hombres vivian con él, entre aquellas paredes ciclopeas, sin carecer de nada... la
Ciudadela La Ferriere seria el pais mismo, con su independencia, su monarca, su hacienda y su
pompa mayor. Porque abajo, olvidando los padecimientos que hubiera costado su construccion,
los negros de la Llanura alzarian los ojos hacia la fortaleza... pensando que all4, mas arriba de las
aves... un rey de su misma raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que
tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogun».

En estas lineas se nota la perspectiva demente y demagégica de Henri Christophe. Como en Pedro
Paramo, El otofio del patriarca y Yo, el Supremo, la fuerza del dictador oprime la voluntad de todos en su
entorno [9].

Si la metonimia fue utilizada en el siglo XIX para anclar a la novela realista, en EI reino tiene la funcién
de promover el imaginario de lo real-maravilloso segun lo postula Carpentier. En vez de ser una novela de
tesis en que los personajes sigan rumbos determinados por el mundo industrial capitalista, El reino es un
texto en el cual la trasnominacion revela las diversas posibilidades que tiene el ser humano en un mundo
caotico y desigual. Y en lo que respecta al canon, la novela corresponde a diversos cuerpos literarios. Aunque
su contexto la expone dentro del topico de la novela del dictador sus cualidades tedricas y teméticas apuntan
el discurso hacia otras categorias. Debido a que la trama esta basada en uno de los numerosos episodios de
rebelién por parte de los esclavos, se puede ubicar dentro de la ficcién narrativa de la esclavitud, como hace
Timothy J. Cox en su libro Postmodern Tales of Slavery in the Americas (2001) [10]. Pero forma parte
ademés de la Nueva Novela latinoamericana y se le ha incluido también dentro de un contexto pan-caribefio,
como aparece en Myth and History in Caribbean Fiction (1992) de Barbara Wilcox. Resulta imposible pasar
por alto que figura dentro del escenario de la novela histérica, y también se le puede ubicar, dentro del corpus
de literatura fantastica. Pero lo més significativo es que, a partir del prop6sito deliberado de revelar, lo real-
maravilloso y asf la realidad latinoamericana, Carpentier elabord un texto cuyo caudal de interpretaciones aun
no se ha agotado.

1. Alegoria y parodia en Los pasos perdidos

Cuando aparece Los pasos perdidos en 1953, como se decia anteriormente, el mundo intelectual
latinoamericano esta en crisis. Los cambios politicos que emergen después de la Segunda Guerra Mundial
obligan a los intelectuales a cuestionar, si no a abandonar totalmente, la tradicién occidental como modelo
ideal de civilizacion. Los Estados Unidos no representan una alternativa positiva, puesto que su relacion con
América Latina ha sido mas bien de indole imperialista a partir del momento en que se declar6 la Doctrina
Monroe. El protagonista de Los pasos perdidos, un compositor latinoamericano radicado en los Estados
Unidos, llega a representar tal crisis intelectual [11]. Desde el principio se detecta en el protagonista una
desilusion acerca de la cultura occidental que se asocia con la decadencia de la vida urbana, lo cual le motiva
a aceptar la propuesta de un viejo amigo para viajar a la selva de América del Sur en la bisqueda de
instrumentos primitivos, con el apoyo de una universidad de renombre estadounidense [12]. Esto se refleja en
la obra de teatro sobre la Guerra Civil de los Estados Unidos en la cual actia Ruth (esposa del narrador-
protagonista), que abre engafiosamente la narracién. En vez de representar al Norte victorioso y al honrado
presidente Abraham Lincoln, el drama tomara lugar en el sur del pais y uno de los personajes principales sera
su asesino, el actor John Wilkes Booth. Se puede percibir la presencia del tema de la esclavitud en este texto



aunque de forma tangencial. El personaje que Ruth interpreta pronuncia las palabras “Sic semper tyranis” lo
cual evoca la caida de los tiranos. La obra parodia la historia oficial norteamericana y pone en duda el estado
democratico e igualitario de Lincoln. La eleccion narrativa de Carpentier es notable, pues sugiere que lo que
vincula a los Estados Unidos con el caribe y Latinoamérica es la tradicion de la esclavitud-un sistema
econdmica basada en la desigualdad de derechos humanos. Tampoco se puede evitar la conexién tematica
con EIl reino ya que, como se afirm¢6 antes, ese texto trabaja con las influencias y consecuencias de la
esclavitud y tirania en Haiti.

Por otra parte, el episodio anticipa el consecuente deseo del protagonista-narrador de someter e historiar el
lenguaje y la geografia del espacio latinoamericano. Después de cuatro afios y medio el protagonista-narrador
percibe el desgaste de la repeticion en los actores y el escenario. El simulacro causado por esta repeticion
termina aniquilando el sentido original del drama. Cabe anotar que se revela muy poco del protagonista en
estas primeras paginas de la novela. Es mas, el sentido verdadero de su oficio como musico permanece
desconocido hasta que se narra la reunion en la casa de su amante Mouche al final del primer capitulo,
cuando se estrena la nueva propaganda de una compafiia pesquera para la cual el protagonista-narrador ha
compuesto la musica. Tanto la repeticion durante afios de la obra teatral por su esposa como el uso del
narrador-protagonista de su talento artistico para fines de mercadeo reflejan en el Gltimo instante la opresién
del sistema capitalista en que se encuentran; ambos se vuelven “esclavos” de su vocacion por necesidad. Los
origenes del protagonista no se revelan hasta principios del segundo capitulo, y en toda la novela no se
nombra al protagonista, salvo por las ambiguas iniciales “A.C.” en la nota final del texto. Efectivamente,
como ha notado el critico Michael Janis, “In Carpentier’s oeuvre a progression from naturalism and a
problematized omniscient narrative gives way to the parodic, self-undercutting irony of effaced subjectivity”
(2008: 67) [13].

Entre las tendencias estético-filosoficas que aparecen en Los pasos perdidos, el existencialismo y el
surrealismo son puntos contrastantes contra los cuales Carpentier construye su relato. Teniendo en cuenta que
Carpentier vivio y estudié musica y etnografia en Paris durante el auge del movimiento surrealista, es 16gico
que fuera influido por aquella corriente artistica y formara parte del grupo vanguardista de “Los Cinco” en
Cuba en 1927 (Miller-Burgh 1972: 16-17). Ademas, la atraccion de Picasso por las méascaras africanas, por
ejemplo, o la obsesion de Dali por paisajes oniricos, reflejan la influencia del psicoandlisis y el deseo de
alcanzar un estado psicoldgico libre de la conciencia. El interés de la vanguardia europea por culturas
“exéticas” convenia a los proyectos nacionalistas de las vanguardias latinoamericanas en tanto que daban
validez a las herencias culturales no-europeas. Sin embargo, tal como Freud criticd a los surrealistas delante
de Dali por ser demasiado “conscientes” en sus representaciones del inconsciente (Edmundson 2007: 166) ,
Carpentier encontré al surrealismo demasiado deliberado y carente de cualquier fe [14]. El surrealismo no
respondia a la realidad latinoamericana tal como Carpentier lo percibia y por lo tanto desarroll6 su propio
concepto de “lo real-maravilloso™ (Carpentier 1964: 132) que si admitia la presencia de una fe en algo mas
alla de la consciencia humana. De ahi que se entienda la fe “ciega” de Rosario sobre la veracidad de los
acontecimientos en los relatos de Genoveva de Brabante: “Es posible que, para ella, la historia de Genoveva
fuera algo actual: algo que trascurria, al ritmo de su lectura, en un pais del presente. El pasado no es
imaginable para quien ignora el ropero, decorado y utileria de la historia” (Carpentier 1978: 165). Los
conceptos del tiempo e historia de Rosario no estan basados solamente en la razén occidental y le permiten
entender un texto escrito en otro contexto historico como algo vigente a su propia condicién temporal-
historica. Sin las restricciones del pensamiento racional occidental ni del concepto lineal del tiempo, la
actitud de Rosario podria representar lo que denomina Gonzalez Echevarria una “pluralidad dentro del
presente” (1985: 164). Para Rosario el tiempo tiene un aspecto sincrénico que incluye varias temporalidades.
Por otro lado, parece que el narrador se olvida que Rosario es un producto de la colonizacién y como tal,
puede asimilar e incorporar textos europeos a su propia cultura. Hay que distinguir que Carpentier, en su
manifiesto de “lo real-maravilloso” no pretende definir una técnica literaria ni un movimiento intelectual o
artistico, sino una conciencia especificamente latinoamericana: “...lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una alteracion de la realidad (el milagro)... de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo
conduce a un modo de ‘estado limite’” (1964: 132). Como en el caso de Ti Noel, tenemos un ejemplo mas de
un personaje “tipico” de las Américas que tiene que descifrar un texto europeo. Pero Rosario, a diferencia de
Ti Noel, si sabe de letras, y expresa su propia interpretacion sobre ellas. Cabe mencionar que su fe en la
verdad del texto conlleva un sentido lidico metatextual, pues como veremos, la novela juega constantemente
con las citas histdricas y en ocasiones trata de presentarse como un libro de viajes (Gonzélez Echevarria
1985: 2). Ademas (como anotamos antes) Carpentier juega con la escritura autobiografica al inscribirse en la
nota al final del relato, de modo que, quien lo lea después, tratara de relacionarlo con la biografia personal del
autor; entonces, verdad del texto actual que los lectores leemos se convierte en un objeto sumamente tenue.

Esta posicion critica ante la carente espontaneidad del surrealismo y la necesidad de “explicar” la realidad
y conciencia latinoamericanas contribuyen a que Carpentier opte por la novela en vez de la poesia, género
privilegiado por las vanguardias. Y a pesar de que Los pasos perdidos pareciera seguir una progresion
coherente y lineal, ya no es el mismo tipo de narraciéon que se encuentra en El reino, donde se presenta un
narrador omnisciente que relata los hechos, pero que no medita mucho sobre ellos. En el momento en que
escribe Los pasos Carpentier entiende que es indtil intentar escribir un texto original no mitigado por el
consciente. El estilo indirecto que se emplea para narrar Los pasos destaca la subjetividad del narrador-
protagonista. De semejante manera el discurso revela el sentido construido de la narracion, y antecede a
Derrida cuando plantea que la artificialidad del discurso termina des-construyendo la narracion entera junto



con su proyecto de dominar (o colonizar) (1986: 253). La simultaneidad de impulsos colonizadores y des-
colonizadores se convierte en una metafora de la identidad intelectual latinoamericana -una identidad que
constantemente batalla con la contradiccién de la teoria de la dependencia, y del deseo por teorizar
autobnomamente una identidad propia.

Sin embargo, Carpentier se interesa por la nocion trascendente del arte, y la bisqueda del protagonista por
los origenes de la musica refleja el deseo Romantico de encontrar lo Absoluto (Gonzélez Echevarria 1985:
160-61). De ahi la proliferacion de intertextualidades Romanticas, entre otras la referencia a la Novena
Sinfonia de Beethoven al principio de la novela, y la apropiacién de Prometheus Unbound de Shelley co mo
inspiracion para el treno que el protagonista propone componer una vez que se encuentra en Santa Monica de
los Venados [15]. Este contacto con el pensamiento Romantico nos lleva a relacionar el texto con los
planteamientos de Paul De Man sobre la alegoria y la ironia en su ensayo “The Rhetoric of Temporality”
(1969). Proponemos, ademas, que la transicion de la metonimia hacia la metéfora en las dos obras de
Carpentier que se analizan en el presente trabajo, se debe a una crisis del sujeto parecido a lo que identifica
De Man en su ensayo.

Naturaleza - Arte - Tiempo

En “The Rhetoric of Temporality”, De Man evalla a los poetas Romanticos de Alemania, Francia e
Inglaterra, y su relacion con la temporalidad y la naturaleza. Basandose en las observaciones de Wimstatt, De
Man nota que, cuanto mas se aumenta el espacio fisico entre el poeta y el sujeto, se disminuye el espacio
emocional entre los dos. Los Romanticos aprendieron a “read meanings into the landscape”, o sea, a
interpretar los paisajes y adscribirles significados. Luego De Man cuestiona si este movimiento hacia el
interior refleja una subjetividad altamente radical, o0 mas bien “a return to a certain form of naturalism after
the forced abstraction of the Enlightenment, but a return which our urban and alienated world can conceive of
only as a nostalgic and unbreachable past?” (1969: 198). En Los pasos, encontramos una relacién semejante
del protagonista con la naturaleza. Al principio de la parte XI del capitulo tercero, el narrador describe esta
intimidad con la naturaleza recién descubierta:

Nada hace ruido, nada topa con nada, nada rueda ni vibra. Cuando una mosca da con el vuelo
en una telarafia, el zumbido de su horror adquiere el valor de un estruendo. Luego vuelve a estar el
aire en calma, de confin a confin, sin un sonido. Llevo més de una hora aqui, sin moverme,
sabiendo cuan inutil es andar donde siempre se estara al centro de lo contemplado. Muy lejos se
asoma un venado entre las junqueras de un ojo de agua. Y se detiene, noblemente erguida la
cabeza, tan inmovil sobre la planicie que su figura tiene algo de monumento, y algo, también, de
emblema totémico. Es como el antepasado mitico de hombres por nacer; como el fundador de un
clan, que haré de su cornamenta clavada en un palo, blasén, himno y bandera. (Carpentier 1978:
174)

El protagonista percibe una intimidad inusitada con la naturaleza. EI mismo se renueva a través de ella 'y
no siente las molestias de vivir en una metrépolis. La nostalgia de la que habla De Man esté presente en la
narracion en el momento en que el protagonista empieza a “leer” un sentido en la aparicién del venado.
Aunque su conciencia esté mediatizada por la experiencia de haber vivido en el mundo moderno, “lo real-
maravilloso” americano le permite trascender la alienacion urbana y llegar al pasado supuestamente
inalcanzable. Un poco después el protagonista se da cuenta de que se le ha olvidado correr su reloj -accion
que afirma que definitivamente se ha quitado la carga de la vida moderna y no esta obligado ya a atender los
deberes fastidiosos de la vida mundana que requieren del buen medir del tiempo; ha salido del tiempo
historico y ha entrado en el tiempo mitico. Al escribir sobre Goethe, anota De Man que:

[the] assertion of a meta-temporal, stationary state beyond the apparent decay of a mutability
that attacks certain outward aspects of nature but leaves the core intact...Such paradoxical
assertions of eternity in motion can be applied to nature but not to a self caught up entirely within
mutability. The temptation exists, then, for the self to borrow, so to speak, the temporal stability
that it lacks from nature, and to devise strategies by means of which nature is brought down to a
human level while still escaping from ‘the unimaginable touch of time’ (1969: 197).

En el pasaje citado, el protagonista se da cuenta de esta inmutabilidad de la naturaleza. Al incorporarse
metonimicamente a la naturaleza él también inconscientemente se apropia de la inmutabilidad y asi logra el
idealismo subjetivo por el cual fueron criticados los Romanticos. Debemos recordar que este deseo por
trascender la temporalidad se manifiesta también en la relacién del protagonista con el arte. La inspiracién
por componer el Treno [16] que experimenta cuando estd en Santa Ménica de los Venados responde a un
deseo por ocupar el mismo espacio monumental de la naturaleza; parece que de los inventos humanos, sélo el
arte es capaz de crear este mismo sentido. Por lo tanto el protagonista pretende que el Treno represente tanto
el origen de la muUsica (encarnando asi su caracter primordial) como su futuro para asi englobar una realidad



meta-temporal en que se pierde el presente [17]. Como sefiala Gonzalez Echevarria, este intento de
sobrepasar el tiempo en el ultimo instante tiene el efecto de reafirmar que la historicidad y la temporalidad
son las condiciones de su existencia (1985: 154). La ironia de la situacion se evidencia en el sentido en que el
protagonista se convierte en el artista Romantico que tanto criticaba en la primera parte del relato.

Otro momento en que podemos percibir la inmutabilidad del arte en relacién con la naturaleza es en el rito
del chamén, cuando el protagonista descubre que los origenes de la misica no yacen en la mimesis de sonidos
encontrados dentro de la naturaleza (como habia teorizado), sino en la reaccion a la presencia de la muerte -
justamente lo que ningln ser humano puede sobrepasar. El rito se asemeja al deseo de los Romanticos y del
protagonista de trascender la mortalidad del ser. Paraddjicamente, el aporte del protagonista a la
trascendencia de componer el Treno es provocado por la ausencia de estimulo intelectual, el deseo de
dominar e historiar su experiencia y reducirla a un texto escrito. Se ve ésto cuando el protagonista relata su
dificultad en librarse del estadio conciente de vigilia y después, cuando decide aceptar la inutilidad de su
intento y regresar al mundo de las ideas. En la entrada del 27 de junio, el narrador describe el esfuerzo de
rechazar la vida intelectual al decidir quedarse en la selva con Rosario: “Tu mujer no ha comprendido que esa
determinacion es, para mi, mucho mas grave de lo que parece, puesto que implica una renuncia de todo lo de
alla. ... Ademas, no creo que para habituarse a mi haya tenido que hacer tantos acomodos intelectuales como
yo” (Carpentier 1978: 259). Mas tarde, explicard que, después de descansar lo suficiente para refrescar el
entendimiento, se ve avasallado por el deseo de conocimiento: “...mi cerebro se ha puesto a trabajar, como
después de un reposo necesario, en un ritmo impaciente y ansioso. Hay mafanas en que quisiera ser
naturalista, gedlogo, etndgrafo, botanico, historiador, para comprenderlo todo, anotarlo todo, explicar en lo
posible” (269). Cuando el protagonista por fin expresa su inspiracion de componer el Treno, notamos que,
ademas de englobar la totalidad de la historia de la musica a través de la obra, también aspira a
complementar, o completar el rito prehistorico que acaba de presenciar. Al final del capitulo XXIX proclama:
“Yo, el masico que contemplaba la escena, estaba afiadiendo el resto: oscuramente intuia lo que habia ya de
futuro en ello y lo que aun le faltaba” (277). Recordemos que segln el protagonista-narrador, antiguamente
un treno era un canto magico para resucitar a un muerto, de modo que el protagonista-narrador se basa en el
equivalente greco-romano del rito del shaméan para llevar a cabo su proyecto musical (Pérez-Firmat 1984:
353). El gesto parece desmentir la nocion del sincretismo -cada cultura tiene sus costumbres que le ayudan a
conjurar la muerte-, pero en este discurso, lugar de encuentro de la dos culturas fundamentales para la cultura
latinoamericana actual, dichas culturas no se mezclan. En términos psicoanaliticos, éste se puede interpretar
como ejemplo del sujeto que reconoce su propia carencia en el Otro, la cual por consiguiente procura
reemplazar al instituir la historia, el lenguaje y la ley [18].

“Viaje a la semilla”

Como en el caso de los Romanticos, la busqueda de lo absoluto llega a mezclarse con el concepto de
alegoria, segin mantiene De Man. Si algunos poetas Romanticos comienzan a emplear una “diccion
alegdrica” en su obra, creando asi la convergencia entre textos Romanticos y medievales, asi también sucede
en la narracién de Los pasos... al imitar el libro del Génesis con sus seis dias de creacion, o los relatos de Las
crénicas de Indias, u Homero, destacando asi un origen textual que siempre depende de otro precedente. De
Man lo describe de la siguiente forma: “The meaning constituted by the allegorical sign can then consist only
in the repetition ...of a previous sign with which it can never coincide, since it is of the essence of this
previous sign to be pure anteriority” (1969: 207). Para Gonzalez Echevarria, la intertextualidad repetitiva de
Los pasos afirma la nocion de archivo [19], el cual contiene las narraciones mas importantes relacionadas con
los origenes de la Narracién en América Latina (1985: 26). Por otro lado, parece que la basqueda del
protagonista por un origen musical refleja su propia bisqueda psicolégica de un origen personal. De esta
manera termina reflejando, como sostiene Gonzélez Echevarria, el deseo de Carpentier de situar a América
Latina y su propio discurso fuera de la historia occidental (1985: 156).

Sin embargo, la repeticion de textos previos no crea necesariamente la unidad entre ellos ya que, existe en
la actitud del narrador un desengafio de la civilizacion occidental y de la representacion de la historia [20]. El
fracaso de las repeticiones de unirse a un origen en particular refleja un efecto de la alegoria en el cual la
misma *“...designates primarily a distance in relation to its own origin, and, renouncing the nostalgia and the
desire to coincide, it establishes its language in the void of this temporal difference. In so doing, it prevents
the self from an illusory identification with the non-self, which is now fully, though painfully, recognized as a
non-self” (De Man 1969: 207). Es aparente en Los pasos... que el protagonista no esta consciente de esta
distancia (cree genuinamente que lograra tarde o temprano esta unidad), pero el autor implicito del relato si lo
estd, dado que esta presente en el discurso. Es el autor implicito quien comprende que, una vez integrado en
la civilizacion, el sujeto nunca podra regresar a un estado real lacaniano. La distincion entre el autor implicito
y el narrador/protagonista de la novela hace posible que la alegoria, en su sentido moderno, emerja. Como
vimos en El reino, existen pues, dos niveles de narracion en Los pasos: el del narrador/protagonista, y el del
autor implicito. En cuanto a la forma, la metéfora es el tropo que posibilita tal ecision.



Ya se ha reflexionado sobre la cualidad maltiple del protagonista-narrador. Gonzalez Echevarria escribié
lo siguiente: “El protagonista-narrador es siempre otro en el tiempo y la memoria; otro con el que quiere re-
unirse, pero del que a la vez tiene que distanciarse para fundamentar su individualidad presente, el yo desde
el que escribe™ (1985: 48-49). Existe pues una distancia entre la accién en el momento en que ocurre y su
descripcién cuando se inscribe en el texto. En “El lenguaje secreto de Los pasos perdidos”, Gustavo Pérez
Firmat interpreta la discrepancia como una cualidad autobidgrafica de la novela y hace una distincion entre el
yo-redactor (el que narra los hechos pasados desde el presente) y el yo-actor (el que experimenta la accién en
el momento en que ocurre) (1984: 346). Afirma que,

El factor decisivo [de la autobiografia] que media entre el yo-como-era y el yo-como soy-es la
lucidez de éste, la inteligibilidad que el narrador le imparte a eventos cuya trascendencia no fue
apreciada por su antiguo ser... Entendido como texto autobiografico, Los paso perdidos carece de
la sabiduria habitual aprendido por las acciones, donde las epifanias ocurren al yo-redactor.
Acaecen en el yo-actor y mantienen la aparente ingenuidad de él (1984: 348-39).

Los cambios de tiempo verbal que se encuentran en la novela, catalizan el acto de narrar, y por afiadidura
la presencia del yo-redactor (o narrador). Entre los varios episodios en que esto ocurre, los primeros parrafos
del capitulo cuatro, en particular, nos interesan: El protagonista-narrador estructura su viaje con los demas
como uno de los relatos de los conquistadores:

Me divierto con un juego pueril sacado de las maravillosas historias narradas, junto al fuego,
por Montsalvatje: somos Conquistadores que vamos en busca del Reino de Manoa. Fray Pedro es
nuestro capellan, al que pediremos confesion si quedamos malheridos en la entrada. El
Adelantado bien puede ser felipe de Utre. El griego es Mecer Codro, el astrélogo. Gavilan pasa a
ser Leoncico, el perro de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del trompeta Juan de
San Pedro, con mujer tomada a bragas en el saqueo de un pueblo. Los indios son indios, y aunque
parezca extrafio, me he habituado a la rara distincién de condiciones hecha por el Adelantado, sin
poner en ello, por cierto, la menor malicia, cuando, al narrar alguna de sus andanzas, dice muy
naturalmente: “Eramos tres hombres y doce indios.” Me imagino que una cuestion de bautizo rige
ese reparo, y esto da visos de realidad a la novela que, por autenticidad del decorado, estoy
fraguando” (Carpentier 1978: 221-22).

En este finisimo pastiche, al asignar un papel a cada miembro del grupo, el protagonista-narrador emplea
el concepto medieval de alegoria, de manera que, cada personaje corresponde directamente a una figura
arquetipica de la iconografia de la Conquista. En lugar de destacar la distancia histdrica y atemporal entre el
protagonista-narrador y los conquistadores, pretende diluirla. No parece tanto un intento de trascender el
tiempo historico y llegar a lo absoluto, sino de forjar su viaje en un tiempo historico, y asi, dar validez a su
empresa. Las correspondencias de figuras presupone una relacion entre simbolo y objeto, fija e inamovible.
El protagonista-narrador, por mas errado que esté en su percepcion y representacion de la escena, mantiene el
control absoluto de su discurso. Aqui no hay epifanias sino que se hace patente la historia (eso es, ficcion)
que arma el protagonista-narrador. Los indigenas, por el contrario quedan fuera de la trama. Parece que no
hay necesidad de buscar equivalentes o correspondencias con ellos -no hay que “traducirlos” al momento
presente en que el protagonista-narrador los contempla. En la premoderniad, por no haberse “modernizado” a
partir de la colonizacién, quedan fuera del tiempo histérico. Su posicién marginada -sin genealogia- en
relacion con el resto del grupo se realza ain mas, al notar que adn el perro de la expedicion, tiene un
precedente histérico/alegérico [21].

Ha sefialado Pérez Firmat que, el uso del tiempo presente en la cita, borra la distincion entre el yo-actor y
el yo-redactor. La consecuente ambigiiedad crea una narracion eliptica que, por carecer de indicaciones
temporales, pierde su contexto (348). El caracteristico retruécano de la narracion facilita la pluralidad de
significados de la frase “...y esto da visos de realidad a la novela que, por autenticidad del decorado, estoy
fraguando”, pues puede referirse a la novela que el yo-actor se imagina en el momento que ocurre -una
novela cuyo desenlace ignora-, 0 a la crénica que el yo-redactor escribe después de su regreso a los Estados
Unidos y se diluyen el Treno y Santa Ménica de los Venados en la selva. Ademas funciona como un guifio de
Carpentier que afiade supuestos toques “auténticos” en la narracion para el lector real. A veces la
interpretacion de Pérez-Firmat luce demasiado rigida, como si la imprecisién entre el yo-actor y el yo-
redactor fuera un acto deliberadamente tramposo para engafiar al lector y arrojarlo a que se olvide de la
artificialidad de la novela (347). En esta posicion sélo explica parcialmente lo que ocurre en el ejemplo
citado. Al revelar la multiplicidad del sujeto y de significados dentro de una frase, también se revela su
simulacro. De aceptar la autobiografia como el género de Los pasos perdidos, resultaria mas légica la teoria
de Gonzalez Echevarria, quien relaciona al texto con la “novela del ser”, término empleado por John
Freccero. Segiin ambos autores, es precisamente la discrepancia entre el ser que fue, y el ser que es lo que
permite que el texto retenga un tono de sinceridad (Gonzalez Echevarria “Parting” 187).

El lugar de la ironia



La cualidad del ser maltiple en Los pasos... conlleva inevitablemente la ironia. De Man detecta
semejanzas entre alegoria e ironia. “In both cases the relationship between sign and meaning is discontinuous,
involving an extraneous principle that determines the point and the manner at which the relationship is
articulated” (1969: 209). De Man sostiene que la ironia tiene la funcién de desmitificar la nocién de un
significado univoco y continuo. El propdsito de la ironia es desenmascarar a los que pretenden expresar los
acontecimientos subjetivos como hechos historicos: “It is a historical fact that irony becomes increasingly
conscious of itself in the course of demonstrating the impossibility of our being historical. In speaking of
irony we are dealing not with the history of an error but with a problem that exists within the self” (1969:
211). Si uno de los temas dominantes del texto es la nocién de historicidad, es decir, que el protagonista-
narrador no puede desligarse del momento historico en que nacid, también es cierto que la nocion de la
historia como entendimiento de sucesos de modo que aprendamos de ellos de una manera humanistica es casi
imposible. El protagonista-narrador estd conciente de esta causalidad al nivel de la historia (de ahi su
desencanto con los ideales del Romanticismo y la Ilustracion), pero no reconoce ese subjetivismo dentro de si
mismo. En la parte 1X del tercer capitulo, el protagonista-narrador explica su nocién ante la Novena Sinfonia
de Beethoven y asi entendemos qué lo provocé a salir del concierto sinfénico en el capitulo uno. Relata su
viaje a Europa cuando era mas joven (otro viaje en busca de sus origenes), y la hipocresia que encontro en las
atrocidades de la Seguna Guerra Mundial. Al recordar la “Oda a la alegria” narra que:

«Las estrofas de Schiller me laceraban a sarcasmos. Eran la culminacion de una ascension de
siglos durante la cual se habia marchado sin cesar hacia la tolerancia, la bondad, el entendimiento
de lo ajeno, La Novena Sinfonia era el tibio hojaldre de Montaigne, el azur de la Utopia, la
esencia del Elzevir, la voz de Voltaire en el proceso Calas» (1985: 161).

El protagonista-narrador ha desmitificado los ideales que en algin momento alabara al escuchar la Novena
Sinfonia. Sin embargo, el protagonista-narrador no se da cuenta de que él mismo esta atrapado en las
nociones de continuidad y progreso dentro del tiempo histérico. Por ejemplo, al identificarse con sus
compafieros de viaje, él también se ve implicado en la violencia de la Conquista. Su intento de escribir el
Treno también enfatiza este deseo de situarse dentro de la historia del arte y asi insertarse como parte de su
progresion “natural”. La contradiccion entre lo que el protagonista-narrador entiende como la falacia de la
historia y su incapacidad de aceptarla dentro de si mismo, revela el deseo del autor implicito de situar al
protagonista-narrador en tales condiciones. En sentido opuesto a lo que percibe el protagonista-narrador, no
es él mismo el autor de su historia -la “autoridad” esta en otro.

Los dos niveles de narracion correspondientes al protagonista-narrador y al autor implicito dan como
resultado la ironia que pone en claro una voz narrativa inconsciente. Una de las claves para entender la ironia,
seguin De Man, es el término baudelairiano dédoublement -desdoblamiento-, que refleja una relacién dentro
de la consciencia entre dos entidades, sin embargo esta relacion no es “intersubjective” (1969: 212). Tales
entidades son el ser humano v, la naturaleza, que para Baudelaire son radicalmente diferentes. Por afiadidura,
el desdoblamiento subraya un plano en el que el hombre se distingue del mundo no-humano:

The reflective disjunction not only occurs by means of language as a privileged category, but it
transfers the self out of the empirical world into a world constituted out of, and in, language-a
language that it finds in the world like one entity among others, but that remains unique in being
the only entity by means of which it can differentiate itself from the world. Language thus
conceived divides the subject into an empirical self, immersed in the world, and a self that
becomes like a sign in its attempt at differentiation and self-definition. (1969: 213)

A lo largo de la novela se hace patente que la relacion entre el protagonista-narrador se caracteriza por este
quiebre a través de niveles de narracion. Por ejemplo, experimenta el terror de la tempestad en el rio y los
cambios fisicos de convivir con la naturaleza en Santa Monica de los Venados de una manera empirica. Sin
embargo, el autor implicito reconoce este retroceder hacia el mundo empirico (premoderno), y escribe el
texto desde tal perspectiva subjetiva. Asi el autor implicito puede situar al protagonista-narrador en la
tempestad, de modo que evoque su recuerdo infantil sobre los juegos con Maria del Carmen.

Si en El reino la presencia de dos niveles narrativos tiene la funcion de contrastar la perspectiva de los
esclavos con la de los colonos, con el fin de poner en relieve la falta de sincretismo entre los dos, en Los
pasos sirve para mostrar la tenue auto-conciencia del protagonista-narrador, y esta vinculado necesariamente
con la caida de este Gltimo en el discurso. Es decir, en el momento en que se aparta de la naturaleza y
pretende expresar a través del verbo su experiencia dentro de la selva americana, se reconoce la imposibilidad
de volver a un momento histérico que precede el encuentro con la razén europea. No obstante la voz irdnica,
no es un lenguaje auténtico del cual uno se pueda fiar; representa mas bien la divergencia de nuestras
expectativas, que nos obliga a reconocer la imposibilidad de dominar totalmente la lengua y de obtener un
conocimiento profundo del ser. El punto decisivo de esta expresion (anagndrisis) aparece cuando el
protagonista-narrador se da cuenta de que se esta volviendo loco por la falta de papel para componer su
Treno: «Me siento maniatado, menguado, ridiculo, y acabo por abandonar la tarea, poco antes del creplsculo,
con resquemante despecho. Nunca pensé que la imaginacién pudiera toparse alguna vez con un escollo tan
estipido como la falta de papel» (1985: 283). Sostiene De Man, “Irony possesses an inherent tendency to
gain momentum and not to stop until it has run its full course; from the small and apparently innocuous
exposure of a small self-deception it soon reaches the dimensions of the absolute” (1969: 215). La conciencia



que revela es una “consciencia de locura”; es el momento en que el protagonista-narrador demuestra que no
tiene tanto control sobre el destino ni sobre la lengua como habia presumido. Asi, razon y locura,
irbnicamente, se invierten. Para Pérez Firmat, esta caida en el discurso es un castigo necesario: “Novelar
parece ser el castigo impuesto a él, hombre moderno que siente la necesidad de cifrar sus historias para
hacerlas auténticas, aunque siempre con la sospecha de que crea con ello una ilusion efimera” (1984: 352).
Sin embargo, no parece que la ironia pueda tener una funcion terapedtica para este sujeto escindido -“a cure
for the self lost in the alienation of its melancholy” (De Man 1969: 216)-. Visto asi, el uso de la ironia
representaria el fracaso del deseo de regresar al paraiso antes de esa caida en el sentido lacaniano. El acto de
novelar resulta ser tanto un recononcimiento de la locura como una aproximacion a la felicidad de lo real. A
pesar de esto, el protagonista-narrador no logra reconocer la ironia e inutilidad de sus acciones, porque nunca
podra recuperar aquel estado pre-consciente. “At the moment that irony is thought of as a knowledge able to
order and to cure the world, the source of its invention runs dry” (De Man 1969: 218). Por eso el
protagonista-narrador no puede regresar a Santa Monica de los Venados y se ve obligado a escribir un texto
alternativo al Treno.

A manera de conclusiéon

El altimo parrafo de la nota al final del texto sugiere que los personajes que el protagonista-narrador ha
encontrado en el viaje, son tipicos del “teatro de la selva”, mise en scéne que nos devuelve al espacio teatral,
como en el principio de la novela. A primera vista, el teatro como metéfora parece aludir nuevamente a los
acontecimientos de la novela en un sentido medieval de la alegoria. Pero la metéfora aqui no es inocente,
pues pone en duda la teatralidad de la obra entera. Tanto las correspondencias a lugares verdaderos en la
novela como las alusiones a textos clasicos como El Dorado de Liborio Zerda, La odisea de Homero y La
anabasis de Xenofonte, sugieren de nuevo la referencia a una genealogia que no termina y que a final de
cuentas, realza la distancia entre sujeto y objeto para dar un sentido légico a lo que presencia el protagonista-
narrador en la selva. La ironia de la referencia a La anabasis es particularmente llamativa. Se trata de una
épica frustrada en que el protagonista soberbio narra en un leguaje grandilocuente y artificial. El
protagonista-narrador de Los pasos perdidos sufre de la misma soberbia en sus descripciones de la selva que
después contribuye al fracaso de su proyecto. Como afirma De Man, “Irony divides the flow of temporal
experience into a past that is pure mystification and a future that remains harassed forever by a relapse within
the inauthentic. It can know this inauthenticity but can never overcome it” (1969: 222). La mencién de La
anabasis sirve, entonces, como clave reveladora de esta condicion.

La alegoria y la ironia estan enlazadas por su posicion dentro de un problema de la temporalidad. “Irony is
a synchronic structure, while allegory appears as a successive mode capable of engendering duration as the
illusion of a continuity that it knows to be illusionary”, escribe De Man (226). Por eso, la alegoria parece
situarse mejor dentro del dmbito de la narrativa, mientras que la ironia corresponde a eventos aislados del
texto. Dada la importancia de la musica para Carpentier y el hecho de que ésta sea la vocacion del
protagonista-narrador, se pueden asumir las funciones de la alegoria y la ironia a las diversas figuras que
siguen los instrumentos en una composicién musical. La alegoria toma forma en el tema principal de la
novela (el emblema de novelar la experiencia del intelectual latinoamericano) a través de la accion repetitiva
de la busqueda del origen. En cambio, la ironia aparece, o en episodios, como en los movimientos
individuales de un concierto musical, o en el contrapunteo del tema principal. Se caracterizaria ésta por los
momentos en que se destacan las contradicciones inherentes al protagonista-narrador; manifestandose en el
discurso como si fuese un acento o cambio de cuerda, que modificara el tema principal. Ambas contribuyen a
dar un sentido de ambigtiedad maravillosa, al texto que auspicia su riqueza. Por Gltimo, al considerar El reino
de este mundo y Los pasos perdidos juntos, concluimos que el privilegio a la metonimia atribuida a la
primera corresponde al optimismo del autor implicito y su teoria naciente de lo real maravilloso. Es decir,
como en las creencias del voudun que practica Mackandal, la presencia de la metonimia destaca tanto las
relaciones explicitas como implicitas que existen entre el ser y la naturaleza, la parte y el todo. En cambio, en
la segunda, la apariencia de la metafora como tropo principal, junto con la alegoria y la ironia, corresponde a
un momento pesimista en que se empieza a cuestionar los logros de la civilizacién occidental, como también
la posibilidad de un cultura sincrética verdadera cuando no la vuelta a un estado originario que precediese la
llegada de los europeos a las Américas. Por lo tanto, la metafora realza la falta de correspondencias y la
distancia entre el sujeto y su entorno.



NOTAS

[1] Obsérvese que ya el titulo mismo estaba en contraposicion del ultramundo de los surrealistas.
Confrem: Juan Larrea, El surrealismo entre el viejo y nuevo mundo, México: Cuadernos
Americanos, Ediciones, 1944.

[2] Ejemplos de la condicion “otra” de Haiti y el miedo de ella abundan en discursos latinoamericanos.
S6lo notamos algunos casos: ...y mas recientemente la cancion “Haiti” de Caetano Veloso y Gilberto
Gil en Tropicalia 94 (1994).

[3] Su devocion y arraigo a Francia y al Caribe lo llevarian a crear una de sus obras mas significativas
que delatan esta dedicacion, El siglo de las luces (México, D.F., 1962).

[4] La critica Florinda Goldberg también ha notado en la imagen de las cabezas que se establece el tema
del cuerpo vivo y su representacion artificial/artistica, tema que aparecera después en el personaje de
Paulina Bonaparte (1991: 27).

[5] La creencia en la metamorfosis no se limita a la cultura africana, sino que también esté presente en el
folklore americano en general, hecho que sin duda perdi6 de vista Carpentier. En México, por
ejemplo, se cree en el nahual, un personaje que se puede convertir en diferentes animales y hace el
mal a la gente.

[6] Meteco: adjetivo y sustantivo masculino, significa extranjero Diccionario Manual de Sinénimos y
Anténimos de la Lengua Espafiola Vox. 2007 Larousse Editorial, S.L.

[7] En este sentido, tanto el episodio de la muerte de Mackandal como éste de Henri Christophe remiten
a la nocién de transculturacion de Fernando Ortiz.

[8] Visto asi, el afan destructor de Henri Christophe se puede comparar con los fines egoistas del
protagonista-narrador de Los pasos perdidos, a lo cual se dedicara este estudio mas adelante. Sefiala
Leonardo Acosta que la segunda revela la clave del mito de El dorado: o sea que el que descubre el
secreto de su potencia no puede beneficiarse de ella (2008: 133). Argliimos entonces que se le castiga
a Henri Christophe porque ha usurpado los poderes del vodoun para su propio bien y no el de la
comunidad emancipada negra.

[9] La novela de Roa Bastos, en especial, se asemeja a El reino... por su manera astuta de ofuscar y
confundir los deseos de las masas y los del patriarca a través de relaciones metonimicas entre las
partes y el todo.

[10] La primera revolucion de la cual existen datos oficiales se llevd a cabo en Veracruz a finales del
siglo XV1y principios del XVII: véase Juan Laurencio, Campafia contra Yanga en 1608, prélogo de
Leonardo Pasquel; Editorial Citlaltépetl, México D.F., 1974. Sin embargo, dificil es saber a ciencia
cierta cual haya sido la primera rebelion si se admite que la oposicion comienza desde el momento en
que se inicia el trafico europeo de esclavos africanos.



[11] Vale la pena mencionar que el actor Tyrone Power (cuya primera esposa se llamoé, curiosamente,
Suzanne Georgette Charpentier) tenia entre sus proyectos llevar al cine esta novela. Ya habia
adquirido los derechos, pero su tragica muerte en Espafia a mitad del rodaje de Salomon y la reina de
Saba, se lo impidio. Véase:
http://www.bohemia.cubasi.cu/dossiers/historia/alejocarpentier/enelcine.html

[12] Leonardo Acosta ha esclarecido algunas de las fuentes biograficas del texto. Por ejemplo, sugiere
que Carpentier tomé como modelo para su protagonista-narrador al musico Hilario Gonzalez, quien
acompafié al autor en sus dos viajes por el Orinoco a finales de los afios cuarenta (2008: 128). Por su
cuenta, Carlos Rincon identifica al etnélogo y musicologo André Schaeffner, quien estuvo a cargo de
coleccionar instrumentos africanos en una expedicion a Dakar-Djibouti. Ambos contribuyeron a la
revista Documents en Paris (Rincon 2009:115).

[13] Michael Janis comenta en detalle la fetishizacion de lo africano en las tres primeras novelas de
Carpentier (ver bibliografia abajo). Sin embargo, discrepamos con el autor cuando, basandose en las
observaciones de Graham Huggan, asevera que Los pasos perdidos pretende parodiar Tristes
Tropiques del antropélogo francés Claude Levi-Strauss (2008: 82). El primero se edit6 en México en
1953 y el segundo aparecio en Francia en 1955. Teniendo en cuenta tanto, el que Carpentier y Levi-
Strauss circulaban entre dmbitos intelectuales parecidos en Paris, como su preocupaciones por la
mitologia, los pueblos primitivos y la musica, la coincidencia tematica entre los dos textos es curiosa,
pero no del todo inesperada. Lamentamos el error de los criticos citados, pues nos parece otro
ejemplo més del privilegio intelectual que se ha concedido desde el Encuentro a lo europeo.

[14] De hecho, en el docto articulo de Carlos Rincon se desmiente de una vez la “influencia” de Breton y
el surrealismo en la obra de Carpentier, y se mantiene que ain para 1929 “El surrealismo era
desconocido entonces en Cuba (101). Ademas, Rincon hace resaltar el contacto entre éste y Robert
Desnos y Georges Bataille, como también su participacion en la revista Documents. Doctrines
Archeologie Beaux-Arts Ethnographie, que tenia como propdsito abordar diferentes discursos y poner
en evidencia la omision de la alteridad por parte de Breton y la negacion de le merveilleux en el
ambito de la realidad por parte del surrealismo (2009: 111-13).

[15] También se nota en la novela una relacion con el pensamiento de la Ilustracion. Ver por ejemplo la
comparacion que hace Belnap de Carpentier y Rousseau.

[16] De ahora en adelante, emplearé “Treno” con mayuscula para referirme a la pieza que el
protagonista-narrador pretende escribir; la misma palabra escrita con mintscula se referira al género
de ese tipo de musica.

[17] Aunque esta fuera del alcance del presente trabajo, observamos un nexo entre la novela de
Carpentier y El origen de la tragedia de Walter Benjamin, quien también trabaja los conceptos de
origen y alegoria.

[18] Jaques Lacan, El estadio del espejo como formador de la funcidn del yo [je] tal como se nos revela
en la experiencia psicoanalitica, Escritos, 2, Siglo XXI Editores, México, 232 edicién en espafiol,
2005, pp. 86-94

[19] Nocién que no es ninguna novedad ya que Genette les llama, Palimpsestes: La littérature au second
degré, 1982. Existe traduccion en espafiol: Palimpsestos, Taurus, 1989.

[20] Leonardo Acosta, por ejemplo, ha comentado que la proliferacién de momentos “intertextuales”
contribuyen a que se desvie de la verdad del texto en vez de descubrirla.

[21] Visto asi, podemos afirmar que el modo alegérico es el que emplea el autor implicito para realizar
su propia version de una “foundational fiction”, al decir de Doris Sommer.

[22] Es de notar que, en la traduccion al inglés del texto, todo se narra a través del tiempo presente. Al
omitir esta tension de tiempos verbales, se modifica el significado del texto y se pierden la ironia y
ambigliedad de episodios como el que acabamos de citar.
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