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Resumen: Se analiza la novela “Salón de belleza” de Mario Bellatin 
observando cómo se construyen tanto la historia como sus espacios: por un 
lado guardando correspondencia entre la realidad y la fantasía -vanidad (el 
salón de belleza) y por el otro oscilando entre la realidad y la agonía (el 
Moridero), partiendo del sistema de imágenes en torno al concepto de 
“carnaval” y de la concepción estética del “grotesco” que Mijail Bajtín 
desarrolla en su obra “La Cultura Popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento”. La aproximación a esta novela de tema gay propone la 
hipótesis de que es necesaria la creación de espacios alternativos para 
trascender una realidad cotidiana a la que no se quiere pertenecer, siempre 
en la búsqueda del lugar ideal para una total expresión de la libertad. 
Búsqueda que puede transitar incluso por la muerte. 
Palabras clave: Salón de belleza, Bellatin, Narrativa Latinoamericana 
Contemporánea, Literatura Gay, Bajtín. 

Abstract: The novel “Beauty Salon”, by Mario Bellatin is analyzed 
dissecting history’s components and the “spaces” where it is revealed. On 
the one hand it is described the correspondence between reality and fantasy 
- vanity, the world of the beauty salon typifying the latter. On the other, this 
work shows how the novel oscillates between reality and agony (Moridero), 
using a string of images featuring the concepts of the carnival and the 
grotesque which Mikhail Bakhtin develops in his work, “Popular culture of 
the Middle Ages and the Renaissance”. The hypothesis that this paper takes 
to the gay issue is that it is necessary to create alternative spaces in order to 
transcend the conventions of an ordinary life, and to have a place that 
welcomes the freedom of expression.  
Key Words: Beauty Salon, Bellatin, Contemporary Latin American 
Narrative, Gay Literature, Bakhtin. 

  

Dentro de la última narrativa latinoamericana destaca la producción de Mario 
Bellatin (México, 1960), quien en 2001 ganó el premio Xavier Villaurrutia de 
Escritores para Escritores y en 2002 recibió la beca de la Fundación Guggenheim. 
Bellatin actualmente dirige la Escuela Dinámica de Escritores en la Ciudad de 
México. Sus novelas cortas, descontextualizadas, en medio de un aura de crueldad y 
perversión, constituyen una propuesta original. Su novela Salón de belleza (publicada 
por primera vez en 1994), motivo del presente trabajo, es la que más éxito ha 
alcanzado, tanto de crítica como de público. En el año 2000 fue nominada al premio 
Médicis por la mejor novela extranjera publicada en Francia y en 2001 fue llevada al 
escenario en la ciudad de México por Circo Raus, una compañía mexicana de circo 
de cámara.  

La aproximación que haremos a Salón de belleza será observando cómo se 
construyen tanto la historia como sus espacios: por un lado guardando 
correspondencia entre la realidad y la fantasía (el salón de belleza) y por el otro 
oscilando entre la realidad y la agonía (el Moridero), partiendo del sistema de 
imágenes en torno al concepto de “carnaval” y de la concepción estética del 
“grotesco” que Mijail Bajtín (1999) desarrolla en su obra La Cultura Popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento. Descubriremos que existe un intersticio muy breve 



entre la vanidad y la agonía, que en un instante se funden vida y muerte. Y que esta 
agonía sólo podrá ser trascendida, al menos temporalmente, a través de la ficción. 

A grandes rasgos, Salón de belleza trata de un estilista gay que pone todo su 
entusiasmo en la creación de su salón, el cual comparte con otros estilistas. El salón 
está cuidadosamente decorado con espejos y grandes acuarios con una gran variedad 
de peces de colores. El color, la fantasía y los tiempos felices enmarcan esta etapa en 
la vida del protagonista. Más adelante, el mismo personaje convierte el salón en el 
llamado “Moridero”, una especie de clínica o de albergue clandestino que sólo recibe 
a enfermos terminales de una enfermedad desconocida. Ahora, la ausencia de color, 
la muerte y los tiempos de agonía caracterizan al escenario en esta fase de la novela y 
a la propia vida del protagonista. 

Las acciones en la novela ocurren en la periferia de una ciudad desconocida, en un 
escenario urbano que envuelve a los personajes en un ambiente degradado y 
anónimo. El anonimato podría delinear la historia: en una ciudad sin nombre, 
personas sin nombre desarrollan una actividad clandestina.  

Salón de belleza es también una historia de amor, de vanidad y de peces. Un 
recurso importante a lo largo de toda la trama serán precisamente los peces. Su 
relevancia radica en que se presentan como metáfora de la vida del protagonista. Del 
mismo modo, se puede establecer un paralelismo entre los peces y todos los 
personajes. Dentro de la idea de teatralidad, también podemos pensar en los acuarios 
como en un libreto o guión. Curiosamente lo que se lee en el agua es reflejo de 
situaciones en el exterior. El ánimo del protagonista determinará su atención hacia los 
peces. Un acuario descuidado es señal de su propio abandono, una pecera vacía es un 
salón ausente de clientas, la muerte de los peces es la muerte de aquel muchacho 
diferente, los peces aferrados a la vida son las mujeres que visitaban al salón o 
algunos huéspedes, los peces infectados con hongos son los enfermos terminales, la 
ternura o crueldad con los peces es la misma para los huéspedes del llamado 
Moridero. Este paralelismo estará presente en los dos espacios principales de la 
novela: en el salón de belleza y en el Moridero.  

Por otro lado, sin tratarse de un documento de crítica social, Mario Bellatin en 
Salón de belleza también traza a una sociedad a la que no se quiere pertenecer, ataca 
a algunas de sus actitudes y ventila los problemas de toda gran urbe: maltrato en 
hospitales, prostitución, drogadicción. Cabe resaltar la ironía con la que se refiere a 
las instituciones de beneficencia, asimismo la bondad cristiana resulta cruel. 

El narrador es el personaje protagónico, también podríamos pensar en él como en 
un gran director de teatro. La teatralidad juega un papel preponderante en toda la 
trama de la novela. Nuestro director y protagonista toma grandes decisiones, consigo 
mismo y con los demás, ya sean personas o peces. Sin embargo, es voluble, 
caprichoso: lo que le gusta un día, después ya no. Se cansa pronto de las cosas que le 
atraen. Siguiendo un orden progresivo en la novela, podemos ver cómo han sido estas 
decisiones. En un inicio, de adolescente, abandona a su madre enferma, quien muere 
a los pocos años por un tumor maligno, para irse al norte del país sin nombre, con el 
único propósito de darle un sentido de realidad a su personal elección homoerótica. 
Una vez inmerso en su realidad homosexual, a los seis años de haber partido hacia el 
norte, toma otra gran decisión: la creación del salón de belleza. Es ahora cuando la 
fantasía envolverá al espacio y a los personajes. Ingresamos dentro de un gran teatro 
de ficción. El escenario es todo belleza y perfección: peces de colores en grandes 
acuarios, espejos. Se respira vida, esperanza, vanidad. La vanidad se origina en el 
propio narrador y actor principal, la transmite a las clientas y se sublima al engalanar 
su propia condición gay con un vestuario y actitudes femeninas, a lo drag queen [1]. 



Se vive en un aura onírica, en una realidad alterna a lo que ofrece el mundo afuera. 
El panorama visual es amplio y abierto a todas direcciones, lleno de luz y color: 

Lo más importante era la decoración del salón de belleza. […] Desde el 
primer momento pensé en tener peceras de grandes proporciones. Lo que 
buscaba era que las clientas tuvieran la sensación de encontrarse 
sumergidas en un agua cristalina mientras eran tratadas, para luego salir 
rejuvenecidas y bellas a la superficie. (Bellatin, 1996: 21) 

En esta época de esplendor la ficción también se propaga más allá de los 
magníficos acuarios y de los límites del salón de belleza, llega hasta la ciudad: a los 
“Baños Turcos”, o cuando los estilistas, travestidos, van en busca del placer que 
guardan las noches mágicas en sus calles, discos o cines. Son tiempos de felicidad, 
juventud efímera, vida disipada, desorden, locura, irresponsabilidad. 

Remitiéndonos a Bajtín (1999), claramente nos estamos adentrando en espacios de 
características carnavalescas (aunque en un sentido reducido en cuanto a las 
dimensiones físicas) cuando hablamos del salón, el baño turco, las discos o los cines 
en las circunstancias específicas de la novela. El salón de belleza es el prototipo de 
esta clase de lugar, ya que ofrece un mundo paralelo y diferente al mundo y a las 
reglas de lo cotidiano, de los otros. Las leyes que operan dentro del salón son las 
leyes de la libertad y la felicidad: tanto para los estilistas a quienes se les presenta la 
libertad de ser abiertamente gay, sin la represión del exterior, y que libremente se 
visten y se comportan como les place, como para las clientas que espontáneamente 
dejan afuera su realidad de todos los días y entran en busca de la esperanza feliz de 
recuperar un fragmento de la juventud perdida y de la belleza de otros años, a través 
de la transformación con un corte de pelo o con un cambio de tinte o maquillaje. 
Cada visita les proporciona un motivo de júbilo a sus vidas desgastadas:  

Otra situación similar la encontraba con algunas de las clientas que 
visitaban en las buenas épocas el salón de belleza. La mayoría eran 
mujeres viejas o acabadas por la vida. Sin embargo, debajo de aquellos 
cutis gastados era visible una larga agonía que se vestía de esperanza en 
cada una de las visitas. (Bellatin, 1996: 24) 

Sin embargo, pensar en una libertad real y absoluta dentro de estos espacios, 
también podría llegar a ser aventurado. Con relación a esto, Umberto Eco (1998) 
menciona que: 

Bajtín tenía razón cuando veía esa manifestación como un impulso 
profundo hacia la liberación y la subversión en el carnaval medieval. La 
ideología hiperbajtiniana del carnaval como una liberación real, sin 
embargo, puede estar equivocada. (12) 

Aquí Umberto Eco nos ofrece la alternativa de dudar sobre la libertad global y real 
en el espacio carnavalesco, es decir, dentro del contexto de la vida cotidiana, fuera 
del ámbito creativo, como puede ser la literatura y el cine. Por otra parte, Bajtín 
(1999) menciona que el carnaval no posee fronteras espaciales, sin embargo, en el 
caso de Salón de belleza sí se presentan límites físicos: las puertas y paredes del 
salón, de los baños turcos o del cine con programa porno. Otro límite, este sí de 
acuerdo a las reglas del carnaval, es el límite del tiempo. Se vive un tiempo afuera del 
tiempo. En estos sitios la fuga de la vida ordinaria es temporal y transitoria, dura 
mientras se permanezca dentro de la cápsula que forman dichas puertas y paredes. 

Con relación a estos límites de tiempo y espacio, Eco (1998) agrega: 



Si bien el carnaval antiguo religioso estaba limitado en el tiempo, el 
carnaval moderno multitudinario está limitado en el espacio: está 
reservado a ciertos lugares, ciertas calles, o enmarcado en la pantalla de la 
televisión. (17) 

De modo que las características de los espacios que se presentan en la novela, en 
cuanto a sus límites físicos, parecen obedecer más a la descripción de un carnaval 
moderno. 

En los tiempos en que funcionaba el salón de belleza, se alude a una época de 
disipación, de locura, de irresponsabilidad, de diversión, de felicidad. Se puede 
pensar que fueron momentos festivos, de humor carnavalesco. Al analizar este humor 
festivo observamos que posee un carácter universal, en el sentido globalizador, 
puesto que todos los ocupantes del salón, o de los demás sitios, están invitados a 
celebrar y a gozar de la felicidad y la belleza. En el caso del salón, el ambiente y el 
humor festivos, carnavalescos, los proporcionan los mismos estilistas, vestidos 
alegremente con atuendos femeninos y con actitudes propias de este género. De esta 
manera todos, clientas y estilistas, dejan de lado su identidad cotidiana y por 
momentos adquieren otra imagen o, en el caso de los últimos, hasta otra personalidad 
y otro nombre, portando un disfraz propio de un carnaval o de una fiesta, para 
después unirse en la celebración por el cambio, la transformación y la belleza.  

Por otro lado, el vestirse de mujer es lo que les da a los estilistas un mayor 
acercamiento con las clientas, una mayor intimidad, otra manera de socializar más 
fluidamente que en otras circunstancias. Se establece una comunicación especial, más 
humana, propia del ambiente de carnaval:  

[…] no veía las horas de que llegara uno de los tres días de la semana 
que habíamos señalado para salir a la calle vestidos de mujeres. También 
adoptamos la costumbre de vestirnos así para atender a las clientas. Me 
pareció que de ese modo se creaba un ambiente más íntimo en el salón. 
Las clientas se sentirían más a gusto. De esta forma podrían contarnos sus 
vidas, sus secretos. (Bellatin, 1996: 35) 

El carácter universal, totalizador, de estos espacios también se puede apreciar en el 
hecho de que dentro de sus fronteras parece imperar un ambiente de igualdad. El 
mejor ejemplo lo representan los “Baños Turcos” que se mencionan en la novela: 
todos visten igual, con un par de toallas, todos exhiben la misma desnudez: 

Luego de que me desvestía delante de sus ojos, con un gesto mecánico 
el empleado estiraba sus brazos para recibir mis ropas. […] Antes de 
hacerlo me entregaba dos toallas raídas, pero limpias. Yo me cubría con 
una los genitales y me colgaba la otra de los hombros. (Bellatin, 1996:16) 

Siguiendo la misma concepción de Bajtín (1999) a este respecto, Leo Bersani 
(2001) hablaría del baño de vapor como un espacio ideal, de oportunidad para el sexo 
anónimo, casual; de un lugar donde se presenta un desprendimiento de la 
personalidad favorable al ligue ideal, ya que todos llevan un uniforme común, la 
toalla, que comunica poco sobre la personalidad y que propicia más fácilmente la 
intimidad con el cuerpo desconocido, el contacto con el otro.  

Al portar todos el mismo atuendo y descubrir la misma desnudez, de pronto se 
borra toda relación de jerarquía, lo que no sucede en el mundo externo, donde la ropa 
y los accesorios nos remiten a una posición económica o social, a una postura 
religiosa o a cualquier otra tendencia. En el baño de vapor lo que menos interesa del 
otro es quién es o cuál es su posición social, lo importante es que está ahí, dispuesto a 



relacionarse, a socializar, o bien a entregarse al placer, desde una situación de 
igualdad, intimidad, proximidad y confianza. Se confían los unos a los otros su 
desnudez, aunada a su belleza o a su imperfección, entre las nubes de vapor que 
disimulan el entorno y los cuerpos: 

El caso es que estos Baños son distintos, porque a diferencia de los que 
frecuentaba el padre de mi amigo aquí todos los usuarios saben a lo que 
van. Una vez que se está cubierto sólo por las toallas, el terreno es todo de 
uno. […] De allí en adelante cualquier cosa puede ocurrir. (Bellatin, 1996: 
16-17) 

En cualquier caso, abandonar el umbral de las puertas del salón de belleza o de los 
“Baños Turcos” equivaldrá a volver a la realidad oficial, pública, al mundo del que se 
quiere escapar. Es regresar a la sociedad y a la estructura de las que no se quiere ser 
parte. 

Sin ofrecer demasiados detalles, casi desde las primeras líneas de la novela, el 
narrador nos anuncia la transformación que sufrirá el salón de belleza para 
convertirse en el denominado Moridero, un lugar destinado a la muerte. Este cambio 
tan extremo parece obedecer, una vez más, a una elección caprichosa del 
protagonista, motivado quizá por la compasión que le despertaron algunos de sus 
compañeros heridos (atacados en las calles por la Banda de los Matacabros o por 
asaltantes) que no tenían adónde recurrir y que recibía esporádicamente. El primer 
huésped formal del Moridero fue uno de los amigos más cercanos de uno de los 
muchachos que trabajaban en el salón, quien había sido abandonado, al borde de la 
muerte, debajo de uno de los puentes que cruzan el río que recorre la ciudad anónima. 
El joven murió al mes de internado a causa de un mal desconocido y sin cura. 

En esta etapa la ficción del salón de belleza se disuelve en una existencia atroz. 
Constatamos que la frontera entre la vanidad y la agonía es en extremo cercana. La 
agonía cobrará importancia y el teatro será de horror, representando fielmente la 
comunión con la muerte. El escenario cambiará radicalmente: de peces alegres de 
colores a peces pardos en acuarios descuidados, sin espejos: 

Como ya he dicho, se trata de peces resistentes y a pesar de los 
mínimos cuidados se han mantenido de una forma más o menos regular: 
muriendo algunos y naciendo otros de vez en cuando. Pero el agua ya no 
está cristalina. Ha adquirido un tono verdoso que ha terminado por 
empañar las paredes del acuario. (Bellatin, 1996: 24) 

La atmósfera es de enfermedad, desesperanza, agonía. El personaje protagónico 
también está invadido por el mal sin nombre: 

Ahora, cuando yo también estoy atacado por el mal, sólo quedan los 
acuarios vacíos. Todos menos uno, que trato a toda costa de mantener con 
algo de vida en el interior. (Bellatin, 1996: 13) 

La perspectiva visual ahora será limitada, es una visión de abajo hacia arriba, 
desde los marginados. Lo que se observa en primer plano es abrumador y lo abarca 
todo: es mirar a través del lente de la pesadilla. Se muestra un espacio comprometido, 
estrecho, sofocante. Parece no existir salida a esa prisión sin rejas: el Moridero y su 
invitación a una agonía compartida a causa de una afección incurable. 

El Moridero, como un delirio febril en agonía, ofrece un desfile de personajes 
siniestros: los enfermos y los peces pardos, todos igualmente grises y oscuros por su 
falta de identidad e individualidad definida. Los desahuciados poseen un origen y un 



nombre desconocidos. Todos terminarán en la fosa común. Aquellos personajes 
festivos, coloridos, fantásticos, así como los peces multicolor de la primera etapa del 
salón de belleza, ahora son seres que abruman con su presencia inevitablemente 
agonizante: 

[…] ya casi no individualizo a los huéspedes. He llegado a un estado 
en que todos son iguales para mí. […] todos no son más que cuerpos en 
trance hacia la desaparición. (Bellatin, 1996: 21) 

Esta agonía no está situada en la imaginación o en la fantasía, está cohesionada 
íntimamente con la vigilia. El narrador que conoció lo que era la ensoñación y la 
ilusión etérea en un principio, en la época de esplendor del salón de belleza, hoy es 
un personaje que no sueña porque no duerme. Está alerta a su propia agonía y a la de 
los demás. La atmósfera de agonía la complementan la angustia, la paranoia, el 
delirio de acoso y persecución (de instituciones de beneficencia y vecinos) y por 
supuesto el miedo a morir. Existe tristeza, soledad, falta de afecto. Los personajes 
están rodeados de inmundicia. 

Es ahora época de lenta enfermedad para todos los ocupantes del Moridero, y 
además de orden y responsabilidad para el protagonista. El Moridero está más cerca 
de la realidad a causa de la agonía y de la muerte, sin embargo, sigue siendo un 
espacio con reglas y características propias, al margen de la vida exterior. Por 
ejemplo, es un lugar que fue creado para albergar solamente a los enfermos 
terminales, de sexo masculino, que no tuvieran adónde ir. Es un sitio destinado para 
los olvidados, para personas expulsadas de la sociedad: 

Uno de los momentos de crisis por los que pasó el Moridero, fue 
cuando tuve que vérmelas con mujeres que pedían alojamiento para 
morir. […] Algunas traían en sus brazos a sus pequeños hijos también 
atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento me mostré 
inflexible. […] Nunca acepté a nadie que no fuera de sexo masculino. 
(Bellatin, 1996: 27) 

Por otra parte, esta vida de ambiente desolado y marginado, que refleja las miserias 
humanas, parece presentar rasgos tanto del grotesco romántico como del realismo 
grotesco, de acuerdo con la concepción estética que maneja Bajtín (1999). En primer 
lugar, por el lado del grotesco romántico, el sistema de imágenes que se presenta en 
el Moridero posee, entre otras características, un sentido mayormente subjetivo, 
individual, en contraposición con la visión carnavalesca y colectiva del salón de 
belleza. Coincidiendo con Bajtín, se trataría de: 

[…] un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el individuo 
representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento. 
(Bajtín, 1999: 40) 

Mario Bellatin (1996) dibuja una ausencia total de ilusiones. Nuestro narrador 
constata su juventud perdida, sus límites y su muerte cercana. La soledad, el 
aislamiento y la falta de afecto son absolutos, sobre todo al final de la novela: 

Nunca nadie vino por mí. […] Sigo solitario como siempre. Sin 
ninguna clase de retribución afectiva. Sin nadie que venga a llorarme la 
enfermedad. (47) 

Además, aparecen otras características del grotesco romántico como: el sentido 
que adquiere lo terrible y la predilección por los escenarios nocturnos. En el 
Moridero lo terrible parece no alcanzar salida, es de dimensiones trágicas. Y el 



ambiente escénico, como ya se comentó anteriormente, es de tono lúgubre, sombrío, 
ausente de luz y color.  

En segundo lugar, por el lado del realismo grotesco, observamos que el sistema de 
imágenes que se muestra en la etapa del Moridero también posee rasgos propios de 
esta concepción estética. Como parte integral de la concepción estética del realismo 
grotesco, se encuentra un sistema de imágenes del mundo material y corporal 
característico que posee dos rasgos indispensables: el sentido de evolución y la 
ambivalencia. La imagen grotesca principalmente está referida a un fenómeno en 
evolución, en proceso de cambio, a una transformación incompleta, y asimismo, 
presenta la ambivalencia, el comienzo y el fin de la metamorfosis. Así podríamos 
incluir escenas como el coito y el despedazamiento corporal, principio y fin, lo que 
nace y lo que muere. Por otro lado, la degradación, también con su carácter 
ambivalente de negación y afirmación, juega un papel preponderante en el sistema de 
imágenes del realismo grotesco.  

De esta manera encontramos que el sistema de imágenes del Moridero también 
posee características del realismo grotesco, como son el sentido de evolución, la 
ambivalencia y la degradación, principalmente en los planos material y corporal. Este 
sistema de imágenes del mundo material y corporal en la novela resulta fundamental, 
ya que parece ser precisamente el mecanismo que podría cerrar el ciclo entre la 
vanidad y la agonía, entre la vida y la muerte.  

Las imágenes del cuerpo de los personajes dentro del Moridero muestran el 
deterioro consecuente de una enfermedad incurable y anónima. Son moribundos que 
gimen, gritan, se quejan, despiden mal olor, poseen un cuerpo degradado y están 
imposibilitados. La degradación de sus cuerpos sigue una lenta evolución hacia la 
muerte. Así, la imagen grotesca del cuerpo en esta parte de Salón de belleza 
representa un proceso de cambio, una transformación incompleta entre vida y muerte: 

[…] Actualmente mi cuerpo destrozado, esquelético, lleno de llagas y 
de ampollas, me impide seguir frecuentando ese lugar. (Bellatin, 1996: 
17) 

Aparentemente podría tratarse de una degradación del cuerpo en un solo sentido, el 
negativo, como se presentaría en el grotesco romántico, donde se pierde el sentido 
regenerador de dicha degradación. Sin embargo, no hay que perder de vista el sentido 
ambivalente de la degradación del realismo grotesco, que es lo que aquí parece 
presentarse (aunque claro, siempre puede abrirse otra posibilidad de interpretación): 
la negación del cuerpo a causa de la enfermedad es lo que lo aproxima a lo inferior, a 
la tierra, a la agonía y finalmente a la muerte, sin embargo, en el caso del 
protagonista, poco antes de que lo llame la muerte, se sugiere un retorno a la vida, en 
su sentido más amplio, al menos temporal, como también ocurre en las peceras donde 
continuamente la vida sucede a la muerte. Aquí hallaríamos el sentido regenerador de 
la degradación.  

Así, en Salón de belleza la muerte no se percibe solamente en un sentido trágico, 
como único desenlace. Esto lo podemos apreciar claramente en el hecho de que en 
todo momento en la novela, aun en las circunstancias más angustiantes por causa de 
la agonía y de la muerte, existe un referente hacia la vida. Como mencionamos 
anteriormente, el mejor ejemplo lo hallamos en las peceras, donde, incluso en la etapa 
en que se hallaban descuidadas y con especies poco llamativas, siempre hay algún 
ejemplar con vida. Los peces mueren y nacen constantemente, como recordando el 
sentido de la existencia. Lo mismo pasa con las mujeres que visitan el salón de 
belleza, quienes se aferran a la vida, o con algunos de los desahuciados que no se 
rinden ante la muerte: 



A veces, cuando nadie me ve, introduzco la cabeza en la pecera e 
incluso llego a tocar el agua con la punta de la nariz. Aspiro 
profundamente y siento que de aquel cubículo emana aún algo de vida. A 
pesar del olor del agua estancada, puedo sentir allí algo de frescura. Y lo 
que me sorprende es lo fiel que se ha mostrado esta última camada de 
peces. Pese al poco tiempo dedicado a su crianza, se aferran de una 
manera extraña a la vida. (Bellatin, 1996: 24) 

Acercándonos a la última parte de la novela, observamos que nuestro protagonista 
comienza a planear un posible retorno al salón de belleza. El mencionado referente 
hacia la vida es lo que podría darle sentido a esta intención del narrador de abandonar 
el Moridero y volver a los tiempos de esplendor de su salón, al menos 
temporalmente, porque sabemos que está invadido por el mal incurable y que su 
muerte se aproxima de cualquier modo. O si no ¿qué otro sentido, además de buscar 
una muerte digna, tendría el tomarse tanto trabajo y molestias, en su condición, para 
reconstruir el salón de belleza sólo para él? 

Así, el personaje protagónico podría ver su camino hacia la muerte, transitando 
previamente de nuevo por el salón de belleza, en un sentido positivo, como posible 
senda de salvación. Es un trance temporal, revitalizador, que lo devolverá a los 
tiempos de feliz inconsciencia, a la vanidad absoluta, a la vida. La degradación en 
esta etapa de la novela es, entonces, regeneradora: a un mismo tiempo niega y afirma, 
da muerte y da vida, al menos temporalmente. De este modo, el círculo ambivalente 
de vida y muerte del realismo grotesco se cierra. 

Las últimas páginas de la novela nos muestran a un narrador que, aunque capaz de 
grandes decisiones como director de su propia vida en toda la trama, es libre hasta un 
límite cercano, el de su muerte. Su vida entonces comienza a hacerse pasiva. Es 
prisionero de él mismo, un personaje trágico. No vive, subsiste en la espera de su 
desenlace fatal. Esta espera es agonía lenta, sin reposo. Sin embargo, no deja de ser 
una existencia con un sentido humano y con la esperanza de modificar sus últimos 
momentos. 

En este punto cabe comentar cómo se ha modificado el elemento narrativo del 
tiempo. El tiempo de la vanidad y la fantasía del salón de belleza, etéreo e 
impalpable, fue intercambiado en el Moridero por el tiempo de la agonía: un tiempo 
presente, donde no hay un antes o un después, es un sólo tiempo largo, 
desesperadamente eterno. Asimismo, al final de la novela aumenta la tensión 
narrativa dentro de una estructura circular, ya que la historia inicia y sugiere terminar 
en un mismo punto, en el salón de belleza. Lo mismo sucede en los acuarios: se 
regresa a las mismas especies del principio, quizá dentro de una idea de eterno 
retorno, que hace presentir un tiempo aún más angustiante. Sin embargo, es aquí 
donde también se está proponiendo la alternativa, temporal, a la agonía, se está 
haciendo alusión al ciclo vida - muerte - vida. 

Casi al concluir, la luz de la ficción, previa a la muerte, será quien salve al 
protagonista, provisoriamente, de la agonía en que está sumido. El pensar 
nuevamente en el salón y sus fascinantes acuarios, pensar en un posible futuro, 
suaviza la soledad del narrador y le da esperanza a una nueva vida transitoria. 
Nuestro relator planea un final absolutamente teatral, protagónico, él será el único 
actor en escena: 

Para ese entonces, en el salón estarían las nuevas peceras junto a los 
flamantes implementos para la belleza. No habría clientas, el único cliente 
del salón sería yo. Yo solo, muriéndome en medio del decorado. (Bellatin, 
1996: 52)  



Entonces, las únicas vías de escape, de evasión a su agonía, son el retorno temporal 
a la fantasía del salón y el encuentro con su propia muerte. Una muerte digna en 
medio del pasado esplendor del salón de belleza. 

Pasando a otros elementos, es importante resaltar lo que sucede entre las dos 
dimensiones principales de la novela, entre el salón de belleza y el Moridero: es un 
espacio muy breve el que separa la vanidad de la agonía, es un intersticio soportado 
por la dualidad, un sistema bipolar de oposiciones. En un extremo del eje tenemos al 
salón de belleza y en el otro al Moridero, formándose parejas antagónicas como: 
vanidad - abandono, esperanza - agonía, vida - muerte, belleza - enfermedad, 
compañía - soledad, razón - sin razón, exterior - interior, femenino (el salón) - 
masculino (el Moridero), peces de colores - peces pardos. Parece estar tan cerca la 
vanidad de la agonía que de súbito se podrían confundir vida y muerte, en una 
imagen característica del realismo grotesco. 

Para concluir, de acuerdo con el eje principal del análisis de la novela, se puede 
afirmar que estas vidas y escenarios decadentes de la realidad gay que se nos presenta 
pueden ser trascendidos. La agonía de los bajos fondos parece tener una opción, ver 
una luz, la luz de la ficción, al menos temporalmente. Existe una alternativa en el más 
profundo sentido estético del realismo grotesco, donde en un mismo instante pueden 
coexistir muerte y vida.  

De la vanidad en el salón de belleza, con su fuga transitoria del mundo de los otros 
y donde imperan las leyes carnavalescas de la libertad y de la felicidad, la libertad de 
ser quien se es, ya sea una mujer vieja o un gay, a la agonía en el Moridero, con su 
realidad grotesca, se vive una evolución ambivalente hacia lo inferior para luego 
retomar el placer por la fantasía y el retorno provisorio a la vida. 

  

Notas: 

[1] Aquí encontramos el ideal de personaje masculino travestido que se conoce 
como drag queen en el ámbito gay. La máxima reina de la fiesta, del desfile o 
del carnaval. 
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