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Resumen: Los centenarios de los nacimientos de dos grandes escritores espafioles como Mariano
José de Larra (1809-37) y Gonzalo Torrente Ballester (1910-99) son un buen motivo para
reflexionar, a partir de sus propios articulos, sobre la importancia y significacion de sus respectivas
escrituras en los periédicos. Ambos autores demuestran en sus textos en prensa su preocupacion por
Espafia y, entroncando con una anterior tradicion nacional, analizan los males y defectos de un pais
que debe transformarse en aras del progreso cultural y social.
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ste afio se cumple el segundo centenario del nacimiento de Larra, y el proximo afio, 2010, el primer

centenario del nacimiento de Torrente. Ambos, Mariano José de Larra y Gonzalo Torrente Ballester, fueron
dos escritores espafioles que desarrollaron una importante parte de su carrera literaria en los periodicos.
Ambos se inician en la tareas periodisticas muy jovenes: Larra como creador de publicaciones -EI Duende
satirico del dia (1828) y El Pobrecito Hablador (1832)- y escritor en las mismas con diecinueve afios;
Torrente, aunque no participaria nunca de esta dimensién de fundador de periédicos, comienza a escribir en
ellos a los diecisiete afios en el ovetense EI Carbayon (1927) [1]. Los dos demostraran desde muy pronto ser
conocedores del potencial comunicativo de la prensa. Asi el propio Larra se refiere en numerosas ocasiones a
su condicion de periodista como en “Un periédico nuevo” (26-1-1835, en Revista Espafiola) cuando declara
ser “periodista por mi y ante mi”. Lo mismo hara Torrente en otros muchos momentos de su labor escritural
como en “La Historia” (22-7-1976 p. 12, en Informaciones) en que declara sobre su oficio periodistico y
literario: “Yo soy un periodista que a veces escribe libros, o un literato que se vale del periodismo como
instrumento.”

Abocados a estas labores desde su primera juventud, sus actitudes periodisticas reuniran las distintas
facetas y potencialidades de su vocacion y aptitud literarias. En ambos podremos seguir, a través de sus
renglones en la prensa, su temprana pasion por el teatro -ambos son criticos teatrales y autores dramaticos-,
su espiritu critico y polémico, su amor por la Literatura... Asimismo el compromiso politico asomara en
distintos momentos, de diversas maneras y con diferente evolucion en sus paginas periodisticas. Salvando la
distancia cronolégica que los separa, que supone una mentalidad y unas circunstancias historicas muy
distintas, sus plumas estaran unidas por una misma preocupacion: Espafia. Y aqui tendriamos que recordar a
tantos otros autores que también participan de este tema comdn de lo nacional expresado en sus obras
periodisticas: desde Cadalso con sus Cartas marruecas (1789) pasando por los regeneracionistas y la
generacion del 98 [2]. Todos ellos desarrollan su condicion de espafioles analistas de la realidad social e
historica del pais. Desde esta perspectiva, y por medio del dialogo intertextual, Larra y Torrente, o Torrente y
Larra, demostraran en muchos casos opiniones y juicios coincidentes que pasaremos a analizar en este
articulo.

1. Espafia en el corazén y en el papel

Mariano José de Larra (1809-1837) y Gonzalo Torrente Balleste (1910-1999), tal como manifiestan en sus
articulos, son actores y espectadores en su pais. Actores en cuanto participan en la construcciéon de una
realidad que no les agrada en muchos casos y momentos, y que luchan por modificar, transformar y mejorar
desde el terreno periodistico con la denuncia de los males, por medio de la exposicién de las quejas y
defectos. Larra se compromete mas en los asuntos politicos al final de su corta vida y Torrente al principio en
su compromiso falangista que se ira transformando al hilo de las circunstancias y vicisitudes historicas e
ideoldgicas por las que ird atravesando a lo largo de su dilatada vida. Son escritores, periodistas e
intelectuales [3] en ejercicio de su tarea critica en los periédicos donde dejan constancia de la sociedad -tipos,
costumbres y actitudes-, la Historia y la cultura espafiolas.

Ya desde un principio Larra, en su primera publicacion El duende satirico del dia, manifiesta en “El café”
(26-2-1828) su lamento sobre el estado de la nacion, empleando la misma frase utilizada precisamente por un
personaje que él recrea y cuya actitud y comportamiento critica. Aqui estan las palabras de su Don Marcelo,
luego apuntadas por las del propio narrador:

Amo -siguié-, amo demasiado a mi patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que
se halla; aqui nunca haremos nada bueno... y de esto tiene la culpa... quien la tiene... Si, sefior...
iAh! iSi pudiera uno decir todo lo que siente! Pero no se puede hablar todo... no porque sea malo,
pero es tarde y més vale dejarlo... jPobre Espafia!l... Buenas noches, sefiores.

Entre paréntesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que hablé
antes me hizo al dia siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino a las manos,



quién era aquel buen espafiol tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno
porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos este tipo de
hipdcritas); supe que era un particular que tenia bastante dinero, el cual habia hecho teniendo un
destino en una provincia, comiéndose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas
picardias que le habian valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivia en Madrid,
como otros muchos, y entonces repeti para mi su expresion “jPobre Espafia!”. [4]

También en “Tercera carta de un liberal de aca a un liberal de alld” (octubre, 1834 en El Observador)
declara la afliccién por ser espafiol cuando se dirige a su corresponsal: “Suponte por un momento, aunque te
pese hasta el figurartelo, que eres espafiol. No te aflijas, que esto no es méas que una suposicion” [5]. El dolor
de Espafia se proyecta en muchas de estas lineas por medio de un agudo analisis critico [6] y vuelve al alma
de la cuestion en articulos posteriores como “Ventajas de las cosas a medio hacer” (16-3-1834, en La Revista
Espafiola) en que se lamenta del modo de proceder de nuestra nacion y escribe:

... por la Espafia no pasan dias: nuestra patria siempre la misma; siempre jugando a la gallina
ciega con su felicidad; empefiada en atraparla, por el estilo de aquel loco, maniético por atraparse
con la mano izquierda el dedo pulgar de la misma mano que tenia cogido con la derecha; y
siempre mas convencido la Gltima vez que todas las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le parecera a cualquiera nuestra felicidad. [7]

Los dos autores, en los distintos tiempos que les tocan vivir, ponen de manifiesto la division nacional en
bandos como lacra permanente de los espafioles. Ya Larra en “El dia de Difuntos de 1836. Figaro en el
cementerio” (2-11-1836, El Espafiol) lanza su profética frase: “Aqui yace media Espafia; murié de la otra
media”, sobre las circunstancias bélicas de la época [8]; Torrente se refiere al drama de su generacion por esta
situacion de ruptura cuando en “Notas para la historia de una generacion: Los que tenemos treinta afios” (8-8-
1941, p. 3 en Arriba) habla, utilizando la frase de José Antonio Primo de Rivera, de “juventud con el alma
partida”, en clara referencia a la guerra civil espafiola de 1936 [9]. Asimismo Torrente en su articulo
“Presencia en América de la Espafia fugitiva” (3-8-1940, p. 5 en Tajo) trata de esta separacion de los
espafioles, en este caso de los intelectuales de dentro y de fuera de nuestras fronteras, pidiendo una
reconciliacion en aras del progreso cultural:

Estas dos generaciones hispanicas, la nacional y la peregrina, se expresaran, necesariamente, en
poesia y pensamiento, y cada una de ellas aportara definiciones sobre el mismo objeto: la Patria
que nos duele a nosotros con dolores de parto, a ellos con recuerdo. Son dos actitudes distintas, y
aun opuestas, sobre Espafa (...). Y los unos y los otros, hombres inevitablemente, aspiramos a
que nuestra obra, superandose a si misma, alcance la dimensién excepcional de universalidad e
ingrese en el patrimonio comun y eterno de la cultura del mundo.

2. La inquietud nacional por la culturay la Literatura

Larra y Torrente consagraran muchas de sus paginas a proclamar sus quejas sobre el inquietante estado de
la cultura espafiola, haciéndose eco del desinterés por las empresas culturales reinante en el pais. Releamos el
tantas veces recordado articulo larriano donde se duele “de este incultisimo pais de las Batuecas”:

“¢No se lee en este pais porque no se escribe, 0 no se escribe porque no se lee?”

Esta breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas. Terrible y triste cosa me parece escribir lo
que no ha de ser leido; empero méas ardua empresa se me figura a mi, inocente que soy, leer lo que
no se ha escrito.

iMal haya, amén, quien invent6 el de escribir! Dale con la civilizacion, y vuelta con la
ilustracion. jMal haya, amén, tanto achaque para emborronar papel!

A bien, Andrés mio, que aqui ni pecamos de ese exceso. Y torna los ojos a mirar en derredor
nuestro, y mira si no estamos en una balsa de aceite. jOh feliz moderacién! jOh ingenios limpios
los que nada tiene que ensefiar! jOh entendimientos claros los que nada tiene que aprender! jOh
felices aquellos, y mil veces felices, que o se lo saben ya, o todo se lo quieren ignorar todavia!
iMaldito Gutenberg! ¢Qué genio maléfico te inspir6 tu diabdlica invencion? “Carta a Andrés
escrita desde las Batuecas por el pobrecito hablador” (11-9-1832, en El Pobrecito Hablador) (p.
139)



E insiste después: “ni nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este buen pais en que
vivimos. jOh felicidad la de haber penetrado la inutilidad del aprender y del saber!” (p. 140). Y ya avanzado
el articulo se vuelve sobre lo mismo, en un fragmento de claras resonancias cadalsianas:

No es aqui, en fin, profesion el escribir, ni aficion el leer; ambas cosas son pasatiempo de gente
vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no es por lo menos tonto y
mayorazgo.

iOh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan nunca las letras mas amparo, ni se
hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba
desde que salga de la escuela. (p. 147) [10]

Sobre la mala Literatura nacional, sin creatividad e invadida por las malas traducciones vuelve Larra
también en “Carta a Andrés escrita desde las Batuecas por el pobrecito hablador” (11-9-1832, en El Pobrecito
Hablador):

Pero todo este atarugamiento y prisa de libros, reducido esta, como sabemos, a un centon de
novelitas funebres y melancoélicas, y de ninguna manera arguye la existencia de una Literatura
nacional, que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de lo que se publica, sino el todo,
es traducido, y no escribe el que sélo traduce, bien que no dibuja quien estarce y pasa el dibujo
ajeno a otro papel al trasluz de un cristal. (pp. 147-48)

Y en este mismo periddico vuelve a escribir en “Mania de citas y de epigrafes” (6-11-1832): “Verdad es
que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra literatura; esto es en realidad caso tan imposible
COmMO caerse una cosa que estd caida; pero por eso mismo no querriamos tener los sintomas de una
enfermedad, cuyo Unico y verdadero antidoto acertamos a poseer” [11]. Desde ésta su vision sobre nuestra
Literatura realiza afios después este breve pero contundente apunte en “Un periddico nuevo” (26-1-1835, en
Revista Espafiola) sobre su intencién de hablar en una nueva publicacion de diversas materias entre las cuales
estaria la literaria: “[Escribiremos] De Literatura. En cuanto se publique un libro bueno lo analizaremos; por
consiguiente, no seremos pesados en esta seccion”. Y en “Horas de invierno” (25-12-1836, en El Espafiol)
recuerda en determinado momento del articulo el mismo tema:

Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntacion, es escribir en un libro de
memorias, es realizar un monélogo desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es
llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. (...).

Lloremos, pues, y traduzcamos, y en este sentido demos todavia las gracias a quien se tome la
molestia de ponernos en castellano, y en buen castellano, lo que otros escriben en las lenguas de
Europa; a los que, ya que ni pueden tener eco, se hacen eco de los demés; no extrafiemos que
jovenes de mérito como el traductor de las Horas de invierno rompan su lira y su pluma y su
esperanza. ;Qué harian con crear y con inventar?

En Torrente la preocupacion intelectual por Espafia es una constante que aparece reiterada en numerosos
articulos a lo largo de su copiosa obra periodistica. Ya en sus textos primeros, dentro de su compromiso
ideol6gico, manifiesta su inquietud en esta direccion, como en “Llamada de alarma” (23-9-1937, p. 3 en El
Pueblo Gallego) en que advierte del peligro de la bancarrota cultural espafiola. Considera la cultura como uno
de los aspectos fundamentales de la vida nacional que debe evolucionar con ésta, de manera que el progreso y
la regeneracion de Espafia deben de correr paralelos con ella: “... y que de un pais que vemos en trance de
regenerar su sociedad y gobierno, esperemos una total y amplia regeneracion. No de otra forma al trabajo por
la grandeza politica de Espafia, lo es también, de paso, por la grandeza de su cultura”. Y concluye con un
Illamamiento hacia el cambio y la recuperacién intelectual del pais: “La grandeza de Espafia exige la
colaboracion de todos, pero muy principalmente de los mejores. Callense de una vez los aficionados, que ya
paso el Carnaval, y haya sitio en Espafa para las buenas razones y los libros buenos”.

Muchos afios después, Torrente incidird en el mal del atraso espafiol en las vertientes cultural y cientifica
en textos del periddico Faro de Vigo como “Estoy leyendo un libro que no entiendo” (4-9-1965, p. 20) donde
se muestra preocupado por los evidentes signos del provincianismo intelectual y el retraso, mismo desvelo de
“Cohetes y satélites” (15-9-1965, p. 16) en que pide para nuestro pais una formacion e investigacién acordes
con la marcha de los tiempos. También en “Poupée de Cire...” (17-10-1965, p. 20) expone este problema de
la pérdida de un puesto relevante en el mundo cultural de lo espafiol:

la falta de originalidad y de fuerza creadora es igualmente patente. No inventamos un aparato,
ni una teoria, ni un sistema de pensamiento; no se publica, desde hace tiempo, una buena novela,
ni se estrena una comedia valiosa, ni ha surgido un poeta que pueda hombrearse con “los de
antes”. Nuestra industria trabaja con patentes extranjeras; nuestros escritores viven pendientes de
lo que se hace en Francia o en Italia, y las imitaciones resultantes carecen de calidad.



Este mismo fendmeno lo extiende al campo de la musica en algunas de sus notas diaristas publicadas en
Informaciones. Lamenta la falta de una musica original que no sea subsidiaria de la de fuera de nuestras
fronteras: “Pero los espafioles, hace mas de veinte afios que no inventamos nada que valga la pena -nada de
eso que se oye por la calle o en la radio-. Y no deja de ser curioso, porque hasta esta fecha, mas o menos, y
segln las modas cambiantes, se inventaron melodias excelentes, algunas con letras de la mejor calidad” (6-
10-1973, p. 12). Y sobre esto mismo insiste tiempo después y escribe: “la radio me desespera y me
decepciona: es asombroso el consumo de musica mala que se hace en las veinticuatro horas del dia (...). A
este respecto la colonizacién anglosajona es absoluta. Las canciones nacionales que “salen al aire” son
escasas y, como imitaciones, malas.” (16-6-1973, p. 16).

Otros articulos torrentinos tendran en cuenta distintos aspectos de la cultura en su vertiente literaria como
los del diario Arriba. Asi en “Traducciones” (30-8-1942, p. 5) establece:

Es necesario clamar (...) a quienes puedan intervenir con rigor y autoridad en el remedio del
dafio. Es necesario abandonar la ironia por la ira, y la indiferencia por la pasién, porque cosa tan
delicada como el porvenir de nuestra cultura se esta poniendo en peligro por obra y desgracia de
una docena de editores.

Se reclama urgentemente “una buena politica de traducciones” y enumera con claridad las deficiencias del
panorama intelectual: desconocimiento de la produccion cultural extranjera, carencia de colecciones dignas
de los clasicos, etc. Y todo ello debido, segln concluye a que: “La cuestion -parece ser- no consiste en
publicar buenos libros, sino en hacer buenos negocios”. También protesta sobre este aspecto mercantil en
“Sobre las ediciones microscopicas” (8-9-1942, p. 5) ya que: “Son una ofensa al lector y al comprador (...).
El lector, que ha gastado en el libro tres o cuatro pesetas se sentira defraudado y engafiado. Pero eso no
importa porque alguien ha hecho un pequefio negocio (...). Lo importante es la ganancia inmediata”.

En cuanto a la triste situacion del escritor en Espafia tenemos asimismo diversos escritos en Arriba como
“Doce notas, observaciones y aforismos sobre la vida del escritor en Espafia” (20-9-1942, p. 5), donde
Torrente hace una radiografia sobre los males que afectan a nuestro débil mundo literario en este tiempo y la
repercusion que todo ello tiene sobre el escritor. O bien posteriormente en Faro de Vigo apunta las posibles
causas de la ausencia en ese momento de una Literatura espafiola de calidad en “Los escritores” (27-2-1966,
p. 20). Y la figura del escritor espafiol origina diversas notas que sefialan en Informaciones la actitud nacional
de desapego, incluso la hostilidad hacia éste como se describe en nota de 19-7-1974 p.12: “A la mayor parte
de los espafioles, no sélo los escritores les importamos un pimiento, sino que piensan ademas, que no
servimos para nada respetable o Util, aunque si para incordiar. Nos toleran cuando no tienen otro remedio, y
cuando lo encuentran, nos persiguen con conocida safia”. Y esta postura de desinterés y desconocimiento se
proyecta en la consideracion del escritor espafiol mas alla de nuestras fronteras. Esta problematica se vuelve a
tratar en una larga nota de 21-6-1975, p. 16 del mismo periédico donde deja patente, de nuevo, el recelo
social hacia el autor literario:

Vivimos, escribimos en una sociedad que no parece necesitarnos, que no se explica las razones
de nuestra existencia y que, a la postre, ya que no puede suprimirnos, nos tolera a regafiadientes.

(.).

Lo que la sociedad no entiende bien, lo que a fin de cuentas no aprueba, es al escritor critico, es
decir, al escritor vivo, al que se planta ante la realidad con una conciencia exigente, y en vez de
arrullarla con el elogio de sus virtudes aparentes (lo cual suele estar bien pagado), la excita y
encoleriza con la denuncia, o al menos la muestra de sus defectos reales.

La critica de actitudes y comportamientos hacia lo literario -y lo cultural, en general- se sigue practicando
en nuevas notas de reivindicacion. En “Otra vez Solzhenitsyn” (1-4-1976 p. 12) compara el prestigio de que
gozan los escritores extranjeros con la poca consideracion en que se tiene a los espafioles, tanto dentro como
fuera de nuestras fronteras. Es la misma postura denunciada en la nota la final de 24-6-1976 p. 12, donde
intenta explicar las posibles causas del fendémeno de cara al exterior:

Pero, para entenderlo claramente, convendria tener en cuenta su manifestacion mas reciente y
equivocada: la de que, dada la situacion interior durante los Ultimos cuarenta afios, aqui no podia
escribirse nada que valiese la pena. Y lo curioso del caso es que tan negativa opinion abarca
también a los escritores del exilio y a aquellos que, en la Peninsula, adoptaron actitudes
manifiestamente polémicas. Dicho de otro modo: ni Rafael Alberti ni Miguel Hernandez son
estimados fuera de Espafia en la medida de su valor.

Termina con esta significativa conclusion:

La mala fortuna de nuestra cultura es un hecho de raiz politica, independiente del valor de la
cultura espafiola en si, independiente de su posible universalidad. Hubiéramos escrito todos en
inglés, como escribié Santayana, y otra hubiera sido la suerte. O es cosa de los hombres y sus



capacidades, sino de su insercién en unos u otros contextos. Es un modo de pagar la “diferencia”.
Pero reconozcamos que el sentimiento de inferioridad que nos acomete cada vez que nuestras
propias caracteristicas se airean, cada vez -sobre todo- que comprobamos nuestro colonialismo, no
nos ayuda en nada.

Y sobre esta misma deformacion escribe en la segunda nota de 4-11-1979 p. 8 lo siguiente:

es inexacto, es totalmente falso, que durante ese periodo que va desde 1939 al 1975 la creacién
cultural llevada a cabo en la peninsula estuviera al servicio de la politica oficial y se apoyase en
los valores y deseos de la clase social dominante, asi como también es inexacto y totalmente falso
que los medios represivos puestos en practica por la misma politica llegasen al total
aniquilamiento o a la manifiesta deformacién de cualquier obra en desacuerdo con aquellos
valores y deseos (...). Se tiende, por razones obvias, a falsear la verdad de lo ocurrido en Espafia
durante el periodo antes mentado, y lo que de él se viene diciendo, cuando no es comico, es
resueltamente absurdo.

El reproche también ird dirigido a nuestra propia sociedad que asimismo desconoce a sus propios literatos
como se comenta en la nota inicial de 17-2-1977 p. 12, sobre una noticia recogida en El Pais acerca del
reducido nimero de espafioles lectores de autores nacionales. Y en la misma cuestion hace hincapié el dia 10-
3-1977 p. 12, declarando la falta de formacidn cultural de nuestro pais ignorante de sus poetas:

No nos hagamos ilusiones: la mayor parte de los espafioles insuficientemente cultos estan ya
perdidos para esta especie de rescate y no estoy sélo pensando en el proletariado industrial o
campesino, sino en esa enorme masa burguesa que en virtud de una educacion insuficiente y
voluntariamente orientada hacia contenidos extraculturales vive al margen de cualquier
preocupacion de esta indole.

Como podemos comprobar en muchos de estos textos, o mismo que hace Larra en los suyos, se destaca la
responsabilidad que tiene en este lamentable estadio cultural la sociedad pasiva y al margen de cualquiera de
estos intereses intelectuales. Asi Torrente en diversos momentos, en el diario Informaciones, escribe al
respecto como en la nota de 2-10-1974, p. 12, en que culpa a la sociedad por su actitud desinteresada y hostil
hacia todo lo proveniente de este &mbito:

Yo, naturalmente, estoy por el estado colectivo de cultura. Pero esto no se improvisa ni se
encaja con calzador a un pais reacio. Ahora se usa un barbarismo muy curioso: MENTALIZAR.
Pues bien, para que llegue a existir entre nosotros un verdadero y fértil “estado de cultura” habra
que MENTALIZAR previamente no a quienes hayan de componerlo, sino a quienes tienen que
permitirlo y favorecerlo. Pero me temo que el proceso de mentalizacién, mas que dificil, sea
inGtil. Los espafioles somos gente de caracter.

La cultura vuelve a reaparecer en una nueva nota, de 26-2-1975 p.12, que comienza considerando la
cultura popular y pasa después a tratar sobre el papel del escritor como mediador en el proceso de
acercamiento y difusién de ésta entre el publico. Perfila las diversas manifestaciones de la cultura
mayoritaria, que para Torrente suponen el alejamiento de los auténticos y mejores productos culturales de la
sociedad. Todo ello conduce a un punto de vista critico y denunciador del desdén por lo cultural que apoya
con su propia experiencia personal:

Llevo més de cuarenta afios ensefiando Literatura. Alguna vez dije aqui que el nimero de
verdaderos discipulos que habia formado de verdad era escaso. Pues lo es también de personas a
quienes logré inculcar la aficion por las letras y a productos culturales de la vieja razon: “Eso que
usted nos ensefia es indtil”, por que ahora dicen: “Eso que usted intenta ensefiarnos no nos
interesa”. Y contra el interés, o su carencia, no se puede luchar. Aunque en nimeros absolutos, los
adeptos al buen arte 0 a las buenas letras hayan crecido, una estadistica severa nos mostraria que
su proporcion es menor. Son, cada vez mas, aficiones de minoria.

En notas posteriores de Informaciones continta el reproche hacia la falta de creatividad y originalidad, la
escasa valoracion hacia todo lo intelectual y cultural, y el retraso cientifico. Varias se centran en ello como la
primera de 8-4-1976 p. 12, “Historias”, donde indica su inquietud por el retraso espafiol; o bien en la inicial
de 27-9-1979 p. 8, en que refleja su desanimo ante la pobreza de la actividad cultural:

La vida intelectual espafiola es de las mas bajas de Europa. (...). Aqui estamos a expensas de lo
que llega de las revistas, las cuales, ademas, resulta que no se leen. Observo que, insensiblemente
(sigo refiriéndome a Europa) la terminologia cientifica va cambiando. La que aqui usamos lleva
diez afios de vigencia. A veces me explico que ciertos jovenes bien informados no quieran saber
nada de la cultura espafiola.



Otras cuestiones orientadas en este mismo sentido se seguirdn planteado en otra serie de notas de
Informaciones: la escasa venta de libros en general -Gltima nota de 2-6-1977 p. 7-, los prejuicios del publico
sobre los emolumentos de los escritores -nota segunda de 15-9-1977 p. 12-, la excesiva admiracion del
espafiol hacia todo lo cultural foraneo frente al desdén por lo nacional-segunda y Ultima nota de 17-11-1977
p. 12-... Y para concluir con este abundante muestreo citemos la Ultima nota, titulada precisamente “Insisto,
aunque solo esta vez” (27-10-1979, p. 8), en que aprovecha para alertar nuevamente sobre este desinterés del
espafiol por sus propias obras:

Pienso si no va siendo hora ya de preguntarse si el espafiol (la sociedad que formamos: la de
antes, la de ahora, quizé la de mafiana) merece su patrimonio cultural, que no estima, que no
entiende y que suele malbaratar. ¢Es inevitable, es fatal, que la cultura espafiola sea siempre el
esfuerzo de unos pocos, que s6lo unos pocos entienden?

Estas mismas inquietudes se manifiestan en su colaboracion periodistica final en ABC donde hallamos
asuntos referentes al mundo de la cultura habituales en la pluma torrentina. Asi, en “Algunas consideraciones
actuales” (15-1-1983, p. XVI) critica mediante la antifrasis aquellas actitudes y conductas que impiden
cualquier atisbo de progreso: “Lo patriético, parece ser, son la pereza, la insistencia en la corrupcion
administrativa, en la incultura popular y en el monopolio por unos pocos de los bienes de la educacion”. Se
reitera la importancia de la educacién y la cultura, el lugar preeminente que deben ocupar en cualquier nacién
con pretensiones de modernidad. Este es su diagnéstico:

Lo que tiene que cambiar, aqui, en Espafia, (...), es la sociedad entera, un cambio que sélo
puede realizarse mediante una obra educativa, extensa, intensa y eficaz. No se trata de saber méas o
menos de esto o de lo otro, sino de preparar a todos los espafioles para que puedan entender el
mundo en el que van a vivir, y en dotarlos de los instrumentos intelectuales indispensables para
que puedan moverse en él; instrumentos que no parecen ser, segun todos los barruntos, la picardia,
la habilidad para medrar, la gracia pajolera para burlas y motes, o cualquiera de los saberes
tradicionales de la raza.

En esta linea de denuncia contindan los articulos siguientes. Contra el botaratismo nacional publica “Me
atrevo a sugerir, con calma...” (27-8-1983, p. 1) donde se duele de la falta de seriedad de los espafioles, de
los juicios formulados a la ligera, y sobre todo, de la deformacién tradicional de ciertos hechos y personajes.
Un nuevo frente de batalla sera el que inaugura “Elegia en cierto modo timida” (6-8-1983, p. I11) donde con
voz amarga clama contra la destruccidn arquitectonica, historica y artistica de nuestro pais:

Es necesario registrar, gritar, dejar constancia, que sé yo, de que Espafia desaparece, de que se
la van comiendo afio tras afio sucesivos factores, unos pocos naturales, lo mas humanos, unos
pocos racionales, los mas mera codicia. (...). Meto en el mismo saco los que estropean el paisaje
que los que exportan obras de arte o suplantan las viejas casas hermosas por estos adefesios que
ahora se llevan y que acabaran por reducir a nuestro pais a una infinita fachada de cemento, (...).
Lo que sucede en Espafia es hijo de la codicia, de la incultura y de la estupidez.

Tanto Larra como Torrente dardn muestras de su interés por el idioma a través de escritos variados, en
muchos de los cuales, se hace inventario de los malos usos del lenguaje. Ejemplo larriano seria, entre otros,
su articulo “Filologia” (10-10-1832, en El Pobrecito Hablador), donde al principio expone su concepcion
sobre éste:

Supuesto que por la lengua pecamos, y que por ella hemos de morir, no serd mucho que
dediquemos a este ramo de la literatura algunas de nuestras tareas. Bien se deja conocer que la
lengua es para un hablador lo que el fusil para el soldado; con ella se defiende y con ella mata.
Tengamos, pues, prevenidas y en el mejor estado posible nuestras armas, y démosle a este fin un
limpioncito de cuando en cuando. [12]

Y a continuacion pasa a explicar determinados mal usos del idioma para finalizar con el siguiente juicio:
“Si los jovenes que se dedican a la literatura estudiasen mas nuestros poetas antiguos, en vez de traducir tanto
y tan mal, sabrian mejor su lengua, se aficionarian més de ella, no la embutirian de expresiones exéticas, no
necesarias y serian mas celosos del honor nacional” (p. 294).

En otros textos como “Empefios y desempefios” (26-9-1832, en El Pobrecito Hablador) comenta el mal
empleo del idioma por parte de un supuesto sobrino suyo, al cual caracteriza asi: “Habla un poco de francés y
de italiano siempre que habia de hablar espafiol, y espafiol no lo habla, sino lo maltrata: a eso dice que la
lengua espafiola es la suya, y que puede hacer con ella lo que mas le viniere en voluntad.” (p. 152). O bien
recordemos los diversos articulos en que critica el escaso dominio y la mala pronunciacion de los actores de
la época como en “Mi nombre y mis propdsitos” (11-1-1833, en La Revista Espafiola) cuando establece:

No diré, por ejemplo, que para representar en una lengua es preciso empezar por saberla,
porque eso seria verdaderamente mordaz y exigir demasiado de un actor. Callaré, pues, como si



no lo supiera de muy buena tinta, que hay actores que dicen acta por apta, adhecion por adhesion,
aceta por acepta, adbitrio por arbitrio, hablaisteis por hablasteis, quedra por querra, etc., y otros,
0 los mas, que estan refiidos siempre con los imperativos y dicen: hacer, cerrar, hablar, cuando
habrian de decir haced, cerrad, hablad. Me hago cargo de que si lo dicen asi no es por malicia,
sino por ignorancia pura. [13]

Torrente, cuyo historial periodistico es mucho mas amplio que el de Larra por evidentes razones de
longevidad, presentard muchas paginas dedicadas al lenguaje. Tenemos, entre otros articulos, los del diario
Faro de Vigo: “Eso de América...” (15-10-1965, p. 20), “Descomedimiento” (2-1-1966, p. 20) y “La lengua
que se habla” (13-8-1966, p. 16). En el dltimo hace inventario de los peligros para el espafiol representados
por extranjerismos, galicismos y anglicismos, achacando parte de la responsabilidad a los medios de
comunicacion; también se queja de “nuestra tendencia a la exageracion retorica” y asi finaliza:

La pedanteria es un cancer del idioma tan mortifero como el extranjerismo o como cualquiera
de esos males que los puristas denuncian un dia y otro. Pero resulta, ademas, inadecuado en un
pais como el nuestro, donde la mayor parte de los radioescuchas estan todavia sin culturizar
(novisimo verbo que querra decir, supongo, saber leer y escribir) y se quedan turulatos al oir, un
dia y otro, semejantes sublimidades, indiscretas si quisieran decir algo, ociosas y ridiculas porque
no quieren decir nada.

Durante la larga colaboracion de Torrente en el diario Informaciones se suceden las notas donde da breve
noticia de las incorrecciones idiomaticas, como en la primera del dia 18-10-1973, p. 3, en que dirige un
pequefio rapapolvo a los que son incapaces de reconocer la importancia de la riqueza idiomatica nacional.
Contra la invasion de extranjerismos la protesta es sistematica, como en la nota en que clama por la
incorporacion de éstos al lenguaje educativo: “Lo de “area” es un anglicismo del tamafio del propio
Ministerio. Lo de sustituir “calificacion” por “evaluacion” forma parte de esa politica tan extendida que con
cambiar los nombres se cambian las cosas” (28-2-1974, p. 16); o bien manifiesta su desagrado por
expresiones como “en base a”, o palabras como “actante”, “concretizar”, “contactar” (21-3-1974, p. 16).
También subraya la invasion de términos del argot econémico en el lenguaje comun, o la ambigiedad del
lenguaje politico espafiol. En cuanto a los medios de comunicaciéon manifiesta su preocupacion por la
capacidad de la television para destruir el idioma y la cultura (20-4-1974, p. 12).

Con la intencion de procurar la mejora del espafiol, se refiere a una serie de expresiones y palabras mal
utilizadas, incorrectas y frecuentes. Asi, en la nota titulada “Un barbarismo sancionado y otras menudencias
léxicas” (Ultima nota de 12-8-1976 p. 12) cita, entre otras, “explosionar”, “contactar” y “tomar contacto”. La
palabra “ente” y sus variantes es objeto de diversas notas por el abuso de su uso -segunda nota de 7-10-1976
p. 12, o bien en “Otra vez el ente”, tercera nota de 2-2-1978 p. 12-. En la segunda y tercera nota de 21-10-
1976 p. 12, comenta el empleo de dos palabras: “obsoleto” e “introducir”, que daran titulo respectivamente a
ambas notas. El plural “referendums” es cuestionado en la primera nota de 2-12-1976 p. 12, se queja de la
invasion de extranjerismos en la primera nota de 15-12-1977 p. 15, o bien ofrece una pequefia gama de
gazapos idiomaticos en la nota inicial de 1-12-1979 p. 8. Los males generales del idioma, también aparecen
en la nota inicial de 22-6-1978 p. 12, donde se sefiala la raiz de éstos:

Es un problema de educacién que apunta en dos direcciones: la una, la mera ensefianza del
lenguaje, hoy caida en desuso: (...). La otra direccion es la social. Sucede con el habla como con
el tenedor: lo mismo da cogerlo con cierto aire que empufarlo; pues, en lo que al habla respecta,
lo importante es entenderse, lo cual puede lograrse también a gritos. Y el que intenta hablar bien
es sujeto risible (mas bien objeto). Los grandes diarios vienen con faltas de ortografia.

El lenguaje politico es el protagonista de muchas de estas notas. Torrente es pesimista acerca de la oratoria
parlamentaria y acusa a los politicos de falta de preparacion y desconocimiento del idioma en la primera nota
de 17-6-1976 p. 12; también en la nota inicial de 30-6-1977 p. 16 recuerda la escasa altura del lenguaje en la
etapa franquista animando a los responsables de la moderna democracia a acabar con esta lacra: “Pues bien: a
ver si la lengua en que la clase politica se dirija al pais llega a ser mas rigurosa, mas noble y mas espafiola”. Y
en la tercera nota de 1-12-1977 p. 12, “La prosa constitucional y otras prosas legales”, deja constancia de la
opinién general sobre la mala redaccion de la Constitucion y su ininteligibilidad.

3. Educacion y formacidn de los espafioles

Sobre la mala educacion y la errénea formacion de sus compatriotas Larra publica diversos articulos como
“Empefios y desempefios” (26-9-1832, en El Pobrecito Hablador) donde convertido en narrador y personaje,
presunto tio de un joven sobrino, Joaquin, ironiza en unas cuantas lineas sobre la deficiente formacion de
éste:



Ese tal sobrino es un mancebo que ha recibido una educacion de las méas escogidas que en
nuestro siglo se suelen dar; es decir esto, que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si
bien no cosas dignas de ser leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus
cuentas en sus acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como discipulo de Veluci;
canta lo que basta para hacerse de rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como un
centauro (...); de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestria. En
materia de bella Literatura y de teatro no se hable, porque estd abonado, y si no entiende la
comedia, para eso la paga y aun la suele silbar (p. 152)

“El casarse pronto y mal” (11-9-1832, en El Pobrecito Hablador) es quiz el escrito donde retine el mayor
numero de rasgos sobre el dislate educativo y sus nefastas y tragicas consecuencias en su final hiperbolico.
De nuevo, otro sobrino, Augusto, y su luctuosa historia cuyo origen proviene de esta equivocada y
disparatada formacién. Pero primero repasa la educacion recibida por su hermana, madre del vastago, que va
del modelo tradicional y antiguo al de las nuevas costumbres francesas, derivadas de la invasion de nuestra
nacion y de su posterior marcha al pais vecino. Ninguna de estas formas educativas sale bien parada en
palabras de Larra ya que declara que “esta segunda educacion tenia tan malos cimientos como la primera”.
Como resultado de todo este proceso resulta un muchacho cuya instruccion se resume asi: “Leyd, hacing,
confundio; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejé de tomarse mas rienda de la que se le
habia dado.” (p. 168). Asimismo en este articulo se describe el tipo de formacion recibida por las sefioritas
del momento, a través de la enamorada de su sobrino sobre la cual hace esta jugosa descripcion:

Por su desgracia acertd a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la cual es
verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que
eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la méas desatinada aficion que en el
mundo jamas se habia visto: tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando,
porque tenia una bonita voz de contralto (p. 169)

Y tras relatar la truculenta y desafortunada historia del prematuro matrimonio recoge explicitas
conclusiones sobre la necesidad y el valor de la auténtica educacién como colofén del texto:

Solo sabemos que muchos creen por desgracia que basta una ilustracion superficial, cuatro
chanzas de sociedad y una educacién falsamente despreocupada para hacer feliz a una nacién.
Nosotros declaramos positivamente que nuestra intencion al pintar los funestos efectos que la
poca solidez de la instruccién de los jovenes del dia ha sido persuadir a todos los espafioles que
debemos tomar del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que esté al alcance de nuestras fuerzas y
costumbres (...)

La moraleja insiste pues en destacar la importancia de educacion e instruccion para el desarrollo social de
un pais: “Empiécese por el principio: educacidn, instruccion. Sobre estas grandes y sélidas bases se ha de
levantar el edificio.” (p. 176) [14].

La importancia y la trascendencia de la educacién es también tema recurrente en la escritura de Torrente.
Ya en uno de sus primeros articulos, el titulado “A propésito de la educacion” (17-9-1941, p. 4 en Pueblo),
muestra una evidente intencién moral-pedagdgica al referirse al respeto que los padres deben mostrar a la
libertad de los hijos -tema tan caracteristica de la Literatura neoclasica espafiola, sobre todo en el teatro-. Se
presenta a modo de una historia que el escritor confiesa haber oido contar y responde al caso de un padre, que
ante la amenaza de la muerte proxima, deja encomendada a su hijo la misién de continuar la obra de su vida.
Esta pesada herencia provoca la desgracia y la locura del hijo que a partir de entonces renuncia a su propia
vida y a su propia identidad en aras de la de su progenitor. El lector debe encontrar la moraleja: “Ahora tengo
interés en que td, querido lector, si tienes un hijo y has pensado alguna vez en su futuro, conozcas esta
historia. La estimo elocuente y ejemplar para padres preocupados”. En la misma linea que el articulo anterior,
también en Pueblo, esta “;Qué haremos de la nifia” (13-10-1941, p. 3), intima reflexién de Torrente que
insiste en la necesidad de no influir en la eleccion vital de los hijos y en su derecho a la libertad: “... la vida
verdadera de los hijos se hace sin nosotros. (...). El hijo no se debe a los padres, aunque los padres se deban
siempre al hijo”. El articulista se debate interiormente sin encontrar respuesta valida a la interrogacion del
titulo y finaliza con esta incertidumbre: “Nuestra inquietud mayor se revela cuando la nifia nos mira con esa
mirada que nos quiere decir realmente: ;Qué vas a hacer de mi? (...) ¢No te parece lector, que es un soberbio
compromiso?”.

Después, ya en las notas diaristas de Informaciones, tendremos nuevas declaraciones sobre esta cuestion de
la educacion. Torrente define su personal concepcion de ésta -en la nota de 5-3-1975, p. 16- y desenmascara
el ataque que recibe la educacion liberal en nombre de unos intereses que pretenden despojar al hombre de su
libertad:

Entonces esta ya claro el porqué del descrédito en que la educacidn liberal ha caido, porque de
lo que se trata en este mundo es de que el hombre no elija -creyendo, si acaso, que lo hace-. Los
grandes sistemas econémicos, politicos y culturales, incluso los grandes sistemas deportivos,



prevén, mas que la misma eleccion, la ficcion electiva (...). Lo que importa a los grandes sistemas
establecidos es la consumicién, nunca la eleccion.

Y termina la nota repitiendo su denuncia:

En cualquier caso, los contenidos de la educacién parecen, aqui y en todas partes revelar el
temor de que los hombres sean libres. (...), de lo que se trata es de crear ciudadanos ddciles, que
sepan responder masivamente a las proposiciones que se les hacen “desde arriba”, por voluntades
conductoras, aunque de acuerdo con unos propésitos que no acepto sin mas.

Torrente aventura sus ideas sobre las posibilidades de la educacion en el mundo moderno, y, sobre todo,
define el valor de ésta:

La educacion es algo mas que una transmision de saberes y de técnicas Utiles. A este respecto,
el problema esta resuelto, y el cdmo nos lo ensefia la pedagogia. Pero de semejante operacion no
resulta un hombre educado, sino, todo lo més, informado. Informar no es lo mismo que formar. Y,
si algo es la educacion, consiste en dar forma a lo que todavia no la tiene: forma moral, por
supuesto, esto es obvio (9-6-1975, p. 12).

Defiende -como en anteriores articulos- las disciplinas humanisticas y el latin (en las notas de 28-2-1975,
p. 12y 19-7-1975, p. 16) y critica aquellas manifestaciones reveladoras del pobre desarrollo cultural, la falta
de madurez y de civilizacién de determinados sectores de la sociedad espafiola -en la nota de 7-4-1975 p. 16-,
asi como las posturas agresivas y dogmaticas opuestas a la inteligencia y el progreso. Siempre teniendo
presentes sus dimensiones de intelectual y profesor, también hay referencias a la educacion en sucesivas
notas en las cuales recuerda su tarea docente -tercera nota de 29-1-1976 p. 12, “De ensefianza”-, declara su fe
en la cultura y la educacién -“porque sigo persuadido de que la cultura, a pesar de todo, ayuda a los hombres
a ser libres”, en la misma nota anterior- y pide un sistema educativo que proponga una ensefianza digna, sin
discriminacion y promotora de la realizacion personal y profesional del alumno -segunda y tercera notas de
30-9-1976 p. 12-.

4. La sociedad: diagnostico y algunos tipos

Estos dos escritores permaneceran atentos en todo momento a las idas y venidas de la sociedad, a través de
sus personajes y de sus cualidades y defectos. La reforma social espafiola es una de las preocupaciones
reiteradas por ambos en su afan de perfeccionamiento y superacion de Espafia. Por ello resulta frecuente el
ejercicio de la critica de determinados tipos y el retrato de ciertos personajes habituales en el escenario social,
representantes de vicios y males que es necesario erradicar y sobre los que se ejerce la censura individual y
colectiva.

Sobre los tipos sociales que retrata Larra desde su vertiente mas critica sin duda alguna es referente
obligado el del articulo “El castellano viejo” (11-12-1832, en El Pobrecito Hablador). Aqui tenemos al
hombre “que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que
tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes”. Se subraya la zafiedad de su estilo,
su excesiva franqueza y su poca clase. Pero también describira otros tipos como el sefiorito de buen tono y
nula cultura, en muchos de sus articulos, representado por sus sobrinos, o bien al que retrata en “Carta a
Andrés escrita desde las Batuecas por el pobrecito hablador” (11-9-1832, en El Pobrecito Hablador):

¢Conoces a aquel sefiorito que gasta su caudal en tiros y carruajes, que lo mismo baila una
mazurca en un sarao con su pantalén colan y su clac, hoy en traje diplomatico, mafiana en
polainas y con su chambergo, y al otro arrastrando sable, o en breve chupetin, calzén y faja? Mil
reales gasta al dia, dos mil logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo quiere. (p. 141)

Torrente escribe en Arriba un grupo de articulos donde sefiala los abusos y defectos de su entorno con
penetracion y profundidad, en un ejercicio de costumbrismo critico y reflexivo. En muchos de estos textos
retrata un tipo representativo de un determinado sector de la sociedad. El escritor se dirige con un proposito
denunciador a un interlocutor y su contenido es de censura individual. Un tipo femenino, la sefiorita de alta
sociedad, con su snobismo y frivolidad es a la que se increpa en “;Por qué lee esos libros, sefiorita?” (27-9-
1945, p. 6). El humor y la suave ironia son los elementos utilizados en su critica: “Procure usted que la firma
del libro no desentone con la firma del traje. Paquin no toleraria nunca que un modelo suyo se acompafiase de
un escritor que no fuese francés...”.

Denuncia mas marcada, hasta llegar a lo satirico, aparece en “Cervantes y un conocido Fulano” (27-6-
1947, p. 6), contra el falso intelectual, la vanidad y la pedanteria; asimismo se juzga negativamente al publico



capaz de consentir este tipo de conductas con su aplauso. Dos articulos relacionados entre si al tratar el
fendmeno de los nuevos ricos son “Cuando se es pobre...” (30-6-1951, p. 9) y “Epistola censoria a una sefiora
gorda” (25-3-1952, p. 13). La clase de los nuevos ricos, que Torrente caracteriza por la ordinariez y el mal
gusto, la ostentacion y la inmoralidad del estraperlo, aparece clara y directamente atacada cuando en el
primero de estos articulos establece: “Una de las mayores catastrofes de nuestro tiempo es la propagacion
casi universal de sus principios morales. Su victoria es una desgracia para el mundo”. El segundo de los
textos, escrito como indica el titulo en forma de carta, es la réplica escenificada a las ideas y criticas
expuestas en el articulo anterior, que toma como destinataria a una sefiora representativa del nuevo tipo
social, en que asimismo se dibujan los caracteres de la figura del estraperlista: “A su marido le conozco hace
algln tiempo: es uno de esos sujetos listos tan parecidos a malvados. Ayer, justamente ayer, discutia en un
rincdn de un café céntrico (...). Protestaba de que se hubiera suprimido el racionamiento del pan. “;A dénde
vamos a llegar”, era su estribillo”.

Acerca de los defectos nacionales ambos escritores dan sobrado testimonio en sus textos. Sobre la pereza 'y
la displicencia escribe Larra su clasico “Vuelva usted mafiana” (14-1-1833, en El Paobrecito Hablador), en
donde el autor convertido en el personaje que acompafia al caballero francés en sus diligencias en nuestro
pais exclama: “Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!” (p. 195). Las muchas vicisitudes por las que
Larra hace pasar a su Monsieur Sans-délai terminan por desengafiarlo y convencerlo de la abundancia de este
pecado nacional, ya que debido a ello habia pasado seis meses sin hacer otra cosa que “volver siempre
mafiana, y que a la vuelta de tanto mafiana, eternamente futuro, lo mejor, 0 més bien lo Unico que habia
podido hacer bueno, habia sido marcharse” (pp. 200-01). También en este articulo aprovecha para afear otros
vicios nacionales como el escaso esfuerzo y el desinterés por la sabiduria: “Aqui tenemos el loco orgullo de
no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el
saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas” (p.
198).

En cuanto a la abundancia de los malos modos y la falta de educacion civica tenemos el larriano “¢Entre
qué gentes estamos?” (1-11-1834, en EIl Observador) donde entre paréntesis incluye este critico comentario:
“verdad es que en punto a educacién y buenos modales, generalmente se puede asegurar que aqui todos los
dias empiezan mal y acaban peor” (p. 266). Asimismo Torrente destacard, a través del caso concreto de su
vecina, la falta de educacion civica de muchos espafioles frente a la exquisita civilidad inglesa en “My home
is my castle” (17-2-1954, en Arriba) contando la pintoresca anécdota del sefior Harry Mills, aficionado a
tocar el acordedn, y que en su extremado afan de no causar molestias a sus vecinos, se compra una cabina
telefonica para encerrarse en ella cuando practica con su instrumento:

El sefior Harry Mills, en los ratos libres, toca el acordedn. Pero como el piso donde vive,
ademas de chiquito, tiene paredes livianas, sus vecinos le oyen tocar y se sienten incomodados. En
vista de lo cual, el sefior Mills ha comprado por diez libras esterlinas esa cabina telefoénica donde
ustedes le ven, la ha llevado su casa y cuando quiere tocar, se mete dentro y en paz. En paz con
los vecinos, quiero decir.

Tras referirse a las virtudes inglesas del respeto a la libertad y la paz vecinal y ciudadana, pasa a relatarse
el caso de la vecina espafiola del escritor, carente de cualquier muestra de consideracion en este sentido.

Este prop6sito de reflejo de las malas costumbres ya queda determinado por Larra en “Un periédico
nuevo” (26-1-1835, en Revista Espafiola) cuando explica que entre las materias a tratar en su nueva
publicacion figuraran las costumbres: “Por supuesto: malas; lo que hay; escribiremos cdmo otros viven sobre
el pais. Figaro hablara bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencion, de atraso, de pereza, de
apatia, de egoismo. En una palabra, de nuestras costumbres”.

Torrente recogera también los anteriores defectos y otros nuevos como la envidia que se critica ya en
“Sermon breve sobre la envidia” (5-6-1938, p. 10 en El Pueblo Gallego) donde se sefiala la existencia de una
trama basada en ésta que pone en peligro la construccién de la Espafa nacional defendida en esta etapa por el
apasionado y joven Torrente Ballester:

No consistamos, camaradas, que la envidia socave y aun anule la obra (...). Nos jugamos el
porvenir de Espafia, su gloria y su grandeza. Y eso no tolera contemplaciones ni debilidades.
Contra la envidia, que ahora se dispone a empequefiecernos y a arrollarnos, si no bastan nuestras
palabras, camaradas, otra vez, como en los buenos tiempos, las enérgicas y practicas razones.

Otro de los frentes esta en la critica al mundo de las apariencias, la ostentacion social y el mantenimiento
del lujo a costa de lo que sea. Ya el narrador larriano de “Empefios y desempefios” (26-9-1832, en El
Pobrecito Hablador) nos cuenta cierto episodio vivido con su sobrino y que despierta la siguiente
interrogacion: “;Es posible que se viva de esta manera? Pero, ;qué mucho, si el artesano ha de parecer artista,
el artista empleado, el empleado titulo, el titulo grande, y el grande principe? ;Cémo se puede vivir haciendo
menos papel que el vecino? jBien haya el lujo! jBien haya la vanidad!” (p. 161). También en “El mundo todo
es mascaras. Todo el afio es Carnaval” (14-3-1833, en El Pobrecito Hablador) se describe el mundo de las



apariencias, los ocultamientos, las mascaras y las dobles vidas: la hipocresia humana. Y de esta manera
manifiesta Larra su incomprension hacia estas actitudes:

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosoficas, no dejaré de
pasar en silencio antes de concluirlas la mas principal que se me ocurria. ;Qué mejor careta ha
menester Don Braulio que su hipocresia? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dias,
y reza sus devociones; a merced de esta mascara que tiene constantemente adoptada, mirad cémo
engafia, como intriga, cdmo murmura, cémo roba... (p. 210)

Y refuerza su vision con la frase del personaje de Asmodeo: “-Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo
el afio” (p. 216), asimismo apoyada después por el final con que cierra el escrito que se corresponde con el
titulo del mismo: “El mundo todo es mascaras. Todo el afio es Carnaval”. La vaciedad de la vida de un joven
madrilefio se pone de manifiesto en “La vida de Madrid” (12-12-1834, en El Observador) y en “La sociedad”
(16-1-1835, en La Revista Espafiola) se repite la misma critica: victoria de las apariencias y la hipocresia -
“iEn la sociedad siempre triunfa la hipocresial” p. 283)-, los malos pensamientos y la incredulidad en la
buena fe -“En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas
hacer nada inocente, no con buen fin, ni aun sin fin” (p. 285)-.

Torrente publica “Tratado elemental de la pedanteria” (1-8-1941, p. 3 en Arriba), especie de ensayo
humoristico y desenfadado donde se analiza este defecto, o también en el mismo periddico, inspirado por la
actualidad, tenemos “A cuento de esas alhajas...” (23-9-1959, p. 8) donde se queja de la frivolidad y
superficialidad de la sociedad que demuestra excesivo interés por los sucesos mundanos. Hace responsable a
la prensa de este hecho al llenar sus paginas de este tipo de noticias y se interroga el articulista por la razn de
este proceder. “;Qué extrafia mente colectiva se ha formado para que el interés publico general se oriente con
creciente contumacia hacia las formas mas estdpidas del vivir humano, y sirva al mismo tiempo de pretexto, o
maés bien de base, para la fundacion de negocios pingiies?”. Es una critica a la denominada prensa rosa y al
periodismo sensacionalista americano: “Hace cincuenta afios, esas noticias las lefan las porteras. Hoy, a
fuerza de técnica periodistica a la americana hemos conseguido democratizar de tal modo la sociedad, que
casi todo el mundo tiene mentalidad de portera galdosiana”.

Muy interesante resulta el articulo de Torrente “Intermedio sobre la inmoralidad” (3-9-1941, p. 4 en
Arriba). En él se diagnostica la inmoralidad como uno de los males endémicos de la sociedad. La inmoralidad
se sefiala en distintos campos, en un cuadro muy pesimista, casi catastrofista, porque parece que ya nada se
puede salvar de su contagio:

La inmoralidad, que es sélo una, tiene multiples aspectos evidentes: esta de moda el comer, y el
que puede lo hace mas alla de sus propias necesidades; estd de moda el ganar dinero, y el que
puede lo gana de cualquier manera, pero con marcada preferencia por las deshonestas; triunfa el
lujo sobre la elegancia, pero también la carnalidad sobre el amor...

Este mal de la sociedad hunde sus raices en la crisis general y la solucién a tan violenta sacudida se
encuentra en la dimension espiritual del hombre: “No caben medicinas parciales porque no hay fuerza
humana capaz de oponerse a esta tormenta colectiva. Como siempre en estos casos, solo se salva lo individual
y, hoy como siempre, la auténtica creencia religiosa es el mas fuerte de todos los asideros”.

Relacionado con el defecto de la sociedad espafiola de la ocultacién de la realidad y la verdad tenemos el
tema de los topicos nacionales, esas falsas visiones e historias que se transmiten a lo largo del tiempo y que
Torrente tendrd especial empefio en deshacer y desenmascarar desde el principio de su singladura
periodistica. Asi, ya en “Sobre los conquistadores” (13-7-1940, p. 5 en Tajo) denuncia estas falaces leyendas
y establece el objetivo de sacar a la luz la auténtica realidad: “Conviene barrer de esta parte de nuestra
historia lo mucho que ain queda de noveleria romantica, y restablecer hombres y hazafias en sus dimensiones
de realidad”. Y concluye insistiendo en lo mismo y pidiendo una urgente toma de conciencia sobre ello:

A nuestra generacion cabe esclarecer hombres y sucesos. Es una labor dificil, pero no
imposible (...). La mas extraordinaria coleccion de vidas tragicas y desmesuradas espera, virgen,
quien les devuelva perfil y profundidad, hoy, abortados por el polvo de los archivos y las
interpretaciones gruesas de la Historia.

Es la misma propuesta que recoge dias después en otro de sus articulos de la misma revista que el anterior,
Tajo, el titulado “Presencia en América de la Espafia fugitiva” (3-8-1940, p. 5):

Urge delimitar los campos, desenmascarar a los falsos valores, arrojarlos a la oscuridad de
donde no debieron salir. Urge también plantear, clara y polémicamente, las directrices de nuestra
cultura y eliminar de la tarea a tanto sefior mediocre y desenfadado, que hoy pesa
desdichadamente sobre el cuerpo nacional. Y después, entregarse con alegria, pero con claro saber
de riesgos y responsabilidades, a la creacion. (...). Lo que no podemos es permanecer impasibles
ante la falsificacion evidente que se mueve entre nosotros.



Y también en “Epistola a Antonio Tovar. Sobre su libro EI Imperio de Espafia” (julio de 1941, pp. 125-29,
en Escorial) se pronuncia con enérgicas palabras sobre esto. La causa ultima del tépico es la soberbia y la
solucion reside en la verdad y el rigor intelectual que desvele las falsas verdades o las verdades a medias:
“Soberbia reside en el fondo de los topicos, y marchar contra ellos, deshaciéndolos a golpes de verdad e
inteligencia”.

En continuidad y coherencia con la critica a los topicos y falsos mitos nacionales da a la prensa, muchos
afios después, textos como los publicados en Informaciones donde apunta los tépicos difundidos por una
version oficialista de nuestra Historia, los mitos sobre la idiosincrasia espafiola y la falta de auténtica realidad
como materia prima del discurso histérico:

El discurso es largo y sinuoso; aunque se valga de casi todos los procedimientos verbales y los
recursos de la retérica, predominan en él la ocultacion y la exageracion: de lo que se deduce una
tergiversacion general y apabullante. Como tal discurso ha sido estatuido e instituido: tiene casi
fuerza legal, y cualquier oposicion a él se considera suspecta (6-10-1974, p. 12)

Esta vocacion de realidad alienta su insistente bisqueda de la autenticidad, fuera de toda manipulacion y
encasillamiento, y asi vuelve sobre lo mismo el dia 16-10-1975 p. 16, donde ademas pone de relieve los
defectos nacionales y las graves consecuencias que de ellos se derivan para nuestra sociedad. Pide una seria
concienciacion sobre el actual momento histérico, eliminando la falta de veracidad de formulas tradicionales:
“Una respuesta adecuada a la realidad s6lo puede venir de una comprension serena de lo real, de lo que esta
delante, de lo que es. Pero llevamos bastante tiempo especializados en la deformacion, en el
enmascaramiento de las situaciones y de los hechos”.

En cuanto a la tergiversacion del pasado nacional, a partir de ciertos episodios concretos, nos habla en una
nueva nota que escribe tras la lectura de un drama sobre Carlos I. Ahora proclama de modo significativo:

Nuestra historia esta aun, ademas de mal conocida, mal asimilada. Fue objeto de una larga y
lenta manipulacién oficial, de una proyeccién desmesurada, con la que se pretendié mitigar
nuestra vergiienza de pueblo vencido. Y como tal conciencia est4 todavia por superar, como
todavia nos complacemos en los grandes desmesuramientos, todo lo que contribuya a poner las
cosas en su punto, como antes decia, 0 incomoda o irrita. (...)Todo lo cual acusa, a fin de cuentas,
una notable falta de madurez colectiva. Lo menos que puede hacer un pueblo es conocer su
verdadera historia y asumirla, pero no elegir aspectos satisfactorios y envanecedores
(tranquilizantes) y repudiar el resto, con expresa condena de quienes los expongan (19-3-1975 p.
8, Informaciones).

Por altimo, ya en la década de los afios ochenta, y en su paso por el diario ABC, ataca la distorsion
histérica en “Lo que no puede hacerse con la Historia” (27-4-1985, p. Ill), articulo en que protesta por los
efectos de ésta en cuanto impiden el reconocimiento de la auténtica identidad nacional:

Un pueblo puede estar descontento de su Historia, pero ocultar a la gente los errores del pasado
o0 intentar la supresion de los recuerdos ingratos suele acontecer en Espafia, pero es uno de
nuestros defectos mas graves, de los que exigen curacion inmediata y radical. (...) Si un pueblo
quiere ser algo en el mundo, lo primero que necesita es hacerse cargo de su propia verdad.

En Informaciones Torrente dedica especial atencién, como ocurrié en otros de sus muchos articulos
anteriores, a la sociedad espafiola y su caracteristica idiosincrasia. Retrata las costumbres, las virtudes y los
vicios, y los comportamientos y reacciones ante los distintos aspectos del bullir de esta etapa. Sefala la
displicencia del espafiol como obstaculo que impide la superacion y el logro de “la obra bien hecha” -12-5-
1977 p. 12-, el espiritu que impide entregarse a fondo a las tareas, y frente a ello propone como vias para el
avance social, la constancia y el esfuerzo -segunda nota de 27-9-1979 p. 8-. Asimismo comenta la tendencia
general hacia la utopia si bien sin procurar la voluntad necesaria para su logro -Ultima nota de 26-2-1976 p.
12, “Sobre ciertos propositos”-. El clasismo es otro de los defectos nacionales -21-12-1978 p.12, Gltima nota-,
el complejo de superioridad y el desprecio a los demas -tercera nota de 9-3-1978 p. 12-, o bien los que se
mencionan en “Coloquios al margen de la angustia” (23-11-1978 p. 12) en que habla de la incivilidad, la
pereza mental y la insolidaridad. Por Gltimo, el diagnéstico social se completa con “el ejercicio de la envidia
y la picaresca”, en la nota titulada “Las buenas y las malas costumbres” (10-11-1979 p. 8).

Ademas de estas notas, en que se caracteriza a la sociedad en su conjunto, se dedican diversos textos a
fotografiar a sectores especificos. Los jovenes constituyen uno de estos grupos a los que Torrente dirige su
atencion, al que conoce dada su condicion docente, y por el que se siente especialmente preocupado. Asi
escribe sobre las funestas consecuencias de la violencia y de los modelos maniqueos de nuestra sociedad
sobre ellos, la frustracion y la marginacion juvenil en “Los muchachos” (16-3-1978 p. 12) y en la segunda
nota de 1-12-1979 p. 8 denuncia la pérdida de raices y la manipulacion como origen de su pasotismo. En el
periodico ABC tipos y grupos sociales seran motor del comentario en “La estructura del camelo” (31-3-1984,
p. 1) sobre la figura del “camelista cultural”, “Algunas dimensiones de lo humano” (5-1-1985, p. I1l) sobre



el provincianismo y el provinciano, tema que llevara al campo literario y cultural en “Indiscreta, quiza estéril
insistencia” (12-1-1985, p. I11). En “Patética hispana” (19-1-1985, p. I1) trata la mendicidad en nuestro pais,
el destacado papel otorgado a los mendigos en nuestro arte y Literatura, rememorando al final sus imagenes
infantiles sobre estas figuras [15].

5. La tradicion costumbrista: defensa y critica de Espafia

Larra, practicante fundador de la vertiente més interesante del genuino género costumbrista, se caracteriza
precisamente por esta doble postura de ataque a los males de la nacién, pero al mimo tiempo de defensa del
ser nacional. En su famoso articulo “En este pais” (30-4-1833, en La Revista Espafiola) ataca a los espafioles
gue juzgan negativamente todo lo nacional a través de la mencionada coletilla del titulo -se vale del personaje
de Don Periquito- sin querer ni saber ver también los logros del pais. Asi se explica en sus parrafos finales a
modo de conclusiones y consejos:

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillanteexpresién que no nombra a este pais sino
para denigrarle: volvamos los ojos atrds, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez
miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor
que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: sélo en este
sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta
desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro
pais, y credmosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espafiol con sus deberes de buen
patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccién con la expresién de desaliento: jCosas de
Espafial, contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este pais dejard de ser tan mal
tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros
mismos el vergonzoso ejemplo. (p. 233)

Es esta toda una propuesta de regeneracion nacional activa para todos los espafioles.

Torrente asimismo desarrolla una actitud que si bien es muy incisiva contra los males de la patria, no lo es
menos con la invasion y el colonialismo de lo malo extranjero. Paralelamente, hara una clara defensa y un
constante alegato a favor de la esencia y de los valores espafioles. En “La decadencia de la cancion™ (18-12-
1956, p. 8, en Arriba) trata la misma cuestion que se criticaba en un articulo anterior “No me gusta nada” (7-
4-1954, en Arriba), donde arremetia contra el colonialismo de los ritmos y las musicas extranjeros. En éste de
ahora defiende el folklore espafiol y las canciones de procedencia nacional, frente a la escasa calidad de las
producciones musicales importadas:

las canciones expresan, como cualquiera de las artes, el alma de la sociedad que las canta (...).
Las canciones son bagatelas cargadas de expresién y de significacion, y es una pena que si uno
quiere expresarse haya que hacerlo necesariamente en idioma extranjero o en malas adaptaciones.

En “Dictamen sobre la zarzuela” (29-12-1956, p. 8 en Arriba) se pide la necesaria renovacion que engloba
también a este género musical nacional: “Estoy convencido de que sin una absoluta renovacién de las formas
y los procedimientos, el teatro musical llamado zarzuela grande esta definitivamente muerto. Y si lo estd,
vamos a no llorarlo”. Y en el mismo diario vuelve a insistir sobre este tema de la implantacion en nuestra
sociedad de las costumbres extranjeras en detrimento de las propias nacionales en “No me gusta nada” (7-4-
1954): “Hay que desengafarse: nuestro baile es la pavana, y cuando estamos un poco trastornados, el vals. La
adopcioén del bugui-bugui es una catastrofe.”

La importancia de mantener las tradiciones aparece también en los articulos torrentinos como los
publicados en Faro de Vigo: “El Quijote” (16-2-1965, p. 16), “Los romances” (18-2-1965, p. 16) o
“Noviembre sin Tenorio” (18-11-1965, p. 16) reivindicando en éste Gltimo la tradicion dramatica espafiola y
la importancia del mito donjuanesco como expresién de la idiosincrasia nacional:

Mi lamentacidn, pues, de que el tenorio no se represente, de que los espafioles jovenes lo
ignoren, es cifra y compendio de una lamentacién mayor, de esa que poco a poco va
arrebatandonos el alma, no para sustituirla por otra mejor, sino simplemente para dejarnos
desalmados.

Si Torrente, como Larra, no vacila en su afilada critica hacia lo negativo de la nacién, tampoco pasa por
admitir el ataque indiscriminado y las leyendas negras sobre nuestro pais, de modo que en su nota de
Informaciones de 28-2-1975 p. 12, originada por ciertas declaraciones del autor cubano Cabrera Infante sobre



su desconocimiento de Juan Benet y del propio Torrente, reivindica la obra de autores espafioles y su
importancia y lugar en el panorama mundial, trayendo las razones que explican esta situacion:

Pero quisiera insistir en la reputacion de “ghetto” cultural de que goza Espafia por el universo
mundo, a la que Cabrera Infante no menciona, pero en la que se engendra el desconocimiento hijo
del menosprecio. “Dadas las condiciones sociopoliticas en las que actla el intelectual espafiol, su
obra no puede ser valiosa”, y con esta afirmacion se despachan las veleidades de curiosidad lo
mismo que las obligaciones de informacion. Se exceptla, naturalmente, al exiliado voluntario, y
el propio Cabrera Infante hace la excepcién de Juan Goytisolo, cuyos méritos, por otra parte, no
voy yo a desdefiar aqui. Y se exceptla también al que de manera muy publica, visible y
periodistica, nunca la paciente y la callada, mantiene una actitud hostil ante el establishment; asi,
la cita elogiosa de Luis Goytisolo por el mismo Cabrera.
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