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Lo que voy a contar es una historia que tiene como protagonistas a tres narradores 
argentinos contemporáneos. Son tres retratos de autor, son tres metáforas de 
escritores contemporáneos las que quiero narrar y enunciar. Esta narración puede 
pensarse, también, como una escena o relato de los comienzos. Estas tres figuras 
translucen una forma particular de elección entre las morales de escritura y, por otro 
lado, un modo de intervención crítica y una toma de partido en la esfera cultural -eso 
que algunos solemos llamar partidismo en el arte- Esas tres figuras de autor dan o 
están estrechamente relacionadas con tres modos de concebir el ejercicio de la 
escritura y, en especial, con tres modelos o paradigmas de la narración. Así que figura 
y texto, imagen de autor y formulación narrativa no sólo se vinculan y generan un 
espacio de interferencia y co-ocurrencia simbólicas, sino también forman un 
engranaje o un nudo, a veces, difícil de desatar.  

Estas tres figuras de escritor son variadas instancias donde el autor deviene en 
protagonista de su propia escena autobiográfica: obrero textil, anarquista expropiador 
o músico experimental son las múltiples caras que se refractan sobre un espejo.  

  

El error del façonier 

El riesgo de todo escritor es el error; pero el error, supone el acto de errar, la 
errancia o la deriva. El error cesa o se deshace mediante la repetición; se borra como 
se borran las primeras letras en el acto de corrección. Y, cuando volvemos la mirada 
sobre esas primeras letras hay algo que queda como trazo intangible: una huella 
secreta que nos permite reconocer, como un cuadro desplazado, todas las 
continuidades, todos los suplementos venideros.  

Hay una extraña confesión que quiero relatar, un incidente normal en la vida de un 
obrero textil en los años 50. Alguien de muy joven va a aprender en una fábrica, el 
duro oficio de aprendiz de tejedor y, un día, en una dura y fría noche de invierno, 
tiene un descuido y debe descoser la tela. Ese fermento de vida, ese quantum de la 
experiencia previa, es un quantum de fuerza entrópica -de pulsión, de voluntad, de 
actividad- que determinará el valor y el trazado de los signos futuros, y prefigurará la 
ley de los cambios: entonces, esa historia retornará como derecho a réplica y 
producirá en su circulación, oro y plata. El obrero comienza a escribir las primeras 
páginas de su primera novela, en largas tiras de papel que caían de las puntas de los 
rollos de seda, entre los hilos de creps.  

La cadena prefijada en ese telar tardará mucho tiempo en deshacer, su primer 
tejido. Volver a bordar y destejer la propia tela, configurar su propia textura, 
invirtiendo la cadena fijada sobre los hilos del telar, es quizás la escena primaria que 
define esta escritura como proceso de desvío y autocorrección.  

¿Qué es lo que perdura como enigma en el cambio? Lo inquietante de esa “falla 
inicial”, de la señal prefigurada en el telar es la inscripción de una marca indeleble, el 
trazo íntimo y secreto que se conserva como perseverancia y obstinación. La 
paulatina autonomía de los pliegues del primer tejido, irá revelando ya no un arte de 
superestructuras sino de texturas. Como el tejedor en su trabajo, el trabajo escriturario 
de este obrero, de este obrero textil, puede ser percibido como una serie de 
operaciones sobre el material preexistente: el derroche de las energías en la velocidad 



feroz de las lanzaderas irá hilando la urdimbre de esta escritura y trastocando, 
progresivamente, las rugosidades y torsiones de una compleja textura. Entonces, esa 
experiencia única, personal e intransferible, se transformará en un tiempo invertido. 
Supondrá - como decía el viejo topo, discípulo de Hegel, hoy olvidado o convertido 
en un mero espectro- acumular por adelantado una experiencia para preparar la 
plusvalía de un trabajo. La historia de este obrero dejará de ser un territorio de 
certezas y de afirmaciones doctrinarias, será más bien un espacio donde las respuestas 
de los primeros textos se convertirán en una constelación de nuevas preguntas y 
dudas: la historia testimonial cederá el lugar a la historia como problema. Y esas 
historias proletarias servirán para dar testimonio de la historia de las prácticas, donde 
los hombres vieron sus verdades y establecieron sus luchas alrededor de esas 
verdades. Entonces, de vez en cuando, como ramalazos al azar, las viejas preguntas 
volverán a aparecer entre los recuerdos de Villa Crespo y la tenacidad de un tío 
litógrafo: ¿pero habrá una segunda oportunidad? Hay otra historia contada por el 
mismo autor que es la mejor respuesta que tengo en este momento: el cuento se titula 
“La espera de un revolucionario”. Y, quizás, cuando el tiempo de la lectura nos 
detenga, a lo mejor, en otra dura y fría noche de invierno, no haya que descoser de 
nuevo la tela. 

  

Un anarquista expropiador 

Hay otro relato, conocido por todos o por lo menos así lo creo yo, que cuenta la 
historia de un anarquista que se infiltra en la policía. Podríamos leer esta historia 
como una proclama ideológica. Metáfora perfecta de un modo de infiltración en la 
institución literaria -la que legisla y regula las prácticas y los discursos dominantes, la 
que decide qué es literatura, los lugares y los no lugares- Quizás, en este sentido, esa 
historia sirva para pensar esta figura de autor que es la figura de un salteador de 
caminos y un artista de la cita. Se escribe desde donde se puede leer, o mejor, se 
provoca una deriva y un desplazamiento a partir de la traición de lo que se lee. ¿Qué 
es robar una cita comparado con la falsificación de un epígrafe o con el 
encubrimiento en otra lengua de la propia voz? La cita produce una alteración en el 
circuito de la enunciación que desvanece o cuestiona la noción de autor hegemónico 
y juega entonces, a la des-posesión del lenguaje. El lenguaje es de todos y la palabra 
novelesca es im-propia, porque pone en tela de juicio la fidelidad de una tradición 
cultural y abre la historia conceptual del género al debate futuro.  

En este sentido, este salteador de caminos y este artista de la cita literaria no 
formula una poética del consenso, sino más bien produce como efecto un 
extrañamiento y un shock, ya que en torno al saqueo o el pillaje suelen ocultarse 
todos los fantasmas e imaginarios culturales de los individuos y la sociedad. La cita, 
arrancada de su contexto natural puede funcionar como anécdota o intriga novelesca, 
como respirador artificial para decir aquello de lo que no se puede hablar o como 
desvío y perversión sanguinolienta en la cadena familiar de la literatura. El anarquista 
expropiador, entonces, construye una novela criminal hecha de delitos y 
apropiaciones, poniendo en juego los modos de transcripción y derivación del tráfico 
literario. Como decía Hannah Arendt, re-citando a Walter Benjamin: “las citas en mi 
trabajo son como ladrones junto a la carretera que realizan un ataque armado y 
exoneran a un holgazán de sus convicciones” (Arendt 1990: 178). Y, en este sentido, 
la productividad del citador puede ser vista como una de las formas más polémicas de 
atacar el slogan básico de la propiedad privada. 

Y si la literatura es esa tierra de nadie, el espacio utópico dónde las relaciones 
capitalistas y de propiedad están excluidas, el giro o el destrozo anárquico es 
entonces el pasaje y migración de un emblema estético y una expresión jurídica de 



Thomas De Quincey a una cita de Proudhon: de “la literatura es un plagio” (Bloom 
1995: 481) a “la propiedad es un (el) robo” (Proudhon 1983: 29, Piglia 1975: 118). O 
para decirlo en palabras de otro salteador de caminos, de Macheath, alias Makie 
Navaja, el personaje brechtiano de La Ópera de dos centavos: 

“Nosotros,pequeños artesanos burgueses, nosotros que abrimos con 
nuestras honradas ganzúas las niqueladas cajas registradoras de los 
pequeños negocios, somos devorados por los grandes empresarios, detrás 
de los cuales están las grandes instituciones bancarias. ¿Qué es una llave 
maestra comparada con un título accionario? ¿Qué es el asalto a un banco 
comparado con la fundación de un banco” (Bertolt Brecht, 1967: 89) 

  

El músico experimental 

Un novelista como músico. La música siempre aparece como instancia de 
realización de la utopía de la forma. Y resulta un modelo tentatador, en la medida que 
podemos enhebrar cierta familiaridad entre la estructura del discurso musical y el 
narrativo. En este sentido, habría que volver a leer a Barthes y su lúcida comparación 
entre el arte de la fuga en Bach y la resolución del enigma en la novela policial 
clásica.  

Extraviado y perdido en su propio solo, el músico mira el piano y se dispone a 
tocar una pieza informal y pasajera. Las teclas, sabe, le permiten ejecutar un número 
limitado de motivos y variantes; y, sobre el teclado, siempre circulan las mismas 
notas. Se pregunta si es posible transgredir o modificar las figuras y los dibujos que 
anota sobre el pentagrama. ¿Qué distribución o combinación acertar para que no se 
repitan los mismos grupos tonales? Dicho de otro modo, ¿qué entendemos cuando 
hablamos de repetición de lo mismo? ¿cómo ejecutar un acorde o una melodía para 
que en la continuidad del movimiento pueda ingresar una discordancia momentánea, 
una interrupción o una glosa. Quizás, en este sentido, pueda entenderse los motivos 
del incipit y de la metamorfosis que informan la escritura de este músico novelista: 
una caminata por el centro de la ciudad, un encuentro fugaz en un café, un viaje en 
taxi, una reunión de amigos, asado de por medio, o la percepción de unas gotas de 
lluvia que caen sobre un vidrio esmerilado. Y esas escenas, más o menos pueriles, 
más o menos comunes o cotidianas, permiten preguntarnos por la configuración de 
nuestra experiencia y el modo o la posibilidad de reconstrucción de una anécdota o de 
su recuerdo, quizás lejano como las nubes. A la manera de una continuidad 
inconclusa o de un perpetuum mobile, los signos verbales, las voces superpuestas o 
los pases de registros son breves atisbos de una textualidad siempre a medio borrar. Y 
de pronto como una hoja desplegada sobre el tapiz de la vida, como una intermitencia 
fugaz, volvemos a escuchar una música más o menos conocida que irrumpe con sus 
cánones y sus fugas, esa “música familiar que, aún cuando salga en moldes 
constantes y convencionales, se deja tejer y destejer de variaciones hasta el infinito”.  

Toda reflexión crítica actualiza y compone en clave autobiográfica, la doble 
experiencia de quien viaje y narra una investigación. Y quien escribe esta 
experiencia, deambula siempre sobre superficies móviles y erráticas y si su voz 
ingresa -esa voz que reconocemos por momentos como irrepresentable o monstruosa-
, ingresa como intervención, modificación o reescritura de lo ya dicho. Entonces, en 
el lento fluir de nuestra consciencia y como un espejismo perverso, percibimos esa 
experiencia de lectura como si fuera una autobiografía personal o privada. Y las 
pistas encubiertas o levemente modificadas son, en el entramado de esta breve 
historia, alteraciones en el orden civil y jurídico que autoriza la voz y legisla el linaje 



literario. Y quizás los nombres propios de Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José 
Saer hayan entrado, casi sin darnos cuenta, a formar parte de un trío perfecto. 
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