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0 que voy a contar es una historia que tiene como protagonistas a tres narradores

argentinos contemporaneos. Son tres retratos de autor, son tres metaforas de
escritores contemporaneos las que quiero narrar y enunciar. Esta narracion puede
pensarse, también, como una escena o relato de los comienzos. Estas tres figuras
translucen una forma particular de eleccion entre las morales de escritura y, por otro
lado, un modo de intervencidn critica y una toma de partido en la esfera cultural -eso
que algunos solemos llamar partidismo en el arte- Esas tres figuras de autor dan o
estan estrechamente relacionadas con tres modos de concebir el ejercicio de la
escritura y, en especial, con tres modelos o paradigmas de la narracidn. Asi que figura
y texto, imagen de autor y formulacion narrativa no sélo se vinculan y generan un
espacio de interferencia y co-ocurrencia simbolicas, sino también forman un
engranaje o un nudo, a veces, dificil de desatar.

Estas tres figuras de escritor son variadas instancias donde el autor deviene en
protagonista de su propia escena autobiografica: obrero textil, anarquista expropiador
0 musico experimental son las multiples caras que se refractan sobre un espejo.

El error del fagonier

El riesgo de todo escritor es el error; pero el error, supone el acto de errar, la
errancia o la deriva. El error cesa o se deshace mediante la repeticién; se borra como
se borran las primeras letras en el acto de correccion. Y, cuando volvemos la mirada
sobre esas primeras letras hay algo que queda como trazo intangible: una huella
secreta que nos permite reconocer, como un cuadro desplazado, todas las
continuidades, todos los suplementos venideros.

Hay una extrafia confesion que quiero relatar, un incidente normal en la vida de un
obrero textil en los afios 50. Alguien de muy joven va a aprender en una fabrica, el
duro oficio de aprendiz de tejedor y, un dia, en una dura y fria noche de invierno,
tiene un descuido y debe descoser la tela. Ese fermento de vida, ese quantum de la
experiencia previa, es un quantum de fuerza entropica -de pulsién, de voluntad, de
actividad- que determinara el valor y el trazado de los signos futuros, y prefigurara la
ley de los cambios: entonces, esa historia retornara como derecho a réplica y
producira en su circulacién, oro y plata. EI obrero comienza a escribir las primeras
paginas de su primera novela, en largas tiras de papel que caian de las puntas de los
rollos de seda, entre los hilos de creps.

La cadena prefijada en ese telar tardara mucho tiempo en deshacer, su primer
tejido. Volver a bordar y destejer la propia tela, configurar su propia textura,
invirtiendo la cadena fijada sobre los hilos del telar, es quizés la escena primaria que
define esta escritura como proceso de desvio y autocorreccion.

¢Qué es lo que perdura como enigma en el cambio? Lo inquietante de esa “falla
inicial”, de la sefal prefigurada en el telar es la inscripcion de una marca indeleble, el
trazo intimo y secreto que se conserva como perseverancia y obstinacion. La
paulatina autonomia de los pliegues del primer tejido, ird revelando ya no un arte de
superestructuras sino de texturas. Como el tejedor en su trabajo, el trabajo escriturario
de este obrero, de este obrero textil, puede ser percibido como una serie de
operaciones sobre el material preexistente: el derroche de las energias en la velocidad



feroz de las lanzaderas ira hilando la urdimbre de esta escritura y trastocando,
progresivamente, las rugosidades y torsiones de una compleja textura. Entonces, esa
experiencia Unica, personal e intransferible, se transformara en un tiempo invertido.
Supondra - como decia el viejo topo, discipulo de Hegel, hoy olvidado o convertido
en un mero espectro- acumular por adelantado una experiencia para preparar la
plusvalia de un trabajo. La historia de este obrero dejard de ser un territorio de
certezas y de afirmaciones doctrinarias, serd mas bien un espacio donde las respuestas
de los primeros textos se convertiran en una constelacién de nuevas preguntas y
dudas: la historia testimonial cedera el lugar a la historia como problema. Y esas
historias proletarias serviran para dar testimonio de la historia de las practicas, donde
los hombres vieron sus verdades y establecieron sus luchas alrededor de esas
verdades. Entonces, de vez en cuando, como ramalazos al azar, las viejas preguntas
volveran a aparecer entre los recuerdos de Villa Crespo y la tenacidad de un tio
litdgrafo: ¢pero habrd una segunda oportunidad? Hay otra historia contada por el
mismo autor que es la mejor respuesta que tengo en este momento: el cuento se titula
“La espera de un revolucionario”. Y, quizés, cuando el tiempo de la lectura nos
detenga, a lo mejor, en otra dura y fria noche de invierno, no haya que descoser de
nuevo la tela.

Un anarquista expropiador

Hay otro relato, conocido por todos o por lo menos asi lo creo yo, que cuenta la
historia de un anarquista que se infiltra en la policia. Podriamos leer esta historia
como una proclama ideoldgica. Metafora perfecta de un modo de infiltracion en la
institucion literaria -la que legisla y regula las practicas y los discursos dominantes, la
que decide qué es literatura, los lugares y los no lugares- Quizas, en este sentido, esa
historia sirva para pensar esta figura de autor que es la figura de un salteador de
caminos y un artista de la cita. Se escribe desde donde se puede leer, 0 mejor, se
provoca una deriva y un desplazamiento a partir de la traicion de lo que se lee. ;Qué
es robar una cita comparado con la falsificacion de un epigrafe o con el
encubrimiento en otra lengua de la propia voz? La cita produce una alteracion en el
circuito de la enunciacién que desvanece o cuestiona la nocién de autor hegemonico
y juega entonces, a la des-posesion del lenguaje. El lenguaje es de todos y la palabra
novelesca es im-propia, porque pone en tela de juicio la fidelidad de una tradicion
cultural y abre la historia conceptual del género al debate futuro.

En este sentido, este salteador de caminos y este artista de la cita literaria no
formula una poética del consenso, sino méas bien produce como efecto un
extrafiamiento y un shock, ya que en torno al saqueo o el pillaje suelen ocultarse
todos los fantasmas e imaginarios culturales de los individuos y la sociedad. La cita,
arrancada de su contexto natural puede funcionar como anécdota o intriga novelesca,
como respirador artificial para decir aquello de lo que no se puede hablar o como
desvio y perversion sanguinolienta en la cadena familiar de la literatura. El anarquista
expropiador, entonces, construye una novela criminal hecha de delitos y
apropiaciones, poniendo en juego los modos de transcripcion y derivacion del trafico
literario. Como decia Hannah Arendt, re-citando a Walter Benjamin: “las citas en mi
trabajo son como ladrones junto a la carretera que realizan un ataque armado y
exoneran a un holgazan de sus convicciones” (Arendt 1990: 178). Y, en este sentido,
la productividad del citador puede ser vista como una de las formas mas polémicas de
atacar el slogan basico de la propiedad privada.

Y si la literatura es esa tierra de nadie, el espacio utopico donde las relaciones
capitalistas y de propiedad estan excluidas, el giro o el destrozo anarquico es
entonces el pasaje y migracion de un emblema estético y una expresion juridica de



Thomas De Quincey a una cita de Proudhon: de “la literatura es un plagio” (Bloom
1995: 481) a “la propiedad es un (el) robo” (Proudhon 1983: 29, Piglia 1975: 118). O
para decirlo en palabras de otro salteador de caminos, de Macheath, alias Makie
Navaja, el personaje brechtiano de La Opera de dos centavos:

“Nosotros,pequefios artesanos burgueses, nosotros que abrimos con
nuestras honradas ganzlas las niqueladas cajas registradoras de los
pequefios negocios, somos devorados por los grandes empresarios, detras
de los cuales estan las grandes instituciones bancarias. (Qué es una llave
maestra comparada con un titulo accionario? ;Qué es el asalto a un banco
comparado con la fundacion de un banco” (Bertolt Brecht, 1967: 89)

El musico experimental

Un novelista como mdsico. La muasica siempre aparece como instancia de
realizacion de la utopia de la forma. Y resulta un modelo tentatador, en la medida que
podemos enhebrar cierta familiaridad entre la estructura del discurso musical y el
narrativo. En este sentido, habria que volver a leer a Barthes y su licida comparacion
entre el arte de la fuga en Bach y la resolucion del enigma en la novela policial
clésica.

Extraviado y perdido en su propio solo, el misico mira el piano y se dispone a
tocar una pieza informal y pasajera. Las teclas, sabe, le permiten ejecutar un nimero
limitado de motivos y variantes; y, sobre el teclado, siempre circulan las mismas
notas. Se pregunta si es posible transgredir o modificar las figuras y los dibujos que
anota sobre el pentagrama. ¢;Qué distribucién o combinacién acertar para que no se
repitan los mismos grupos tonales? Dicho de otro modo, ¢qué entendemos cuando
hablamos de repeticion de lo mismo? ;como ejecutar un acorde o una melodia para
que en la continuidad del movimiento pueda ingresar una discordancia momentanea,
una interrupcion o una glosa. Quizas, en este sentido, pueda entenderse los motivos
del incipit y de la metamorfosis que informan la escritura de este mdsico novelista:
una caminata por el centro de la ciudad, un encuentro fugaz en un café, un viaje en
taxi, una reunién de amigos, asado de por medio, o la percepcién de unas gotas de
lluvia que caen sobre un vidrio esmerilado. Y esas escenas, mas 0 menos pueriles,
mas 0 menos comunes o0 cotidianas, permiten preguntarnos por la configuracion de
nuestra experiencia y el modo o la posibilidad de reconstruccion de una anécdota o de
su recuerdo, quizads lejano como las nubes. A la manera de una continuidad
inconclusa o de un perpetuum mobile, los signos verbales, las voces superpuestas o
los pases de registros son breves atisbos de una textualidad siempre a medio borrar. Y
de pronto como una hoja desplegada sobre el tapiz de la vida, como una intermitencia
fugaz, volvemos a escuchar una musica mas 0 menos conocida que irrumpe con sus
canones y sus fugas, esa “musica familiar que, alin cuando salga en moldes
constantes y convencionales, se deja tejer y destejer de variaciones hasta el infinito”.

Toda reflexion critica actualiza y compone en clave autobiografica, la doble
experiencia de quien viaje y narra una investigacion. Y quien escribe esta
experiencia, deambula siempre sobre superficies moviles y erraticas y si su voz
ingresa -esa v0oz gue reconocemaos por momentos como irrepresentable o monstruosa-
, ingresa como intervencion, modificacion o reescritura de lo ya dicho. Entonces, en
el lento fluir de nuestra consciencia y como un espejismo perverso, percibimos esa
experiencia de lectura como si fuera una autobiografia personal o privada. Y las
pistas encubiertas o levemente modificadas son, en el entramado de esta breve
historia, alteraciones en el orden civil y juridico que autoriza la voz y legisla el linaje



literario. Y quizas los nombres propios de Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José
Saer hayan entrado, casi sin darnos cuenta, a formar parte de un trio perfecto.
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