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No sería difícil identificar en textos de Julio Llamazares una infinidad de 
verdaderos aforismos que vinculan la memoria a la cultura, a la historia, a la 
experiencia personal, a la ficción, que la piensan en relación con la ética, la política, 
la estética o la eficacia literaria. En su conjunto, esas reflexiones pueden ser leídas 
como una síntesis de una teoría de la memoria, que se halla evidentemente en el 
origen de su narrativa y que a la vez es alimentada por ésta.  

En febrero de 2004 [1], Julio Llamazares y Juan Cruz se reunieron en la 
Complutense de Madrid para exponer, en diálogo amigable, sus ideas acerca de la 
memoria. De las numerosas sentencias del primero referidas al tema del debate, 
retenemos algunas: “Lo único que yo he hecho es escarbar en mi memoria para 
contar a partir de ella.” (p. 4); “La memoria es una forma de ficción.” (p. 8); “La 
memoria se crea y se transforma constantemente, como la imaginación.” (p. 9); “Los 
recuerdos son esos vegetales que se hunden en las arenas movedizas, se pudren y con 
el tiempo se convierten en carbón y ese carbón es la literatura.” (p. 16); “En este país 
se ha mirado hacia otro lado por no mirar hacia atrás.” (p. 18); “Lo peor que le puede 
pasar al escritor es perder la memoria.” (p. 20); “La memoria es la potencia más 
revolucionaria que existe.” (p. 21); “Hay una especie como de desprestigio de la 
memoria. La memoria queda en manos de los viejos y a los viejos no les escucha 
nadie.” (p. 23) “Esta es una sociedad con una memoria inmediata agraria y rural, que 
está desapareciendo, pero de la que venimos en parte y de la que aborrecemos.” (p. 
29) 

Los aforismos que seleccionamos, de tal modo reunidos, nos permite apreciar no 
sólo la trascendencia que Llamazares le concede a la memoria, puesto que ha 
meditado sobre el lugar de la misma en la vida humana, sino también la multiplicidad 
de perspectivas desde las cuales es concebida. Con razón Santos Alonso escribió que 
“hablar de la memoria es hablar de Llamazares” [2], desde el momento en que su 
obra “gira en torno a un empeño contra el olvido, contra la pérdida de identidad, y un 
anhelo de recuperar paraísos perdidos”[3]. Si en los aforismos reunidos 
vislumbramos un pensamiento, la lectura comparativa de tres novelas nos permitirá 
examinar la manera en que ese pensamiento deviene ficción. Con ese propósito 
analizaremos el tratamiento que la memoria ha merecido en tres novelas publicadas 
durante las décadas del 80 y del 90: Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988) 
y Escenas del cine mudo (1994).  

Por un lado, la memoria adquiere, en la ficción de Llamazares, una dimensión 
autobiográfica. En su concepción, desde el momento en que la escritura existe como 
consecuencia de una interrogación del escritor para explicarse a sí mismo, toda obra 
es autobiográfica [4]. Los críticos han reforzado dicha visión al señalar cuánto de las 
experiencias de vida en la zona rural de la provincia de León está presente en la 
ficción de Llamazares. Motivos reincidentes en poemas, novelas, cuentos y crónicas, 
como la soledad y la recreación de la vida natural y humana extinguida o en proceso 
de extinción, con la consecuente pérdida de culturas y tradiciones, parecen inevitables 
en un escritor que presenció el fenómeno de despoblamiento de antiguas aldeas, 
como consecuencia del proceso de modernización. La desaparición de Vegamián, que 
el autor menciona a menudo en las entrevistas, configura el mejor símbolo, el más 
personal, de esos cambios: bajo las aguas del Porma quedó sepultado para siempre el 
pueblo donde nació en 1955. En ese sentido, novelas como Luna de lobos y La lluvia 
amarilla albergarían componentes autobiográficos por registrar espacios y vivencias 
del tiempo indisociables de unas experiencias personales.  

Aun aceptando la existencia de elementos autobiográficos en cualquier obra, 
debemos reconocer que en Escenas del cine mudo la forma autobiográfica está 
presente en un sentido mucho más preciso y menos general que en las novelas 
mencionadas en el párrafo anterior. En la obra de 1995, resulta inevitable identificar 



con el propio autor a ese “yo” que narra episodios de la infancia y al mismo tiempo 
reflexiona sobre la naturaleza del recuerdo. A pesar de que Llamazares insistiera en 
que Escenas del cine mudo era una novela y que por ello se hallaba sometida al pacto 
de lectura establecido para cualquier ficción, una pequeña nota introductoria firmada 
por “El autor” viene a desestabilizar ese estatuto ficcional. Desde el Lazarillo 
sabemos que los prólogos y notas introductorias atribuidos al autor problematizan el 
plano de la enunciación y abren espacio para la ironía, arrastrando consigo toda 
certeza sobre lo recordado, aun cuando el procedimiento se proponga reforzar el 
verosímil realista. “El autor” de la nota de la novela de Llamazares advierte que los 
tiempos y los espacios aludidos en el relato corresponden a la realidad y que se va a 
leer algo que “parece” una autobiografía pero que es ficción, que los hechos no 
ocurrieron exactamente como se los narra, aunque exista un “parecido” entre lo 
narrado y lo recordado. De esta manera, la relación entre el recuerdo y la narración se 
presenta como más significativa que la establecida entre la narración y la referencia. 

Ya antes de empezar el relato del pasado el lector sabe que son unas fotografías 
antiguas guardadas por la madre hasta su muerte las que han estimulado el recuerdo. 
A partir de esas imágenes cobrarán vida escenas de los primeros años, “ Los que pasé 
en Olleros, el poblado minero perdido entre montañas y olvidado de todos en un 
confín del mundo donde mi padre ejercía de maestro y donde yo aprendí, entre otras 
cosas, que la vida y la muerte a veces son lo mismo” [5]. Si la autobiografía supone la 
ficción, en la concepción del autor de Escenas del cine mudo, el recuerdo admite la 
invención y hasta se nutre de ella. Las fotografías, vestigios del pasado en el presente, 
no ofrecen, por sí mismas, garantías de la veracidad de los hechos narrados.  

Sin duda la reflexión sobre los mecanismos de la memoria constituye la verdadera 
preocupación de Escenas del cine mudo. Mostrar, por ejemplo, cómo la fotografía 
lleva a lo que quedó fuera de ella, transportando al sujeto rememorante a otras 
imágenes no registradas más que por el recuerdo; o descubrir la manera en que 
interviene la asociación en ese proceso. Pero es válido preguntarse también qué 
mundo es aquel rememorado ya que no se trata de un ensayo sobre la identidad y la 
memoria, sino de una novela que se propone revivir las experiencias más marcantes 
de la infancia y adolescencia por medio de la narración. En primer lugar, es necesario 
destacar el escaso espesor histórico de ese mundo. Podemos suponer que en el plano 
personal no hubiera demasiado para recordar de los años sesenta del franquismo, que 
es el tiempo del relato, en un lugar aislado de la provincia de León. La dimensión 
autorreflexiva se esfuerza precisamente por encontrar una teoría para esta forma 
singular de “presentificar” ese mundo, teoría que incluye una afirmación como la que 
sigue: “las fotografías más verdaderas, las más auténticas, son aquellas que reflejan 
escenas sin importancia o momentos de la vida intrascendentes” [6]. Ese aforismo 
entra en consonancia con la observación expresada un poco antes, según la cual las 
escenas son interpretadas desde un recuerdo poco confiable: “los recuerdos, como las 
fotografías, van perdiendo poco a poco los colores con el tiempo (la memoria es una 
cámara que difumina el color)”[7].  

Si leemos Escenas del cine mudo como autobiografia que relata la etapa de una 
existencia vivida en un contexto histórico, en un tiempo (los años 60) y en un lugar 
(Olleros, León), llama la atención que figuras omnipresentes como el General Franco 
no se relacionen con recuerdos trascendentes vividos en la esfera familiar, que no 
haya opiniones a favor o en contra del sistema de gobierno, sobre las autoridades 
locales, que ningún acontecimiento de lo público resuene en lo privado de manera 
contundente. Igualmente extraña que los tormentos del sexo o de la educación severa, 
asuntos ineludibles como pocos cuando se cuenta el período de la adolescencia en 
esos años, apenas aparezcan para diluirse inmediatamente. Es como si el silencio 
hubiera impregnado ese tiempo de una manera decisiva; tal vez cabría relacionar este 
silencio con el adjetivo “mudo” del título de la novela. En un mundo siempre igual, lo 
único que se transforma trayendo las novedades dignas de registro proviene de la 



técnica que crea, como anticipos del futuro, realidades virtuales: el cine, la fotografía, 
la radio, la televisión. De igual modo sorprende que tratándose de una autobiografía 
de escritor no sea esbozada ninguna escena memorable que se constituya como mito 
del origen del escritor, al poner en juego la lectura y la escritura. Hay escuela, camino 
hacia la escuela, colegas, maestro -su propio padre- pero nada que anticipe al escritor 
que será en el futuro ese sujeto que escribe sobre el pasado. 

Otra dimensión de la memoria es la desarrollada en Luna de lobos, la novela que 
se detiene en una etapa traumática de la historia española contemporánea. Aunque 
José María Izquierdo [8] haya detectado en esa novela una visión neorromántica, la 
memoria dibuja en ella un sentido político muy bien delineado al centrarse en la 
figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas que siguieron actuando después de 
la derrota republicana. Si nos atenemos únicamente al plano del contenido, se puede 
concluir, como lo hace Izquierdo, que no hay planteos de carácter ideológico ni se 
pone en cuestión el análisis político de lo que significó la resistencia antifranquista. 
Creemos que una novela que gira en torno a una figura solitaria y acorralada, 
reducida a las necesidades más básicas de sobrevivencia, difícilmente podría 
conciliarse con contenidos de discusión ideológica.  

Nos parece más válido considerar, en cambio, otros aspectos de la cuestión. 
Llamazares se sitúa entre los escritores que han levantado críticas a la amnesia de la 
etapa que se inicia con la transición y a la propuesta de echar un manto de olvido 
sobre el período franquista en nombre de la conciliación política interna que 
permitiera lograr tanto la modernización económica como la integración a Europa. Si 
tenemos en cuenta lo que acabamos de decir, ya no criticaríamos el supuesto 
neorromanticismo de la novela y tampoco podríamos condenar su “exagerado 
lirismo” [9]. Nos parece conveniente, más bien, reparar en el espacio de la escritura 
como lugar de resistencia: la elaboración minuciosa de un estilo, el tiempo lento de la 
novela que acompaña la tensión provocada por la presencia del silencio que se hace 
sentir en el plano de la narración y en la construcción de los personajes. El 
predominio de algunas imágenes entre las que se destacan la caverna, la tierra y la 
casa paterna es hondamente sugestivo. Si por un lado pareciera apuntarse en la novela 
hacia la negación del tiempo y hacia la inmovilidad absoluta, en definitiva, hacia la 
muerte, por otro se nos presenta la actividad frenética del personaje que en su intento 
de sobrevivir produce y repara objetos destinados al uso y nunca al cambio, en un 
relato estructurado siguiendo referencias históricas muy precisas. La caverna y sus 
equivalentes semánticos (fosa, cueva, agujero, hueco, río subterráneo), refugio en la 
profundidad de la tierra del personaje perseguido que lucha por su vida cada vez en 
peores condiciones, ya que deberá enfrentar también el rechazo de muchos, se opone 
a la imagen del anhelado y prohibido regreso a la casa paterna. Por esos símbolos, la 
novela también propone la representación dramática (y política) del olvido situándolo 
en el plano histórico. Apoyados en Bachelard y su estudio de las imágenes 
encontraríamos el predominio de los símbolos de la intimidad, del arraigo, del reposo 
y del refugio, y la contraposición entre la casa familiar y la caverna provisoria en la 
que debe refugiarse el que perdió el lugar en su comunidad. 

Imágenes similares son las que reencontramos en La lluvia amarilla donde se 
reitera idéntica situación de soledad de un personaje enfrentado a las políticas del 
olvido. Sin embargo, la novela de 1988 presenta otras preocupaciones con relación a 
la memoria. La lluvia amarilla nos introduce en la problemática de la defensa de la 
memoria regional, que ha sido siempre un asunto presente en la agenda de los debates 
de la España moderna, y en la cuestión de la preservación ecológica, una nueva causa 
en la posmodernidad. El novelista parece volver a las razones esgrimidas por el poeta 
T.S. Eliot, quien en uno de los ensayos de Notas para la definición de la cultura 
defendía las singularidades regionales argumentando que “una cultura mundial que 
sea simplemente uniforme no será cultura en absoluto” [10]. 



El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de la novela centrada en un 
protagonista detenido en el pasado o en el presente del recuerdo, que desarrolla, al 
igual que el personaje central de Luna de lobos, la actividad frenética de creación o 
restauración de objetos que hagan posible su sobrevivencia como único habitante de 
un pueblo fantasma perdido en la montãna helada. Ese ritmo lento de la prosa y su 
lirismo condicen con la manera en que el autor concibe la escritura de las novelas. Al 
igual que muchos otros escritores, Llamazares ha usado metáforas para describir su 
propio oficio: el escritor es un herrero, un artesano, un escultor y su trabajo se 
compara al lento y persistente trabajo de la piedra sobre el agua [11]. Esas imágenes 
presuponen siempre otra lógica temporal ajena completamente a la lógica de la 
sociedad industrial y de la cultura del consumo.  

La memoria tambiém exige su propio tiempo. A. Huyssen [12] ha insistido 
últimamente sobre el lugar central que comenzaron a ocupar los discursos de la 
memoria a partir de la década del 80 como fenómeno que cree vinculado a una nueva 
percepción del tiempo. Mientras que la cultura de las vanguardias estuvo dominada 
por el imaginario del futuro, el foco se habría desplazado ahora hacia el pasado. O 
crítico encuentra parte de la explicación en el cuestionamiento a los cambios 
tecnológicos, en los medios de comunicación de masas, en los padrones de consumo 
y en los desplazamientos globales. En España, varios estudios han notado una 
preocupación con el pasado en autores que, como Llamazares, han comenzado a ser 
conocidos en los años 80. 

Néstor García Canclini [13], otro crítico de la contemporaneidad en el área de los 
estudios culturales, observó que frente a la tensión de las nuevas relaciones entre las 
culturas locales y la globalización, los artistas manifiestan en el cine y en la literatura 
una sensibilidad especial frente a las tradiciones regionales. La memoria compromete 
en este caso a la ética de las políticas de la memoria y de la identidad como forma de 
contrarrestar la fuga hacia el futuro impuesta por la tecnología, como constantamos 
en La lluvia amarilla y en las crónicas de Llamazares reunidas en Nadie escucha.  

En La lluvia amarilla, el protagonista paga con la muerte en soledad el apego al 
pasado y a la tierra. Ya hacia el final leemos: 

Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el último de Ainielle, ni estoy loco ni 
me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel 
hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente 
considerarse una condena el olvido en el que ellos mismos me han tenido. 
Si he cavado mi tumba ha sido simplemente para evitar ser enterrado lejos 
de mi mujer y de mi hija [14]  

La región supone en este caso una imagen de intimidad, de arraigo a una cultura en 
extinción. Bachelard diría que la intimidad es siempre remota y que los filósofos nos 
explican que ella “nos será siempre oculta, que en cuanto se retira un velo se extiende 
otro sobre los misterios de la sustancia”[15]. Nicolás Miñambres, entre otros, hizo 
referencia a la polisemia de “la lluvia amarilla” y al color amarillo “como presagio de 
muerte y destrucción, descrito con un tono de salmodia monocorde del que Julio 
Llamazares ya había conseguido una gran expresividad en sus libros de poesía” [16]. 
Nos gustaría agregar a ese acertado comentario que la “lluvia amarilla”, ligada a la 
muerte pero también al secreto, nos remite a las imágenes de la intimidad de 
Bachelard y que, en relación a la memoria, no sería forzoso afirmar que el “amarillo” 
como constante en la prosa poética de la novela nos remonta al pasado de la lengua, 
de la que se pueden rescatar sentidos perdidos. Los lectores de Quevedo y los que han 
consultado en el Diccionario de Covarrubias [17] el artículo “amarillo” conocen muy 
bien la connotación de enfermedad, muerte y sufrimiento de ese color en la lengua 
española del siglo XVII.  
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