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o seria dificil identificar en textos de Julio Llamazares una infinidad de

verdaderos aforismos que vinculan la memoria a la cultura, a la historia, a la
experiencia personal, a la ficcion, que la piensan en relacién con la ética, la politica,
la estética o la eficacia literaria. En su conjunto, esas reflexiones pueden ser leidas
como una sintesis de una teoria de la memoria, que se halla evidentemente en el
origen de su narrativa y que a la vez es alimentada por ésta.

En febrero de 2004 [1], Julio Llamazares y Juan Cruz se reunieron en la
Complutense de Madrid para exponer, en didlogo amigable, sus ideas acerca de la
memoria. De las numerosas sentencias del primero referidas al tema del debate,
retenemos algunas: “Lo Unico que yo he hecho es escarbar en mi memoria para
contar a partir de ella.” (p. 4); “La memoria es una forma de ficcién.” (p. 8); “La
memoria se crea y se transforma constantemente, como la imaginacién.” (p. 9); “Los
recuerdos son esos vegetales que se hunden en las arenas movedizas, se pudren y con
el tiempo se convierten en carbon y ese carbon es la literatura.” (p. 16); “En este pais
se ha mirado hacia otro lado por no mirar hacia atras.” (p. 18); “Lo peor que le puede
pasar al escritor es perder la memoria.” (p. 20); “La memoria es la potencia mas
revolucionaria que existe.” (p. 21); “Hay una especie como de desprestigio de la
memoria. La memoria queda en manos de los viejos y a los viejos no les escucha
nadie.” (p. 23) “Esta es una sociedad con una memoria inmediata agraria y rural, que
estd desapareciendo, pero de la que venimos en parte y de la que aborrecemos.” (p.
29)

Los aforismos que seleccionamos, de tal modo reunidos, nos permite apreciar no
s6lo la trascendencia que Llamazares le concede a la memoria, puesto que ha
meditado sobre el lugar de la misma en la vida humana, sino también la multiplicidad
de perspectivas desde las cuales es concebida. Con razon Santos Alonso escribid que
“hablar de la memoria es hablar de Llamazares” [2], desde el momento en que su
obra “gira en torno a un empefio contra el olvido, contra la pérdida de identidad, y un
anhelo de recuperar paraisos perdidos”[3]. Si en los aforismos reunidos
vislumbramos un pensamiento, la lectura comparativa de tres novelas nos permitira
examinar la manera en que ese pensamiento deviene ficcion. Con ese proposito
analizaremos el tratamiento que la memoria ha merecido en tres novelas publicadas
durante las décadas del 80 y del 90: Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988)
y Escenas del cine mudo (1994).

Por un lado, la memoria adquiere, en la ficcién de Llamazares, una dimension
autobiografica. En su concepcion, desde el momento en que la escritura existe como
consecuencia de una interrogacion del escritor para explicarse a si mismo, toda obra
es autobiogréafica [4]. Los criticos han reforzado dicha vision al sefialar cuanto de las
experiencias de vida en la zona rural de la provincia de Ledn estd presente en la
ficcion de Llamazares. Motivos reincidentes en poemas, novelas, cuentos y cronicas,
como la soledad y la recreacion de la vida natural y humana extinguida o en proceso
de extincion, con la consecuente pérdida de culturas y tradiciones, parecen inevitables
en un escritor que presencio el fendémeno de despoblamiento de antiguas aldeas,
como consecuencia del proceso de modernizacion. La desaparicién de Vegamian, que
el autor menciona a menudo en las entrevistas, configura el mejor simbolo, el méas
personal, de esos cambios: bajo las aguas del Porma qued6 sepultado para siempre el
pueblo donde naci6 en 1955. En ese sentido, novelas como Luna de lobos y La lluvia
amarilla albergarian componentes autobiograficos por registrar espacios y vivencias
del tiempo indisociables de unas experiencias personales.

Aun aceptando la existencia de elementos autobiograficos en cualquier obra,
debemos reconocer que en Escenas del cine mudo la forma autobiografica esta
presente en un sentido mucho mas preciso y menos general que en las novelas
mencionadas en el parrafo anterior. En la obra de 1995, resulta inevitable identificar



con el propio autor a ese “yo0” que narra episodios de la infancia y al mismo tiempo
reflexiona sobre la naturaleza del recuerdo. A pesar de que Llamazares insistiera en
que Escenas del cine mudo era una novela y que por ello se hallaba sometida al pacto
de lectura establecido para cualquier ficcién, una pequefia nota introductoria firmada
por “El autor” viene a desestabilizar ese estatuto ficcional. Desde el Lazarillo
sabemos que los prologos y notas introductorias atribuidos al autor problematizan el
plano de la enunciacién y abren espacio para la ironia, arrastrando consigo toda
certeza sobre lo recordado, aun cuando el procedimiento se proponga reforzar el
verosimil realista. “El autor” de la nota de la novela de Llamazares advierte que los
tiempos y los espacios aludidos en el relato corresponden a la realidad y que se va a
leer algo que “parece” una autobiografia pero que es ficcion, que los hechos no
ocurrieron exactamente como se los narra, aunque exista un “parecido” entre lo
narrado y lo recordado. De esta manera, la relacion entre el recuerdo y la narracion se
presenta como mas significativa que la establecida entre la narracion y la referencia.

Ya antes de empezar el relato del pasado el lector sabe que son unas fotografias
antiguas guardadas por la madre hasta su muerte las que han estimulado el recuerdo.
A partir de esas imagenes cobraran vida escenas de los primeros afios, “ Los que pasé
en Olleros, el poblado minero perdido entre montafias y olvidado de todos en un
confin del mundo donde mi padre ejercia de maestro y donde yo aprendi, entre otras
cosas, que la vida y la muerte a veces son lo mismo” [5]. Si la autobiografia supone la
ficcion, en la concepcion del autor de Escenas del cine mudo, el recuerdo admite la
invencidn y hasta se nutre de ella. Las fotografias, vestigios del pasado en el presente,
no ofrecen, por si mismas, garantias de la veracidad de los hechos narrados.

Sin duda la reflexién sobre los mecanismos de la memoria constituye la verdadera
preocupacion de Escenas del cine mudo. Mostrar, por ejemplo, como la fotografia
lleva a lo que qued6 fuera de ella, transportando al sujeto rememorante a otras
imagenes no registradas mas que por el recuerdo; o descubrir la manera en que
interviene la asociacion en ese proceso. Pero es valido preguntarse también qué
mundo es aquel rememorado ya que no se trata de un ensayo sobre la identidad y la
memoria, sino de una novela que se propone revivir las experiencias mas marcantes
de la infancia y adolescencia por medio de la narracién. En primer lugar, es necesario
destacar el escaso espesor histérico de ese mundo. Podemos suponer que en el plano
personal no hubiera demasiado para recordar de los afios sesenta del franquismo, que
es el tiempo del relato, en un lugar aislado de la provincia de Ledn. La dimension
autorreflexiva se esfuerza precisamente por encontrar una teoria para esta forma
singular de “presentificar” ese mundo, teoria que incluye una afirmacién como la que
sigue: “las fotografias méas verdaderas, las mas auténticas, son aquellas que reflejan
escenas sin importancia 0 momentos de la vida intrascendentes” [6]. Ese aforismo
entra en consonancia con la observacion expresada un poco antes, segun la cual las
escenas son interpretadas desde un recuerdo poco confiable: “los recuerdos, como las
fotografias, van perdiendo poco a poco los colores con el tiempo (la memoria es una
camara que difumina el color)”[7].

Si leemos Escenas del cine mudo como autobiografia que relata la etapa de una
existencia vivida en un contexto historico, en un tiempo (los afios 60) y en un lugar
(Olleros, Ledn), llama la atencion que figuras omnipresentes como el General Franco
no se relacionen con recuerdos trascendentes vividos en la esfera familiar, que no
haya opiniones a favor o en contra del sistema de gobierno, sobre las autoridades
locales, que ningln acontecimiento de lo publico resuene en lo privado de manera
contundente. lgualmente extrafia que los tormentos del sexo o de la educacién severa,
asuntos ineludibles como pocos cuando se cuenta el periodo de la adolescencia en
esos afios, apenas aparezcan para diluirse inmediatamente. Es como si el silencio
hubiera impregnado ese tiempo de una manera decisiva; tal vez cabria relacionar este
silencio con el adjetivo “mudo” del titulo de la novela. En un mundo siempre igual, lo
Unico que se transforma trayendo las novedades dignas de registro proviene de la



técnica que crea, como anticipos del futuro, realidades virtuales: el cine, la fotografia,
la radio, la television. De igual modo sorprende que tratandose de una autobiografia
de escritor no sea esbozada ninguna escena memorable que se constituya como mito
del origen del escritor, al poner en juego la lectura y la escritura. Hay escuela, camino
hacia la escuela, colegas, maestro -su propio padre- pero nada que anticipe al escritor
gue sera en el futuro ese sujeto que escribe sobre el pasado.

Otra dimensidn de la memoria es la desarrollada en Luna de lobos, la novela que
se detiene en una etapa traumatica de la historia espafiola contemporanea. Aungue
José Maria lzquierdo [8] haya detectado en esa novela una vision neorromantica, la
memoria dibuja en ella un sentido politico muy bien delineado al centrarse en la
figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas que siguieron actuando después de
la derrota republicana. Si nos atenemos Unicamente al plano del contenido, se puede
concluir, como lo hace lzquierdo, que no hay planteos de caracter ideoldgico ni se
pone en cuestion el andlisis politico de lo que significo la resistencia antifranquista.
Creemos que una novela que gira en torno a una figura solitaria y acorralada,
reducida a las necesidades mas bésicas de sobrevivencia, dificilmente podria
conciliarse con contenidos de discusion ideolégica.

Nos parece mas valido considerar, en cambio, otros aspectos de la cuestidn.
Llamazares se sitla entre los escritores que han levantado criticas a la amnesia de la
etapa que se inicia con la transicion y a la propuesta de echar un manto de olvido
sobre el periodo franquista en nombre de la conciliacion politica interna que
permitiera lograr tanto la modernizacidn econdmica como la integracién a Europa. Si
tenemos en cuenta lo que acabamos de decir, ya no criticariamos el supuesto
neorromanticismo de la novela y tampoco podriamos condenar su “exagerado
lirismo” [9]. Nos parece conveniente, mas bien, reparar en el espacio de la escritura
como lugar de resistencia: la elaboracion minuciosa de un estilo, el tiempo lento de la
novela que acompafia la tensidn provocada por la presencia del silencio que se hace
sentir en el plano de la narracion y en la construccion de los personajes. El
predominio de algunas imagenes entre las que se destacan la caverna, la tierra y la
casa paterna es hondamente sugestivo. Si por un lado pareciera apuntarse en la novela
hacia la negacion del tiempo y hacia la inmovilidad absoluta, en definitiva, hacia la
muerte, por otro se nos presenta la actividad frenética del personaje que en su intento
de sobrevivir produce y repara objetos destinados al uso y nunca al cambio, en un
relato estructurado siguiendo referencias historicas muy precisas. La caverna y sus
equivalentes semanticos (fosa, cueva, agujero, hueco, rio subterraneo), refugio en la
profundidad de la tierra del personaje perseguido que lucha por su vida cada vez en
peores condiciones, ya que debera enfrentar también el rechazo de muchos, se opone
a la imagen del anhelado y prohibido regreso a la casa paterna. Por esos simbolos, la
novela también propone la representacion dramatica (y politica) del olvido situandolo
en el plano histérico. Apoyados en Bachelard y su estudio de las imagenes
encontrariamos el predominio de los simbolos de la intimidad, del arraigo, del reposo
y del refugio, y la contraposicion entre la casa familiar y la caverna provisoria en la
que debe refugiarse el que perdid el lugar en su comunidad.

Iméagenes similares son las que reencontramos en La lluvia amarilla donde se
reitera idéntica situacién de soledad de un personaje enfrentado a las politicas del
olvido. Sin embargo, la novela de 1988 presenta otras preocupaciones con relacion a
la memoria. La lluvia amarilla nos introduce en la problemética de la defensa de la
memoria regional, que ha sido siempre un asunto presente en la agenda de los debates
de la Espafia moderna, y en la cuestion de la preservacion ecoldgica, una nueva causa
en la posmodernidad. El novelista parece volver a las razones esgrimidas por el poeta
T.S. Eliot, quien en uno de los ensayos de Notas para la definicion de la cultura
defendia las singularidades regionales argumentando que “una cultura mundial que
sea simplemente uniforme no seré cultura en absoluto” [10].



El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de la novela centrada en un
protagonista detenido en el pasado o en el presente del recuerdo, que desarrolla, al
igual que el personaje central de Luna de lobos, la actividad frenética de creacién o
restauracion de objetos que hagan posible su sobrevivencia como Unico habitante de
un pueblo fantasma perdido en la monténa helada. Ese ritmo lento de la prosa y su
lirismo condicen con la manera en que el autor concibe la escritura de las novelas. Al
igual que muchos otros escritores, Llamazares ha usado metéaforas para describir su
propio oficio: el escritor es un herrero, un artesano, un escultor y su trabajo se
compara al lento y persistente trabajo de la piedra sobre el agua [11]. Esas imagenes
presuponen siempre otra légica temporal ajena completamente a la Idgica de la
sociedad industrial y de la cultura del consumo.

La memoria tambiém exige su propio tiempo. A. Huyssen [12] ha insistido
Gltimamente sobre el lugar central que comenzaron a ocupar los discursos de la
memoria a partir de la década del 80 como fenémeno que cree vinculado a una nueva
percepcion del tiempo. Mientras que la cultura de las vanguardias estuvo dominada
por el imaginario del futuro, el foco se habria desplazado ahora hacia el pasado. O
critico encuentra parte de la explicacion en el cuestionamiento a los cambios
tecnolégicos, en los medios de comunicacion de masas, en los padrones de consumo
y en los desplazamientos globales. En Espafia, varios estudios han notado una
preocupacion con el pasado en autores que, como Llamazares, han comenzado a ser
conocidos en los afios 80.

Néstor Garcia Canclini [13], otro critico de la contemporaneidad en el area de los
estudios culturales, observd que frente a la tensién de las nuevas relaciones entre las
culturas locales y la globalizacion, los artistas manifiestan en el cine y en la literatura
una sensibilidad especial frente a las tradiciones regionales. La memoria compromete
en este caso a la ética de las politicas de la memoria y de la identidad como forma de
contrarrestar la fuga hacia el futuro impuesta por la tecnologia, como constantamos
en La lluvia amarilla y en las crdnicas de Llamazares reunidas en Nadie escucha.

En La lluvia amarilla, el protagonista paga con la muerte en soledad el apego al
pasado y a la tierra. Ya hacia el final leemos:

Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el Ultimo de Ainielle, ni estoy loco ni
me siento condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel
hasta la muerte a mi memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente
considerarse una condena el olvido en el que ellos mismos me han tenido.
Si he cavado mi tumba ha sido simplemente para evitar ser enterrado lejos
de mi mujer y de mi hija [14]

La region supone en este caso una imagen de intimidad, de arraigo a una cultura en
extincion. Bachelard diria que la intimidad es siempre remota y que los filésofos nos
explican que ella “nos serd siempre oculta, que en cuanto se retira un velo se extiende
otro sobre los misterios de la sustancia”[15]. Nicolas Mifiambres, entre otros, hizo
referencia a la polisemia de “la lluvia amarilla” y al color amarillo “como presagio de
muerte y destruccidn, descrito con un tono de salmodia monocorde del que Julio
Llamazares ya habia conseguido una gran expresividad en sus libros de poesia” [16].
Nos gustaria agregar a ese acertado comentario que la “lluvia amarilla”, ligada a la
muerte pero también al secreto, nos remite a las imagenes de la intimidad de
Bachelard y que, en relacion a la memoria, no seria forzoso afirmar que el “amarillo”
como constante en la prosa poética de la novela nos remonta al pasado de la lengua,
de la que se pueden rescatar sentidos perdidos. Los lectores de Quevedo y los que han
consultado en el Diccionario de Covarrubias [17] el articulo “amarillo” conocen muy
bien la connotacion de enfermedad, muerte y sufrimiento de ese color en la lengua
espafiola del siglo XVII.
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