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Resumen: El ensayo parte del andlisis de El cuento de Navidad de Auggie
Wren, relato breve del escritor norteamericano Paul Auster, para indagar a
continuacion en el proceso de su adaptacion cinematografica a través del
estudio comparativo del relato, el guidn y el largometraje. La comparacién
de Smoke con otras peliculas de similar estructura narrativa (“vidas
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cruzadas™) resulta reveladora. Son evidentes los elementos comunes aun
cuando la significaciéon de éstos sea en muchos casos divergente.
Palabras clave: Paul Auster, Smoke, Narrador, Literatura y Cine, Vidas
cruzadas

Abstract: This paper focuses on Auggie Wren’s Christmas Story, a short
story by Paul Auster, in order to explore the process of film adaptation
through a comparative study of short story, script and film. Comparing
Auster’'s and Wayne Wang's Smoke with other films endowed with a
similar narrative format proves to be revealing. Common features are
obvious, even though the meaning of these is in many cases divergent.
Key-words: Paul Auster, Narrator, Literature and Film, Short Cuts

El cuento de Navidad de Auggie Wren

El cuento de Navidad de Auggie Wren [1], relato del escritor norteamericano Paul
Auster, es el resultado de un encargo para la pagina especial de Navidad del diario
The New York Times, donde fue publicado el 25 de diciembre de 1990.

Es bien sabido que el medio aporta veracidad al relato, no hay mas que recordar
casos como el de Orson Welles reproduciendo teatralmente a través de la radio el
libro de ficcion La guerra de los mundos, de H. G. Wells. Unido al hecho de que fue
publicado en un prestigioso diario, el relato de Auster cuenta con un andamiaje que
sostiene la ilusién de verdad. El anzuelo o los anzuelos para el lector son los
elementos reales. El primero y mas importante, porque es la base sobre la que se
apoyan los demas, es la construccion del personaje narrador: Paul. Este yo narrador
(extradiegético y homodiegético) estd caracterizado con rasgos tomados del autor
real, elementos de su realidad cotidiana. El escritor se ficcionaliza como personaje
con su nombre [2] y algunos de sus datos biogréaficos: idéntico oficio de escritor,
norteamericano, residente en Brooklyn y adicto a los mismos puritos holandeses
(Schimmelpennincks). De esta manera se facilita y propicia la identificacion del yo
narrador con el autor. Es un mecanismo sencillo mediante el cual el escritor contagia
su realidad al personaje. Este se convierte en alguien que “existe” y, como
consecuencia, en un narrador fiable, lo que incrementa la credibilidad del texto, que
el lector puede llegar a considerar como realmente acontecido. Paul Auster pasa a ser
personaje de su relato. A su vez, y como cabe esperar, el punto de vista es subjetivo.

La identificacion del autor real y el narrador, generalmente propiciada por el autor
y el texto, es frecuente en los lectores. Partiendo de esta confusion, la ingenuidad del
lector tiende a ignorar el caracter de ficcion del texto literario y suele estar dispuesto
a tomar como real lo que el escritor dice y no como resultado de la aceptacion del
pacto narrativo que se establece en el momento en que se inicia la ficcion (comparado
con el instante en que Alicia atraviesa el espejo) sino como realidad préactica,
olvidando de esta manera el caracter imaginario de toda literatura. Muchos escritores
juegan y utilizan (no siempre con honradez) esta peligrosa y santa ingenuidad.

Forman también parte de este andamiaje la precisién temporal y espacial. Las
localizaciones son “reales” y exactas, reconocibles para el lector: Brooklyn, el
estanco de la calle Court, la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton, o el
restaurante Jack’s.

Otro elemento del mismo juego es la ficcionalizacion de la situacion real del
encargo de Mikel Levitas, director de la pagina especial de The New York Times, a



Paul Auster: escribir un relato que se publicaria el dia de Navidad. El periddico ya no
es solo el medio en el que se publica el relato sino que entra a formar parte de la
ficcion, del mismo modo que el encargo pasa a ser una situacién que vive y cuenta el
personaje narrador (y que el lector, con el periédico en sus manos, sabe verdadera).

Muchos otros autores han utilizado con éxito parecido andamiaje. Tal es el caso de
Javier Cercas en la novela Soldados de Salamina [3], presentada por el narrador
como un relato real. Esta artimafia narrativa, la ficcionalizacion del autor, tiene
origenes remotos y continuidad a lo largo de la historia de la literatura. Citemos solo
dos nombres, de la novela al relato breve: Miguel de Cervantes y, utilizada con
“sutilisima travesura”, que dijera Francisco Ayala, Jorge Luis Borges.

La realidad de Auggie Wren

Desmontado parte del andamio conviene una matizacién o advertencia; éste esta
construido principalmente para sostener la veracidad del relato de Paul (el narrador) y
no la del relato de Auggie. Dicho de otro modo: su funcion es mantener la realidad
del personaje de Auggie, no la veracidad de lo que Auggie cuenta.

Si atendemos a las palabras iniciales del narrador, él no dice que la historia que le
contd Auggie y que él reproduce sea cierta o verdadera, no, lo que dice es que “es
exactamente como él me la cont¢”. En el momento en que Auggie es considerado por
el lector un personaje real, su historia puede, solo puede, también serlo. Si Auggie no
es real, su relato no tiene ninguna posibilidad. Para poder sembrar la duda sobre el
cuento de Auggie habia que conseguir primero, condicion indispensable, que el lector
creyera en la realidad de Auggie. Este es el juego. Concluido el relato, el lector debia
tener dudas acerca de la autenticidad de la historia de Auggie, pero no debia tener
ninguna respecto al personaje.

El narrador extradiegético, Paul, sélo se responsabiliza de la veracidad de su relato.
No asume responsabilidades que no le corresponden. Sera Auggie el que afirme: “te
garantizo que hasta la Gltima palabra es verdad”. El relato de Auggie esté reproducido
integramente, en estilo directo, en primera persona y entrecomillado. El titulo ya
indica la autoria de Auggie (autor implicito representado): El cuento de Navidad de

Auggie Wren.

El lector, que inmediatamente ha llevado a cabo la identificacién del autor con el
narrador, trasladara a continuacién, contagiandolo, la realidad del narrador al
personaje de Auggie. El narrador es una persona real, Paul Auster, por lo tanto
Auggie también pertenece al mundo real.

La existencia de Auggie es el blanco al que apunta la flecha desde el inicio del
relato:

“Le oi este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda
demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habria
gustado, me pidi6 que no utilizara su verdadero nombre.”

Paul emplea el verbo “oir” [4], eleccién del autor para construir la realidad de
Auggie. Si el cuento se lo ha oido a Auggie, es que Auggie existe, también es real:
“le oi” a Auggie, Auggie “me contd”, Auggie “me pidi¢”. Le pidi6, ya que es amigo
del escritor hace casi once afios, que no utilizara su verdadero nombre.



Manteniendo el juego con el medio de publicacion, se diria que en ocasiones el
narrador procede como un periodista, subrayando de esta forma el carcter auténtico
de lo narrado: garantiza que la historia es exactamente como Auggie se la conto,
reproduce integramente el relato de Auggie, solo se responsabiliza de la veracidad de
sus palabras y respeta la peticion de su “fuente” de no utilizar su verdadero nombre.

Todo este entramado, necesario para el buen funcionamiento del relato, es mucho
méas que un mero marco o preAmbulo al cuento de Auggie Wren. ;Qué se nos ha
contado hasta ahora? Simplemente la historia de cémo Auggie llegé a contarle el
cuento a Paul, podria llegar a pensar un lector apresurado. No le faltard raz6n. Sin
embargo, en este recorrido de la flecha hacia su blanco, el autor no ha desperdiciado
el tiempo: la relacion de amistad de los dos personajes es ejemplo de las curiosas
relaciones que pueden llegar a establecerse entre personas que se cruzan todos los
dias en el pequefio mundo de un barrio y no se conocen realmente. Podemos
cruzarnos con ellas un dia y otro dia, infinitos dias y no saber nunca nada sobre ellas
0, por el contrario, cierto dia, “tropezamos” casualmente y entonces dejan de ser
anonimas para pasar a ser algo mas. Algo méas que un “extrafio hombrecito” de
sudadera azul con capucha que vende puros y revistas. O algo mas que un cliente que
compra puros en el estanco. Y todo ello porque Auggie tropieza casualmente con la
resefia de un libro de Paul. Y a partir de ese momento las cosas cambian entre ellos.
Auggie quiere ahora mostrarle sus fotografias (él también se considera un artista; el
lector podra comprobarlo cuando muestre sus excepcionales cualidades de narrador)
y hacerle comprender (también al lector) que si no se toma tiempo para mirar, nunca
conseguird ver nada, no entendera nada si va demasiado deprisa. Porque las
fotografias de Auggie (realizadas cada mafiana a las siete en punto en la esquina de la
Avenida Atlantic y la calle Clinton ) hay que observarlas despacio para entender que
ha fotografiado el tiempo, el natural y el humano.

Y a su vez se relatan las dificultades de un escritor que no ha sabido negarse a un
dificil encargo: escribir un cuento de Navidad (;,qué es un cuento de Navidad?) y que
pretende huir en él del sentimentalismo y la sensibleria generalizada. Dificilisimo
encargo. Pero para eso estan los amigos, para descargar en ellos las preocupaciones y
para ayudar o, por lo menos, para intentarlo, porque Auggie le contard “el mejor
cuento de Navidad que hayas oido nunca.” Y el cuento -no hay puntada sin hilo- nos
revelard cémo habia Auggie conseguido su camara y como habia empezado a hacer
fotografias, a la par que Auster escribe un sorprendente relato de Navidad.

La sonrisa de Auggie Wren

Y “Auggie se lanz6 a contarme su historia.” Auggie pasa a ser narrador
(intradiegético) y Paul cumple las funciones de un narratario. El andamiaje es el
mismo: narrador autodiegético, punto de vista subjetivo, precisién temporal (verano
del setenta y dos) y espacial (Avenida Atlantic, Boerum Hill). Seguimos en el mismo
escenario, no hay transposicién geografica y si una transposicion temporal de unos
afios.

El relato de Auggie, como el de Paul, parte también de un tropiezo fortuito: “Una
mafiana entrd un chico y empez6 a robar cosas en la tienda.” Es el inicio de un buen
cuento de Navidad cargado de temas y paradojas: el azar, el destino, robar a un
ladron, mentir para hacer felices a los demas, fingir para ahuyentar la soledad.

Paul ya tiene su cuento de Navidad, pero lo més interesante (el blanco de la diana)
es ese momento en el que una sonrisa malévola se extiende por la cara de Auggie y su



mirada revela un placer interior. Entonces, Paul se pregunta si Auggie no se habra
inventado toda la historia y la duda ilumina de inmediato todo el relato.

De esta manera, una narracion que comienza con el vicio realista de la exactitud se
transforma en un homenaje al arte de narrar, al placer de contar historias, un
homenaje a la mentira como arte y entretenimiento social. Auggie es un magnifico
mentiroso, un artista con un don natural. “La verdad es entera y absolutamente
cuestion de estilo”, escribié Wilde [5]. El relato de Auster nace cosido a la realidad
para, finalmente, emanciparse.

Adaptar una péagina del periddico: Smoke (1995)

La adaptacién cinematografica de un relato breve plantea una problematica que es
de signo contrario a la que se presenta a la hora de adaptar una novela. Ante una
novela hay que restar, la labor es una labor de sintesis, seleccién y condensacién ya
que muestra un mundo méas amplio, complejo y diverso. Por el contrario, la esencia
del relato breve (concentracion en los elementos bésicos de la accion) impone al
adaptador la operacion de la suma.

En el caso de Smoke esta tarea la llevo a cabo Paul Auster. El realizador Wayne
Wang, seducido por el relato, logré convencer al autor para que escribiera el guion. A
pesar de la inexperiencia de Auster en este género [6], el escritor era el més indicado
no sélo para multiplicar y dilatar el relato, sino también para exprimirlo y extraer
todo su sentido. Se trataba a su vez de un autor que conocia y compartia las
preferencias narrativas y estéticas del director.

Ahora bien, ademas de la suma, el proceso de traduccidn intersemidética entrafia un
gjercicio de conversién narrativa para adaptar el relato literario al soporte
audiovisual. La historia, la estructura, las técnicas narrativas, los personajes, los
didlogos, deben ser repensados en términos cinematograficos. Para un escritor cuyas
novelas se caracterizan por la escasez de didlogos, supone un reto multiplicar las
voces, pensar en términos dramaticos en vez de narrativos.

En el trabajo realizado por Auster lo que méas llama la atencion es la inteligencia
con la que ha sabido nutrir y nutrirse del propio relato. El autor mantiene como motor
de la trama (incluso en la construccion del pasado) el encuentro fortuito. Este recurso
es subrayado en el guidn, se insiste en él y se hace mas visible. El azar, tema
recurrente en la obra de Auster, considerado, no como algo excepcional 0 magico
sino como parte de nuestra vida cotidiana, va cruzando las trayectorias vitales de los
personajes. Hablamos, por lo tanto, de la tan transitada composiciéon de vidas
cruzadas. Y dicho esto, luego seran necesarias una gran cantidad de precisiones.

En primer lugar hay que entender que en el caso de Smoke esta composicion deriva
directamente de uno de los significados fundamentales de la pelicula: las relaciones
gue pueden llegar a establecerse en el pequefio mundo de un barrio. No es una
estructura a la que se recurre como solucion para ensamblar diferentes historias
(como en el caso del largometraje Shorts Cuts [7] ) o para subrayar algo distinto a
ella misma (la pelicula Crash [8] serviria tal vez como ejemplo).

La formula “vidas cruzadas” presenta multiples historias paralelas que se
encuentran en un determinado momento. Este cruce produce inevitablemente una
refraccion mas o menos pronunciada o brusca (ninguna existencia, afirma Auster,
sigue una linea recta). En ocasiones el contacto inaugura una vida en comun, en otros



casos las vidas afectadas se mantienen distanciadas e incluso los personajes no llegan
a ser conscientes nunca del efecto que han provocado.

En EIl cuento de Navidad de Auggie Wren se producen dos cruces casuales:
1- Paul-Auggie

“Pero luego, un dia, hace varios afios, él estaba leyendo una revista en
la tienda cuando casualmente tropezd con la resefia de un libro mio. Supo
que era yo porque la resefia iba acompafiada de una fotografia, y a partir
de entonces las cosas cambiaron entre nosotros.”

Este primer cruce origina (refraccion) la amistad entre Paul y Auggie y el
intercambio mutuo: Paul observa las fotografias de Auggie y Auggie le ofrece un
cuento de Navidad.

2- Auggie-Robert Goodwin (temporalmente anterior a la primera)
Consecuencias: * un nuevo encuentro: Auggie-Abuela Ethel

* refraccion: robo de la cdmara de fotos

fotografias de Auggie

En el guion, el nimero de personajes se multiplica por lo que los cruces (no en
todos los casos fruto de la casualidad) y las refracciones aumentan. El tropiezo de
Auggie con la resefia del libro de Paul se omite, es anterior al inicio de la historia.
Auggie ya sabe que Paul es un reconocido escritor y esta al tanto de su amarga
situacion personal.

1- Ellen (mujer de Paul, embarazada)-Bala

“AUGGIE: A veces pienso que si ella no me hubiese dado el cambio
exacto aquel dia, o si hubiese habido mas gente en la tienda, habria
tardado unos segundos mas en salir de aqui y quiza no se habria puesto en
el camino de aquella bala. Estaria viva todavia, el nifio habria nacido y
Paul estaria sentado en casa escribiendo otro libro en vez de vagabundear
por las calles con resaca.”

Pertenece al pasado eliptico de la historia. Produce una brusca refraccion en la vida
de Paul, y como consecuencia, solo, sin familia y en plena crisis creativa, es mas
sensible a la hora de establecer otros lazos que sustituyan a los perdidos.

En parecida situacion, y por lo tanto predispuestos a establecer nuevos vinculos, se
encuentran también Rashid (su madre muri6 en un tragico accidente de automovil y
su padre le abandond hace doce afios, creando una nueva familia de la que Rashid no
forma parte) y Auggie (desengafiado tras su relacion con Ruby).

Esta actitud receptiva derivada de las circunstancias personales se encuentra ya en
El Cuento de Navidad de Auggie Wren. Dos desconocidos pasan juntos el dia de
Navidad fingiendo un vinculo del que carecen. Auggie esta solo y también la abuela
Ethel, vieja y ciega, lo que facilita (y explica) el lazo familiar ficticio que establecen
durante unas horas.



Curiosamente, los acontecimientos tragicos forman parte de los antecedentes de los
personajes, lo que convierte a Smoke en una historia de curaciones, de
compensaciones que se producen de un modo u otro. Responsables o no de sus
heridas, los personajes sanaran a través de su relacién con los otros [9].

Por otro lado, el personaje de Ellen y su tragico accidente suponen, respecto a El
Cuento de Navidad, una clara voluntad de desviacion de la ficcionalizacion del autor,
por més que el personaje se llame Paul Benjamin. Es evidente que la identificacion y
confusion del autor real con el narrador es un mecanismo que no tenia razén de ser en
el largometraje, en el que por otro lado desaparece la figura del narrador y el punto de
vista (la mirada) pasa a ser omnisciente. El cine tiene sus propios mecanismos para
construir realidades y no es en absoluto necesario apuntalar la de Auggie.

2- Rashid-atracadores-dinero.

“RASHID: Yo pasaba por alli por casualidad... De repente el Rastrero
y otro tio salen corriendo de uno de esos sitios donde se cobran cheques,
con mascaras en la cara y pistolas en mano... Estuvieron a punto de
chocar conmigo. El Rastrero me reconocid, y sé que él sabe que yo
también le reconoci... Si el tipo del sitio de los cheques no llega a salir
corriendo en ese momento gritando insultos, me habria pegado un tiro. Se
lo aseguro, el Rastrero me habria matado alli mismo, en la acera. Pero el
ruido le distrajo, y cuando se volvié para ver qué pasaba, yo sali pitando...
Un segundo mas y ahora estaria muerto.”

Frente al caso de Ellen, este nuevo cruce fruto del azar tendrd consecuencias
positivas.

Mas tarde sabremos que Rashid no ha contado la historia completa. A los ladrones
se les cayd al suelo el paquete con el dinero y él lo cogid. De nuevo Auster multiplica
el relato nutriéndose del relato mismo: robar a un ladréon y hacer buen uso de lo
robado.

El dinero, elemento de cohesion narrativa, se convertira en un objeto simbolo que
atraviesa todo el largometraje [10]. Producto de un encuentro fortuito cambiara el
curso de la vida de varios personajes. El paquete con el dinero pasa del banco a los
ladrones, de éstos a Rashid, de Rashid a Auggie para finalmente acabar en manos de
Ruby, quien lo empleara en la desintoxicacion de Felicity. En todos los casos se hace
buen uso del dinero, invirtiéndolo (queda asi “blanqueado”) en reparar el dafio
causado, en la felicidad del otro. La generosidad produce una reaccion en cadena y
esto tiene algo de “efecto mariposa” trasladado a las relaciones personales (el
largometraje Babel [11] seria una buena comparacion) aunque en un breve espacio de
tiempo, sin salir del entorno reducido de Brooklyn y de efectos beneficiosos.

En Crash también se origina una reaccién positiva en cadena: el director de
television, Cameron, no denuncia al chico negro que intenta robarle el coche a punta
de pistola, y éste, insuflado de un espiritu similar, libera a los camboyanos en vez de
traficar con sus vidas.

3- Paul-Rashid.

“PAUL vuelve a salir un momento después, llevando en la mano una
lata de puros Schimmelpenninck. Se detiene, saca un puro de la lata y lo
enciende. Sigue andando, evidentemente distraido. Se detiene brevemente
en una esquina y luego baja el bordillo sin prestar atencion al trafico. Un
camién grda viene a mucha velocidad hacia el cruce. En el Ultimo



segundo una mano negra agarra a PAUL por el brazo y le sube a la acera
de un tirén. De no haber sido por este oportuno movimiento, PAUL
habria sido atropellado.”

Este encuentro es el desencadenante de la mayor parte de la trama y tendra
impacto en todos los personajes. De nuevo el azar interviene articulando su
existencia.

Como consecuencia de este cruce, Paul establece nuevos vinculos (se vuelca con
Rashid como un padre, se enamora de April y estrecha su amistad con Auggie) y
retoma la escritura; Rashid se libra de la venganza de los atracadores, reencuentra a
su padre y se incorpora a la familia, a la par que consigue una “familia” de amigos
(Paul y Auggie); Cyrus se reconcilia con su hijo y consigo mismo. También, como ya
hemos mencionado, Auggie, Ruby y Felicity se ven afectados por este cruce casual.

No podemos pasar por alto el hecho de que este cruce se produzca entre personas
de distinta raza, Paul (blanco) y Rashid (negro), que incluso llegan a establecer una
estrecha relacion. A su vez, en la primera escena de la pelicula vemos a hombres de
distinta raza charlar amigablemente en el interior de la Compafiia Cigarrera de
Brooklyn. Estas muestras de buena convivencia interracial (mitigadas por la
intervencion de Rashid, “no nos pongamos demasiado idealistas”, y por otros
elementos que en la pelicula se muestran mas cercanos a la realidad de estas
relaciones) responden al optimismo general del largometraje y al convencimiento de
Auster de residir en “uno de los lugares mas democréticos y tolerantes del planeta.
Alli vive todo el mundo, de todas las razas, religiones y clases sociales, y todos se
llevan bastante bien. Dado el clima existente en el pais hoy en dia, yo diria que eso se
puede calificar de milagro [12].”

4- Ruby-Auggie

Aunque no es un encuentro fruto de la casualidad lo anotamos aqui dado su
caracter de inesperado, inesperado para Auggie. Tras dieciocho afios y medio, Ruby
reaparece en su vida para contarle que tienen una hija en comdn (hay un cincuenta
por ciento de posibilidades de que sea el padre). Las consecuencias de este encuentro
también seran inesperadas: Auggie (en precaria situacion econdémica) ofrece su
dinero a Ruby, de esta forma ella podra pagar un centro de desintoxicacion a su hija
Felicity (nombre que revela las esperanzas de felicidad que Ruby deposit6 en ella y
que sin embargo se han visto frustradas). Asi, el encuentro de los padres beneficia a
la hija.

El azar no es por lo tanto el Unico responsable 0 no es el (nico elemento
aglutinador de lo que va sucediendo en el largometraje. Azar y causalidad justifican
la paradoja que Auggie expresa: “Nunca se sabe lo que va a pasar a continuacion, y
justo cuando crees que lo sabes es cuando no tienes ni puta idea.”

5- Paul-April

Encuentro forzado por Rashid. April, como su nombre indica, colaborara también
en el renacimiento de Paul.

6- Rashid-Cyrus

Rashid reaparece en la vida de Cyrus. Como el encuentro de Ruby y Auggie, éste
tampoco es un cruce fortuito. Rashid, aunque abierto a otros vinculos, no se resigna 'y
sigue intentando recuperar los perdidos. La busqueda del padre, tema muy austeriano
por otro lado, es a la vez una blsqueda de la propia identidad, de la que Rashid carece



(como bien indica su continuo cambio de nombre) mas por sus circunstancias
personales que debido a su edad.

7- Auggie-Robert Goodwin (temporalmente anterior al primer cruce)

La estructura narrativa de “vidas cruzadas” [13] fue muy empleada en la década de
los noventa siguiendo la estela del largometraje Short Cuts (1993), dirigido por
Robert Altman. Smoke se estrend dos afios después, Magnolia [14] en 1999, v,
continuando el camino, Vidas Contadas [15] (2002), Crash (2006) o Babel (2006).

La comparacion de Smoke con estas peliculas resulta reveladora. Son evidentes los
elementos comunes aun cuando la significacion de éstos sea en muchos casos
divergente.

En todos los largometrajes mencionados, a los que podriamos afiadir otros muchos
titulos, multiples historias paralelas se cruzan en un corto tramo de tiempo (36 horas
en el caso de Crash, 0 24 en Magnolia). El azar es el desencadenante de la mayoria
de los acontecimientos y relaciones. La protagonizacion es colectiva, coral, pasando
de unos personajes a otros sin que destaque un protagonista en torno al cual puedan
ordenarse los hechos. Las distintas historias son contemporaneas y se desarrollan en
un entorno urbano.

Mas interesantes son, sin embargo, las divergencias. En Smoke, los personajes y
las tramas se multiplican respecto al relato, aln asi, su nimero sigue siendo menor o
considerablemente inferior, segun los casos, si lo comparamos con las peliculas
citadas. En Short Cuts se relatan tramos de vida de al menos nueve familias;
Magnolia va entrelazando nueve historias paralelas y en Crash se cruzan las vidas de
doce personajes. La reduccién de los protagonistas y la ampliacién del tramo
temporal que se abarca (verano de 1990) permiten a Smoke un mayor detenimiento en
sus vidas. Se trata, por lo tanto, de una pelicula mucho méas detenida, menos
precipitada, con mas desarrollo y definicién argumental, una pelicula sostenida por
los personajes mas que por las situaciones, por los dialogos y las historias mas que
por la accion.

Paul Auster ha mostrado siempre interés por aquellos realizadores que se detienen
en la historia y que permiten el desarrollo de los personajes: “Me atraen
especialmente los directores que dan mas importancia a las historias que a la técnica,
gue se toman su tiempo para permitir que sus personajes se desarrollen ante sus 0jos,
que existan como seres humanos completos. Renoir, por ejemplo. Ozu seria otro.
Bresson... Satyajit Ray... Hay bastantes. Esos directores no te bombardean con
imagenes, no se enamoran de la imagen por si misma. Cuentan sus historias con todo
el cuidado y la paciencia de los mejores novelistas. Wayne pertenece a esa clase de
director. Siente simpatia por la vida interior de sus personajes, no se precipita [16].”

De esta forma, Auster se mantiene fiel al principio del detenimiento [17] que se
propone en el relato. “Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderds si no vas mas
despacio”, le dice Auggie a Paul mientras éste observa sus fotografias. Este
detenimiento es el que preside el trabajo de Auster y de Wayne Wang a la hora de
mostrar a los personajes y sus diferentes historias.

En Smoke, el detenimiento quiere ser a la vez reflejo (y homenaje) de un modo y
un ritmo de vida que se consideran posibles en el distrito neoyorquino de Brooklyn, y
mas especificamente en el barrio de Park Slope, lugar en el que reside Paul Auster y
que desempefia un papel protagonista en su universo literario. En este caso hay una
clara voluntad de mostrar la otra cara de una ciudad que en maltiples ocasiones se ha
considerado responsable del desequilibrio de sus habitantes:



“Llevo quince afios viviendo alli, y debo decir que le tengo carifio a mi
barrio, Park Slope. (...) Ya sé que también ocurren cosas terribles en
Brooklyn, por no hablar de Nueva York en general, cosas desgarradoras,
cosas insoportables, pero en conjunto la ciudad funciona. A pesar de todo,
a pesar del potencial de odio y violencia, la mayoria de la gente hace un
esfuerzo por llevarse bien con los demés la mayor parte del tiempo. El
resto del pais percibe Nueva York como un infierno, pero eso es
solamente una parte de la historia. Yo queria explorar la otra cara en
Smoke, ir contra algunos de los estereotipos gue tiene la gente respecto a
esta ciudad.” [18]

Todo ello contrasta con la ausencia de detenimiento en los largometrajes
mencionados. Lo que se muestra y los procedimientos empleados para mostrarlo
pretenden ser traduccion y expresion (denuncia) de la velocidad y la alienacién de la
vida en las grandes ciudades: Los Angeles, en Short Cuts y en Crash, Nueva York en
Vidas Contadas o El Valle de San Fernando (California) en Magnolia. Babel seria en
este caso la excepcion pues las diversas historias se desarrollan en extremos opuestos
del mundo (“el aleteo de las alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del
mundo”). La pelicula Crash comienza con la voz de Graham (personaje interpretado
por Don Cheadle) que pronuncia las siguientes palabras: “Es la sensaciéon de
contacto. En cualquier ciudad por donde camines, pasas muy cerca de la gente y ésta
tropieza contigo. En Los Angeles nadie te toca. Estamos siempre tras este metal de
cristal y afioramos tanto ese contacto que chocamos contra otros sélo para poder
sentir algo.” En Vidas contadas hay una reflexion similar en boca de Patricia (Amy
Irving), la mujer del profesor: “Estaba pensando, a la vuelta del trabajo, lo extrafio
que es vivir en una ciudad tan llena de gente, todos esforzandose en no mirarse unos a
otros.”

Frente a la presentacion del espacio urbano contemporaneo como propiciador de
modos de vida que generan soledad, violencia, miedo o desconfianza; estilos de vida
frenéticos, representados en dramas atroces e interpretados por personajes
obsesionados por el dinero, el éxito o el sexo; frente a todo ello, Smoke muestra una
urbe a la medida del hombre y apuesta por valores permanentes y trascendentes: la
amistad, la solidaridad humana, la comunicacion, el roce, el diélogo o la confianza. Y
a pesar de que es evidente el optimismo de esta apuesta, no deja de haber un tel6n de
fondo de atracos, drogadiccion, violencia, abandonos, que acercan la pelicula a un
posible realismo y refuerzan la verosimilitud de la historia.

Smoke empieza por reducir Brooklyn al espacio mas pequefio del barrio, unidad
urbana mas a la medida del hombre que, en principio, favorece el sentimiento de
pertenencia a un lugar que incluso puede llegar a sentirse como propio. Asi, Auggie
fotografia “su esquina” en un intento de realizar la crénica de “su rincén, una
pequefia parte del mundo donde también pasan cosas igual que en cualquier otro
sitio”. A su vez, es evidente la reduccion de los distintos espacios en los que se
desarrolla la trama: el estanco, el apartamento de Paul, el de Auggie o el restaurante
Jacks. El estanco, centro embleméatico y neuréalgico del largometraje, tiene una
funcién similar a la que cumple el café de Dofia Rosa en La Colmena, novela coral
del escritor Camilo José Cela. A través de ambos lugares se muestra la vida cotidiana
de los habitantes del barrio. La Compafiia Cigarrera de Brooklyn, donde trabaja
Auggie, es un lugar donde las personas (“tipos de barrio”) se relacionan, charlan, se
cuentan historias, un lugar humanizado y acogedor (mérito que hay que atribuir a
Auggie) donde tiene cabida un personaje como Jimmy Rose, un retrasado mental de
veintimuchos afios.

Es revelador también el hecho de que Smoke sea una pelicula de peatones, si bien
es verdad que en Nueva York siempre hay mas cine de aceras frente a los
largometrajes que muestran una ciudad como Los Angeles, donde no se concibe la



vida sin el coche. Smoke es también una pelicula donde la television pierde por
completo su protagonismo. La Unica television presente en el largometraje es un viejo
aparato en blanco y negro cuya recepcion es pésima, lo que contrasta con la pesadilla
de la television encendida en todo momento, responsable de la incomunicacion y
generadora de ruido y estrés. Esto es muy significativo, por ejemplo, en una pelicula
como Short Cuts. La tecnologia queda también postergada: el ordenador abandonado
en un rincén de la mesa de trabajo de Paul, quien escribe a mano en un cuaderno o
utiliza una vieja maquina de escribir, o el anticuado ventilador de aspas del
apartamento de Auggie.

El detenimiento o la falta de detenimiento tiene que ver también de manera
esencial con el tiempo ininterrumpido que se dedica a cada historia, algo que el
espectador percibe desde el inicio de la pelicula. Continuando con el ejemplo, en
Short Cuts asistimos en muy pocos minutos a la presentacion a modo de ruleta de las
distintas historias que van a ser desarrolladas. ElI mismo procedimiento lo
encontramos en Magnolia: en apenas cinco minutos se muestran los nueve
personajes, saltando de uno a otro, en distintas localizaciones, y dedicandoles a cada
uno de ellos una media de treinta segundos. Esta vertiginosa y fragmentada
construccion en forma de collage, que va mas alla de lo que podria considerarse
como agilidad, recorre la pelicula, ofreciendo una visién multiple y segmentada de la
realidad. Se va saltando de una a otra vida, de un fragmento a otro, en detrimento de
la unidad de cada acontecimiento y del efecto emocional de las historias. Todos los
fragmentos avanzan a la vez y, dado su elevado nimero, el espectador no puede
retener toda la informacidn; de esta forma se genera en él la confusién que se
pretende denunciar. Es complicado, por ejemplo, recordar el nombre de todos los
personajes (si acaso su parentesco o profesion), lo que en cierto modo los
impersonaliza en favor de las situaciones, fiel reflejo del anonimato de los habitantes
en las grandes ciudades. Smoke, sin embargo, subraya los nombres de los
protagonistas a través de la divisién en capitulos, lo que no deja de ser toda una
declaracion de intenciones.

Todo ello tiene que ver, a su vez, con el hecho de que las vidas paralelas que se
muestran no se unen, pueden cruzarse en un determinado momento, produciendo una
refraccion tragicamente brusca o, por el contrario, sorprendentemente insignificante
[19], pero en la mayoria de los casos (incluso tratdndose a veces de historias
consanguineas) esas vidas no quedan unidas, sino que contindan manteniéndose
paralelas, alejadas e ignorantes del drama ajeno. Practicamente no hay ninguna union
que no sea anterior al inicio de la narracion filmica. Se trata por lo tanto, mas que de
encuentros, de desencuentros, de cruces desafortunados, inoportunos y en muchos
casos tragicos.

Muy distinta es la estructura de Smoke, donde los personajes (sin presentacion
previa) van sumandose a una trama que acabard siendo comun a todos ellos. La
camara (con tendencia a los planos largos y a la inmovilidad) no se desplaza
continuamente de una localizacidn a otra, son los personajes en muchos casos los que
van incorporandose a un mismo escenario. ElI primer lugar que se muestra en el
largometraje es el estanco, en su interior charlan Auggie y tres hombres de la oficina
de apuestas. Pasados unos treinta segundos, Paul entra en el estanco, sumandose a lo
ya comenzado.

Por otra parte, los cruces producen refracciones que iran uniendo las vidas de los
personajes. De hecho, la escena final, anterior a la coda del relato de Auggie, retne a
casi todos los protagonistas: Paul, Auggie, Rashid, Cyrus, Doreen. Han formado una
gran “familia”. Se trata, por lo tanto, (frente a los desencuentros ocurridos en el
pasado de la historia) de encuentros afortunados, oportunos y felices.



En el largometraje hay un detalle significativo que puede ejemplificar bien las
divergencias que tratamos de sefialar. Nos referimos a una accion estereotipo en la
estructura de vidas cruzadas: el accidente de tr&fico, un recurso facil y realista para
ensamblar tramas y personajes. En Short Cuts, el pequefio Casey, el hijo de los
Finnigan, una mafiana camino del colegio es atropellado por Doreen [20]. En Vidas
contadas, Troy atropella a Bea y huye. En Crash también se utiliza el recurso del
accidente de trafico para volver a cruzar las vidas del policia veterano y de la mujer
del director de television negro. Sin embargo, en el largometraje de Auster y Wayne
Wang las vidas de Rashid y de Paul se cruzan porque Rashid evita que Paul sea
atropellado. Un encuentro providencial, afortunado, en contraposicién a los
desencuentros tragicos que hemos mencionado.

Es evidente la distinta utilizacién de elementos similares para generar discursos
divergentes, aun cuando no dejan de ser el positivo y el negativo de una misma
realidad, incluso quiza de un mismo deseo expresado de formas disimiles. Por un
lado, el retrato de una realidad inhdspita que muestra una vision descorazonadora no
s6lo de la sociedad americana sino también del hombre. Por otro lado, el retrato de
una realidad esperanzadora que muestra un punto de vista optimista de la condicion
humana. “En muchos aspectos, afirma Auster, creo que el guién es lo mas optimista
que he escrito nunca [21].” Tal vez en parte se deba a una prolongacion del espiritu
navidefio que inspird el relato literario.

Todos cuentan historias

En Smoke, un largometraje en el que pesan mas los didlogos que la accion, muestra
de la importancia y valoracion que se da a la palabra, todos los personajes tienen
tiempo para hablar, charlar, contar historias y escuchar. Es una manera de
relacionarse y entretenerse, de ahuyentar la soledad. Es también una forma de
generosidad e intercambio (dar y recibir) y, a su vez, un arte, un placer y un modo de
conocimiento.

Ahora bien, en la pelicula hay que distinguir entre “vidas contadas” e historias.
Con mayor o menor lujo de detalles, con mas o menos dramatismo, los personajes
relatan fragmentos de vida (propia 0 ajena): Auggie detalla a los hombres de la
oficina de apuestas las circunstancias de la muerte de la mujer de Paul; Tia Em relata
a Paul la “verdadera” historia de la vida de Rashid (su intervencion es eliminada en la
pelicula); Ruby resume a Auggie la historia de Felicity; Cyrus explica a Rashid el
sentido y significado de su brazo ortopédico; Rashid relata a Paul su encuentro con
los atracadores.

Las historias, presentadas todas ellas como reales, corren a cargo del personaje
escritor. Paul Benjamin (y quiza estemos ante el elemento mas autobiografico del
largometraje ) procede de la misma forma que Auster en su obra literaria, donde hay
una marcada tendencia a intercalar este tipo relatos. De hecho, todas las historias que
cuenta Paul remiten a la obra de Auster.

*Historia del peso del humo: Sir Walter Raleigh, quien introdujo el tabaco en
Inglaterra, apostd con la reina Isabel | que podia medir el peso del humo.

En 1975, Paul Auster escribié un breve ensayo sobre la muerte de Sir Walter
Raleigh, recogido posteriormente en la seleccion de ensayos y poemas titulada Pista
de despegue [22]



*Historia del esquiador que encuentra el cadaver congelado de su padre. EI muerto
sigue siendo joven, incluso mas joven que el hijo.

Esta historia habia sido ya relatada por Auster en la novela corta Fantasmas [23].
Azul, el protagonista, cruzando el puente de Brooklyn, recuerda haberla leido en la
revista mensual Méas Extrafio que la Ficcion.

*Historia de Mijail Bajtin. En 1942, encerrado en su apartamento de Leningrado
durante el asedio, con mucho tabaco pero sin papel para liarlo, decide utilizar como
sustituto las hojas del manuscrito en el que lleva trabajando diez afios. Poco a poco,
calada a calada, se fuma el libro.

Este suceso del filésofo y critico ruso ya habia sido incluido por Auster en la
novela La habitacion cerrada [24].

En la trayectoria cinematografica [25] de Paul Auster es frecuente encontrar este
maridaje con su obra literaria. En La vida interior de Martin Frost [26], su Gltima
pelicula, emparentada con El libro de las ilusiones, vuelve de nuevo a nutrirse de su
literatura. En el caso de Smoke, la dificultad de casar la brevedad del relato y la
duracion del largometraje explica su proceder. De hecho, trabaja de manera similar a
otros guionistas o directores de adaptaciones cinematogréaficas de relatos breves. Lo
comun es “echar mano” de la literatura del autor, cuando no de su biografia [27],
ensamblando si es preciso varios relatos. Asi lo hace Robert Altman en Short Cuts, de
la misma forma que Kurosawa en Rashomon [28] o José Luis Cuerda en La lengua de
las mariposas [29] .

De esta manera, el cine no solo establece un didlogo con la literatura
(intermedialidad) sino que se convierte en un medio a través del cual los textos
literarios se relacionan entre si, en un medio para la intratextualidad (referida a las
obras de un mismo autor) e incluso para la extratextualidad (entre obras de distintos
autores).

El cuento de Auggie Wren

El largometraje, como EI Cuento de Navidad, finaliza con el relato de Auggie. El
analisis de esta escena en el guion y su posterior comparacion con el resultado final
de la pelicula arrojan luz sobre algunos aspectos del proceso de adaptacién que
merecen ser comentados.



En primer lugar, llama la atencion el empefio del autor en subrayar las fuentes de
inspiracién de Auggie (el relato no es veridico), lo que curiosamente dejaré al
descubierto las suyas, proporcionando informacién sobre las ideas que nutrieron su
escritura.

Auggie no solo le asegura a Paul que va a relatarle el mejor cuento de Navidad que
ha oido en su vida sino que ademas le garantiza que hasta la Gltima palabra es verdad.
En el guion (he aqui el primer subrayado de Auster, luego omitido en la pelicula),
Paul, sonriendo, afiade: “No hace falta que sea verdad. Basta con que sea bueno.”

Antes de empezar a contar su historia (y mientras Paul va al lavabo) Auggie mira
la silla vacia que hay a su lado y ve un ejemplar del New York Times. A continuacion,
las indicaciones de Auster en el guidn son claras y repetitivas:

“El periodico estd abierto en un articulo con un titular que dice:
“TIROTEO EN BROOKLYN”. AUGGIE se inclina para ver mejor el
articulo. Primer plano del articulo. Vemos las fotografias de CHARLES
GLEMM (el RASTRERO) y ROGER GOODWIN y sus nombres en los
pies de foto. Un titular secundario dice: “LADRONES MUERTOS EN
EL ATRACO A UNA JOYERIA”. Mientras AUGGIE contintia leyendo
el articulo, llega el CAMARERO a tomar el pedido.”

En dos ocasiones mas, Auster indica de nuevo que Auggie vuelve a leer el articulo.

De esta manera queda cerrada la historia de los dos atracadores (ya no habra mas
represalias) a la vez que se muestra como Auggie toma elementos de la realidad para
construir su relato: “Roger Goodwin. Asi se llamaba” -oiremos decir a Auggie unos
minutos después.

Auggie ha comenzado su historia: “Una mafiana entré un chico y empezé a robar
cosas en la tienda. Esta de pie al lado del expositor de periddicos de la pared del



fondo, metiéndose revistas de tias desnudas debajo de la camisa. Habia mucha gente
junto al mostrador en aquel momento, asi que al principio no le vi...”

Auster interrumpe aqui el relato para describir la escena en la que Auggie
interpreta los hechos que narra: “Esta escena reproduce exactamente los sucesos
mostrados anteriormente en las Escenas 2 y 3, con una sola diferencia. El ladrén es
ahora ROGER GOODWIN, el mismo que peg6 a PAUL en la Escena 54, el mismo
cuya fotografia acaba de ver AUGGIE en el periodico.” De nuevo, el autor desvela
las fuentes del narrador. En el largometraje, el actor que interpreta la escena 54 es el
mismo que interpreta al ladron de la historia de Auggie: Walter T. Mead.

Para componer su relato, Auggie se ha inspirado en algunos de los acontecimientos
que ha vivido hace unas semanas. A los subrayados del autor debemos afiadir otras
coincidencias: la abuela Ethel vive en el mismo lugar que Rashid, en Boerum Hill, en
las casas subvencionadas; Auggie roba la cdmara a un ladrén y luego hace buen uso
de ella, de la misma manera que Rashid roba el dinero a unos atracadores y luego
hara buen uso de él. Incluso el hecho de fingir vinculos familiares con la abuela Ethel
puede estar inspirado en la visita a Felicity o en la relacién de Paul y Rashid.

La coincidencia de estos elementos no pretende denunciar que Auggie sea un
embustero sino mostrar los mecanismos de un artista indiscutible. Las palabras que
Paul pronuncia tras el relato de Auggie no dejan lugar a dudas: “La mentira es un
verdadero talento, Auggie. Para inventar una buena historia, una persona tiene que
saber apretar todos los botones adecuados. Yo diria que t0 estds en lo més alto, entre
los maestros.”

Por suerte, en la pelicula se eliminan buena parte de estos subrayados (y algunas
coincidencias de escenas con el relato de Auggie [30]) manteniendo la ambigiiedad
del relato literario: el espectador debe dudar acerca de si la historia es 0 no verdadera.
La sonrisa malévola de Auggie y las sospechas de Paul son mas que suficientes para
sembrar la duda.

Por otra parte, cabria pensar en una cierta desconfianza de Auster respecto a la
capacidad del espectador, lo que resulta curioso, puesto que le ofrece un tipo de
asistencia que seguramente le pasaria desapercibida, y de no hacerlo la encontraria
fastidiosa e innecesaria.

Ahora bien, Auster no podia mostrar las cartas de Auggie sin descubrir las suyas,
poniendo de manifiesto su manera de proceder en la adaptacion del relato literario.
En realidad Auggie no toma mas que lo que ya era suyo. Auggie y Auster proceden a
la inversa. Auggie condensa, en un relato que en cierto modo es sintesis de lo
expuesto en el largometraje, lo que Auster habia previamente desarrollado. Se trata
de la misma lana. Auster tira de la hebra que luego Auggie vuelve a enmadejar.

Si se procede en el analisis de la misma forma puede comprobarse cémo en el
relato de Auggie ya estaban los personajes de Robert Goodwin y de Vinnie, también
el chico que entra a robar libros de bolsillo, el azar como motor de la trama y
causante de relaciones inesperadas, el motivo de robar a un ladrén y hacer buen uso
de lo robado, las personas necesitadas de afecto que establecen lazos familiares o el
lugar donde vive Rashid.

Asi, desarrollando estos elementos, Auggie podria nutrirse a su vez de los
acontecimientos narrados.

Proceden a la inversa y sin embargo de modo similar en otro sentido: ambos, autor
y personaje, crean ficciones partiendo de la realidad mas cercana.



Otro aspecto interesante en el que hay que detenerse es el hecho significativo de
que el guidn indique que los planos de Auggie relatando la historia deben alternarse
con escenas en blanco y negro que ilustran lo que Auggie estd contando. Estas
escenas se desarrollan en silencio, acompafiadas por el relato de Auggie en off.

¢Por qué ese empefio en ilustrar la narracion? Flaubert se negd siempre a que
ilustraran sus libros. “Mientras yo viva -escribié- nunca ilustraran mis libros, porque
hasta la méas bella descripcion literaria es devorada por el dibujo més pobre [31].”
Esta cita ofrece razones suficientes para no alternar el relato con la visualizacion de la
historia. Sin embargo, Auster sabia que trataba con espectadores, no con lectores. El
espectador no tiene que crear imagenes mentales, ve imagenes. Incluso en los casos
en los que se cuenta con su colaboracion (por ejemplo en las elipsis
cinematograficas), ésta no es facil de obtener. Es una cuestion de tiempo y de
competencia con otras imagenes o sonidos. Por otro lado, el espectador estd
acostumbrado a que las cosas le entren por los ojos y no s6lo por los oidos. Es logico
por lo tanto que Paul Auster quisiera ilustrar las palabras de Auggie, como también es
l6gico que desconfiara de los resultados de una escena de ocho minutos sostenida
Unicamente por la figura de Auggie y sus palabras. Habia funcionado sin interrupcion
alguna en El Cuento de Navidad, pero ahora debia pensar en términos audiovisuales
[32] y no literarios. Desconfianzas de escritor, es de suponer, que recuerdan a las de
Graham Greene [33] respecto a la escena final de EI Tercer Hombre.

La escena se montd siguiendo las indicaciones del guién. Sin embargo, como el
mismo Auster reconocid, no quedaba bien: “Las palabras y las imagenes chocaban
entre si. Te adaptabas a escuchar a Auggie y luego, cuando empezaban a aparecer las
escenas en blanco y negro, te quedabas tan prendado de la informacion visual que
dejabas de escuchar las palabras. Para cuando volvias a la cara de Auggie, se te
habian escapado un par de frases y habias perdido el hilo de la historia.” [34]

A la rivalidad que se establecia entre el audio y la informacion visual hay que
afiadir la alternancia de imagenes de un escenario a otro compitiendo por captar la
atencion del espectador. Es evidente que la escena asi montada (ademas de
menoscabar su verosimilitud) perdia toda su fuerza y gran parte de su sentido,
desviandose del relato literario que le da origen. Para mantener lo que en el relato hay
de homenaje a la narracién oral, al arte de contar historias, que es la forma mas
antigua del cuento, el largometraje debia mostrar Unicamente a Auggie, sin
interrupcion alguna, contando el cuento de Navidad a Paul. El espectador debia oir el
relato, no verlo. La fascinacion debia ser verbal. Y, para conseguirlo, habia que
obligar al espectador a escuchar a Auggie, a disfrutar con su relato sin competencia
visual. A lo largo de la pelicula no se habia ilustrado ninguna otra historia,
acostumbrando al espectador a escuchar, valorando el “oir” por encima del “ver”, la
imagen mental por encima de la visual o televisiva. En el guion (luego suprimido en
la pelicula, quiza para no tirar piedras sobre el propio tejado), Rashid se sorprende de
que en casa de Paul no haya television ya que entonces no puede ver los partidos de
béisbol que tanto le gustan. Paul responde entonces: “Los escucho por la radio. Veo
muy bien los partidos de esta manera. EI mundo esta en tu cabeza ;recuerdas?”

Un buen director y un magnifico actor (con una gran capacidad narrativa) lo
hicieron posible. Incluso sin renunciar a la posterior ilustracion del cuento, con la
cancion Innocent when you dream, de Tom Waits, como acompafiamiento. El
espectador no habia creado sus propias imagenes mentales de la historia que acababa
de contar Auggie, estaba viendo como Auggie la contaba. De esta forma, ya sin
competencia alguna entre las escenas, y asociando las ilustraciones al relato escrito
por Paul Benjamin en el New York Times, podia mostrarse al espectador el cuento en
imagenes. Si para el espectador de Smoke ya no hay otro Auggie Wren que Harvey
Keitel, tampoco hay otra abuela Ethel que la actriz Clarice Taylor. Se trata, pues, de
ilustraciones a la altura de las palabras de Auggie y del texto literario.



Notas

[1] El relato puede leerse en Auster, Paul, Smoke & Blue in the face, Barcelona,
Anagrama, 2005, pp. 163-169.

[2] Sélo el nombre suele ser insuficiente, de hecho no es citado en el relato hasta
el final. En la adaptacion cinematografica, el personaje escritor se llama Paul
Benjamin, pseudénimo con el que Auster (Paul Benjamin Auster) firmo
Jugada de presion (1978), su primera novela.

Como curiosidad, cabe mencionar que el escritor (también guionista y director

de cine) Norman Mailer, cuyo segundo nombre era Kingsley, escribié y
dirigié en 1971 el largometraje Maidstone, cuyo protagonista -alter ego del
autor- se llama Norman T. Kingsley.

[3] En Soldados de Salamina (Barcelona, Tusquets, 2001), el yo narrador (Javier
Cercas) esta construido también con elementos tomados del autor real (Javier
Cercas) propiciando de esta manera la confusion. El juego entre realidad y
ficcidn se apoya a su vez en la precisién espacial y temporal, asi como en la
convivencia promiscua y efectiva entre personajes histéricos reales y
personajes de ficcion. Asi se explica que muchos lectores creyeran en la
existencia real del miliciano Miralles.

[4] Curiosamente, la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, se inicia
con este mismo verbo: “Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis
afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez
Mazas.”

[5] Vid. Wilde, Oscar, La decadencia de la mentira, Madrid, Siruela, 2004.
Original y agilisimo ensayo en el que Wilde arremete contra el arte de su
tiempo. Muchas de las ideas expresadas tienen hoy en dia una sorprendente
vigencia:

“Una de las principales causas a las que cabe atribuir el caréacter
curiosamente insustancial de casi toda la literatura de nuestra época
es sin duda la decadencia de la Mentira como arte, ciencia y placer
social. Los historiadores antiguos nos dieron deliciosas ficciones en
forma de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos insulsos
bajo guisa de ficcion.”

[6] En el afio 1993 se estreno el largometraje The Music of Chance (adaptacién
de la novela de Paul Auster), dirigido por Philip Haas. Auster, sin embargo,
no participd en la escritura del guion, elaborado por el director y su mujer
(Belinda Haas).

En diversas ocasiones, Paul Auster ha hecho referencia a las dificultades
con las que tuvo que enfrentarse en su primera experiencia como guionista,
subrayando las diferencias de escritura entre un guion cinematogréfico y una
novela. Vid. “Como se hizo Smoke. Entrevista con Annette Insdorf”, en
Auster, Paul, Smoke & Blue in the face, op. cit., pp. 11-27.

[7] Short Cuts (1993, dirigido por Robert Altman) es una adaptacién
cinematogréafica de nueve relatos breves y un poema -Limonada- del escritor



Raymond Carver. Vid. Carver, Raymond, Short Cuts, introduccién de Robert
Altman, Barcelona, Anagrama, 1994.

[8] Crash (Colisidn), 2006, dirigida por Paul Haggis.

[9] Vid. Echart Orus, Pablo, “La restitucion de identidades en Smoke”, en Frago
Pérez, Marta (ed.), Personaje, accion e identidad en cine y literatura,
Madrid, Ediciones Internacionales Universitarias, 2006, pp. 15-36.

[10] El objeto que pasa de mano en mano cambiando de propietario, como
elemento de cohesion narrativa, tiene una dilatada tradicion cinematografica
(v literaria). Valgan como ejemplo el frac del largometraje 6 destinos (1942,
dirigido por Julien Duvivier) o el violin de la pelicula El violin rojo (1998,
dirigida por Francois Girard).

[11] Babel (2006), dirigido por Alejandro Gonzalez Ifiarritu.
[12] “Como se hizo Smoke. Entrevista con Annette Insdorf”, op. cit., p. 25.

[13] Dada la tendencia a considerar este procedimiento narrativo como
especificamente cinematogréfico, no estara de mas recordar que lo ensay6 la
literatura mucho antes que el cine. La obra colectivista, la disminucién o
ausencia de conexion causal, la narracién discontinua y simultanea, la vision
multiple y fragmentada de la realidad, las técnicas deformantes, la
composicioén en collage ... todo ello con la intencién de mostrar un cuadro
complejo de la sociedad contemporanea en un entorno urbano, son técnicas
comprobadas en obras como Manhattan Transfer, de John Dos Passos, o La
Colmena, de Camilo José Cela, e incluso anteriormente experimentadas por
autores como Babel o Joyce. En honor a la verdad hay que afiadir que algunas
de estas técnicas se inspiraron en procedimientos pictoricos (los assemblages
cubistas, el collage, las kermesses de la pintura holandesa) o en estructuras
musicales (sinfonia, jazz).

[14] Escrita y dirigida por Paul Thomas Anderson.

[15] Vidas contadas (Thirteen conversations about one thing), dirigida por Jill
Sprecher. Sobre el largometraje vid. Cuevas Alvarez, Efrén, “Vidas contadas,
un crisol de identidades”, en Frago Pérez, Marta (ed.), Personaje, accion e
identidad en cine y literatura, op. cit., pp. 51-74.

[16] “Como se hizo Smoke. Entrevista con Annette Insdorf”, op. cit., p. 15.

[17] Este principio del detenimiento habia sido expresado ya por Auster en un
relato anterior: Fantasmas. El protagonista, Azul, esta haciendo el esfuerzo
de leer Walden, la obra de Thoreau. Sin embargo, después de leer varios
capitulos se da cuenta de que no ha entendido ni retenido nada. No obstante,
vuelve de nuevo a intentarlo: “En el tercer capitulo encuentra una frase que al
fin le dice algo -Los libros hay que leerlos tan pausada y cautelosamente
como fueron escritos- y de pronto entiende que el truco esta en ir despacio,
mas despacio de lo que ha ido nunca con las palabras.”

Vid. “Fantasmas”, en Auster, Paul, La trilogia de Nueva York, Barcelona,
Anagrama, 2000, p. 178.

En Fantasmas hay otras coincidencias con Smoke:



*La historia del esquiador que encuentra el cadaver congelado de su padre.

*El nombre y perfil de uno de los personajes: en Fantasmas, Violeta es la
prostituta con la que tiene relaciones el protagonista; en Smoke, Violet es el
nombre de la “llamativa novia” de Auggie.

[18] “Como se hizo Smoke. Entrevista con Annette Insdorf”, op. cit., p. 25.

[19] En Short Cuts, el hallazgo del cadaver de una joven en el rio apenas produce
impacto en los personajes, que no estan dispuestos a renunciar a su planeado
fin de semana de pesca. La insignificancia de esta refraccion es indicativa de
hasta qué punto una sociedad puede acostumbrarse a convivir con la
violencia.

[20] El atropello y la posterior hospitalizacion y muerte del nifio, elementos
argumentales fieles al relato de Raymond Carver (Parece una tonteria ), son
utilizados por Altman para entrelazar otras historias: la de Doreen Piggott y
la del doctor Ralph Wyman y su mujer.

[21] “Como se hizo Smoke. Entrevista con Annette Insdorf”, op. cit., p. 24.

[22] Vid. Auster, Paul, Pista de despegue : seleccién de poemas y ensayos, 1970-
1979, Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 171-176.

[23] Vid. Auster, Paul, La trilogia de Nueva York, op. cit., p. 165.
[24] Ibid., p. 273.

[25] Tras Smoke, Auster escribe el guidn y codirige de nuevo con Wayne una
segunda pelicula: Blue in the face (1995). En 1998 dirige Luld on the Bridge.

[26] Afo 2007. Escrita y dirigida por Paul Auster. EI guion puede leerse en
Auster, Paul, La vida interior de Martin Frost, Barcelona, Anagrama, 2007.

[27] Es el caso de Las nieves del Kilimanjaro (1952), adaptacion del relato de
Hemingway dirigida por Henry King.

[28] Rashomon (1950) funde dos relatos del escritor Ryunosuke Akutagawa:
Rashomon y En el bosque.

[29] La lengua de las mariposas (1999) entrelaza varios relatos del libro ¢Qué
me quieres, amor?, del escritor Manuel Rivas.

[30] La escena 3 del guién es eliminada en el largometraje: “Auggie persigue al
ladron de libros por la Séptima Avenida. Finalmente se cansa y renuncia. Se
detiene un momento para recobrar el aliento, luego da media vuelta y se
dirige hacia su estanco.”

[31] Flaubert, Gustave, Sobre la creacion literaria. Extractos de la
Correspondencia de Gustave Flaubert, seleccidn, prologo y traduccién de
Cecilia Yepes, Madrid, Ediciones y Talleres de escritura creativa Fuentetaja,
1998, (Col. El oficio de escritor; 2), p. 130.

[32] En Short Cuts hay una escena muy similar que funciona perfectamente. En
una pequefia sala-cafeteria de hospital, a lo largo de casi cinco minutos, se



muestra a Paul Finnigan (Jack Lemmon) relatando a su hijo (que esta al otro
lado de la mesa) lo que ocurri6 el desafortunado dia que su mujer lo encontrd
acostado con su cufiada. Una escena sostenida Unicamente por las dos figuras
de los actores y la narracion de Jack Lemmon.

[33] El Tercer Hombre, relato escrito para ser visto, no para ser leido, ofrecia a
los espectadores un final feliz que el director del largometraje, Carol Redd, se
ocupd, acertadamente, de modificar. Greene consideraba que una pelicula de
corte ameno como El Tercer Hombre no podia soportar el peso de un final
desgraciado y que muy pocos espectadores aguantarian en sus butacas el
largo paseo de la muchacha desde la tumba. “Yo no sabia -afirma Greene-
hasta donde era capaz de llegar la maestria de Reed, y por entonces, por
supuesto, ninguno de nosotros preveia el descubrimiento que hizo de Anton
Karas, el tafiedor de citara.” Vid. la Introducciéon a Greene, Graham, El
Tercer Hombre, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 11-12.

[34] “Como se hizo Smoke. Entrevista con Annette Insdorf”, op. cit., p. 22.
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FICHA TECNICA SMOKE
Direccién: Wayne Wang.
Guion: Paul Auster.
Afio: 1995
Pais: Estados Unidos.

Duracion: 112 minutos.



Produccion: Greg Jonson, Meter Newman, Kenzo Harikoshi y Hisami
Kuroiwa.

Productores ejecutivos: Bob Weinstein, Harvey Weinstein y Satoru Iseki.
Director de fotografia: Adam Holender.

Montaje: Maysie Hoy.

Directora artistica: Kalina Ivanov.

Directora de produccion: Diana Phillips.

Vestuario: Claudia Brown.

Musica: Rachel Portman.

Reparto (por orden de aparicién): Harvey Keitel (Auggie Wren),
Giancarlo Esposito (Tommy), José Zuniga (Jerry), Steve Gevedon
(Dennis), Jared Harris (Jimmy Rose), William Hurt (Paul Benjamin),
Harold Perrineau, Jr (Rashid Cole), Victor Argo (Vinnie), Michelle
Hurst (Tia Em), Forest Whitaker (Cyrus Cole), Stockard Channing
(Ruby McNutt), Erica Gimpel (Doreen Cole), Wilson Reglas (Cyrus,
Jr), Ashley Judd (Felicity), Mary Ward (April Lee), Mel Gorham
(Violet), Malik Yoba (Charles Clemm, el Rastrero), Walter T. Mead
(Roger Goodwin), Clarice Taylor (abuela Ethel).

[*] Publicado en Miradas de cine. Aproximaciones al arte cinematografico,
Monica Carbajosa (editora), Madrid, Cie Dossat, 2008 (Villanueva Estudios
de Comunicacion; 5).
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