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Del tiempo historico al tiempo mitico
en La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa
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=n el 2001, Vargas Llosa dicta el Seminario “Historia y ficcion: Flora Tristan y
Paul Gauguin” en los Cursos de Verano de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo. El problema de la relacién entre historia y ficciéon que habia abordado en
otras obras y mas recientemente en La Fiesta del Chivo se presenta de nuevo entre
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sus preocupaciones y no s6lo serd materia para un Seminario, sino que dara origen a
su novela El Paraiso en la otra esquina (Alfaguara, México, 2003).

Gracias a la cdmara de Morgana Vargas Llosa, es posible seguir al autor de El
Paraiso en la otra esquina en sus viajes “en busca de las huellas” de Flora Tristan y
Paul Gauguin -segun se afirma en la resefia-, desde las islas del Pacifico a los paisajes
de Gran Bretafia, pasando por el Per(.[1] El periodista colombiano Mauricio Bonett
que lo acompafid durante sus viajes, dice: “Es la primera vez que un libro sale
acompafiado con las imagenes que documentan el viaje recorrido por las palabras
desde la mente del escritor al papel, en una intencion de contar cdmo se hace una
novela”, la nota agrega: “Vargas Llosa aceptd, sobre todo, porque le hubiera
encantado poder ver un documental sobre la elaboracion de Las Palmeras Salvajes de
Faulkner, La condicién humana de Malraux o Madame Bovary de Flaubert”. [2]

Vargas Llosa tiene siempre presente a su amada Madame Bovary. En busca de ‘sus
huellas’ habia realizado el estudio La orgia perpetua. Flaubert y ““Madame Bovary”,
y en él sefialaba: “Dos problemas que debe resolver toda novela que no pretenda
abolir la historia: la temporalizacién y el punto de vista. La masa de hechos, personas,
lugares, emociones, deben tener un orden de presentacién, constituir una cronologia.
La estructura temporal de una novela es siempre factor principal del elemento
afiadido, porque el tiempo ficticio no es jamas idéntico al real”. Como ahi mismo
sefiala, justamente el tiempo es el factor principal para distinguir la representacion
historica de la ficcion. Un poco més adelante agrega que la cronologia y la palabra, el
tiempo y el narrador son una unidad ‘indestructible’ por naturaleza: “su separacion es
artificial, pero no hay otra manera de mostrar cémo funciona la pesada y complicada
maquina que permite a una ficcién dar la ilusion de la verdad, fingir la vida”.[3] Esta
afirmacion serviria para justificar el por qué del analisis del tiempo que se representa
en esta novela.

Huellas y cronologia. Recursos de la historia en la tarea -y ante el problema- de
representar el tiempo, también se abordan en el estudio de Paul Ricoeur, Tiempo y
narracion, en donde se afirma que el tiempo propiamente histérico media entre el
tiempo vivido y el tiempo césmico. Para demostrar su tesis, Ricoeur acude a lo que
llama “procedimientos de conexion” que garantizan la “reinscripcion del tiempo
vivido en el tiempo cosmico: calendarios, sucesién de generaciones, archivos,
documentos, huellas”.[4] Afirma, siguiendo a Durkheim, que el calendario es el
instrumento apropiado de la memoria colectiva: “Un calendario expresa el ritmo de la
actividad colectiva, y al mismo tiempo tiene como funcién garantizar su
regularidad”.[5] Y agrega que todos los acontecimientos adquieren una posicion en el
tiempo, definida por su distancia respecto del momento axial -medida en afios, meses,
dias- o de cualquier otro momento cuyo dato se conoce. Por otro lado, los
acontecimientos de nuestra vida se ubican en relacién con los acontecimientos
datados, nos dicen donde estamos, cuél es nuestro sitio en la historia.

La ficcion tiene el poder de explorar otra frontera, segun afirma Ricoeur: “la de los
confines entre la fibula y el mito”.[6] El tedrico define la tarea del historiador frente
a la del escritor de ficcion. A diferencia del novelista, el historiador tiene una doble
tarea: a) construir una imagen coherente, portadora de un sentido Unico, y b) construir
una imagen de las cosas, tal como fueron en realidad y de los acontecimientos, tal
como sucedieron realmente. A diferencia del novelista, el historiador debe localizar
todas las narraciones historicas en el mismo espacio y en el mismo tiempo; debe
poder vincular todos los relatos histéricos en un Gnico mundo.[7] Por contraste se
tendria entonces que la ficcidn tiene la posibilidad de ofrecer mas de un sentido y de
construir imagenes en distintos espacios y tiempos.

Morgana Vargas Llosa se pregunta: “;como seria cuando mi papa viaj6é por el
Brasil para escribir La guerra del fin del mundo o La Fiesta del Chivo en Santo



Domingo?” [8] Vargas Llosa primero recorrid los escenarios histdricos e indag6 todo
lo posible en los archivos en busca de las huellas del pasado en cuestion, para luego
reescribir la historia en la ficcion, segin ha declarado reiteradamente. En este
acercamiento a la novela, revisaremos de qué manera se articulan ciertos elementos
histéricos con otros de caracter mitico para configurar el paso del tiempo histérico al
tiempo mitico en La Fiesta del Chivo.

Las huellas son requisito para la practica histérica; es decir, el seguimiento de los
procesos del pensamiento que se dan a partir de (la lectura de) los archivos en donde
se encuentran las aportaciones del documento y del testimonio. En el caso de La
Fiesta del Chivo,[9] los documentos son requisito indispensable en tanto que recrea
hechos que pertenecen a la historia dominicana. Dice Ricoeur: “la huella indica el
aqui, por lo tanto en el espacio, y ahora, por lo tanto en el presente, del paso pasado
de los vivientes; orienta la caza, la busqueda, la investigacion, la indagacion.” [10]

El problema de la representacion del tiempo histérico lleva a Paul Ricoeur al
problema de la relacion entre memoria e historia, reflexién que inicia en su obra
Tiempo y narracién y que da origen a un nuevo libro: La memoria, la historia y el
olvido.[11] En este Gltimo, al hablar de la memaoria archivada hace referencia al valor
del testimonio y a la importancia de los archivos: “El momento del archivo es el
momento en que la operacidn historiogréafica accede a la escritura. El testimonio es
originariamente oral; es escuchado, oido. El archivo es escritura; es leido,
consultado.”[12]

Sin embargo, el concepto de archivo que presenta Paul Ricoeur es mas complejo
de lo que parece. Habla de un “archivo social” que comprende también aquellos
documentos que han resultado del testimonio. El paso del testimonio oral al
documento de archivo. Lo que el historiador encuentra en los documentos es una
huella que da cuenta del pasado vivido. Tomaré en consideracion este concepto, ya
gue el mismo Vargas Llosa ha declarado en numerosas ocasiones que su blsqueda
comprendi6 la entrevista con personas que sobrevivieron a la dictadura trujillista, y
que leyd todo lo que hasta el momento se habia escrito sobre la Era. En particular, el
libro de Robert D. Crassweller, el Gnico que junto con las memorias de Balaguer
aparece citado en la novela. También es posible saber que tuvo acceso al Archivo
General de la Nacion, segun lo declara José Israel Cuello. [13]

¢Cuanto hay de ficcién? Vargas Llosa responde:

Es un libro que utiliza materiales histéricos, pero que no novela la
historia. El elemento de ficcion es mucho mayor que el documentado.
Incluso los personajes reales se tratan con absoluta libertad. Considero,
con Balzac, que la literatura es la historia privada de las naciones, nos
muestra lo que la historia no puede contar: los deseos, los temores, las
pasiones, el mundo intimo y secreto que forma parte de la historia y ése es
el material de la novela. [14]

Esta declaracion es muy importante. ElI reconocimiento del escritor sobre el
‘elemento de ficcion’ en su novela y su concepcidn de la literatura -aln la realista-
como la historia de lo que ‘no se puede contar’, puede servir de justificacion para la
intencionalidad simbdlica que aparece mas alld de la abundante inclusion de
referencias histéricas, que hicieron que la novela fuera recibida por la critica como



una novela histérica. Asimismo, cabe sefialar la cercania de esta afirmacion con las
declaraciones que hiciera en los afios setenta, en donde habla de una literatura
‘racional’ que no puede dejar de ‘asimilar’ los materiales que proceden de la ‘faz
oscura’ de la personalidad del escritor.[15]

En la segunda mitad de la novela, a partir del asesinato de Trujillo (en el capitulo
XII), se presenta la mayor carga de escenas de crueldad en el texto. Comienzan las
torturas y las persecuciones, lo que se podria Ilamar la narracion de la venganza. Las
victimas seleccionadas son aquellas figuras que tuvieron un desempefio particular
dentro del séquito del dictador. EI caso méas representativo es el jefe de las Fuerzas
Armadas, general José René “Pupo” Roman, quien debia actuar para ejecutar el golpe
de Estado una vez muerto el tirano. Pupo Roman funge como especial victima en la
orgia sanguinaria que duraria mas de tres meses, ya que gracias a los auxilios
médicos le prolongaban la vida para continuar con la fiesta dirigida ahora por Ramfis,
el hijo mayor de Truijillo.

Ante este tipo de hechos historicos, Vargas Llosa ha hablado frecuentemente del
problema que le significd novelar la tragedia de lo real. También ha dicho que no se
trata de una novela histérica sobre la Era de Trujillo, sino de una novela sobre la
fuerza de la dictadura como sistema, més allé de la figura o de la presencia del tirano.

En la celebracion-homenaje al ex marine Simon Gittleman se encuentra la fiesta en
la que Trujillo ordena la matanza de haitianos. Gracias a la frase de Balaguer -“A
grandes males [...]” (p. 418)-, se establece la relacion entre la venganza de Ramfis y
la matanza del afio 1937. A ello se suma el recuerdo de las torturas a los
sobrevivientes de las invasiones de 1949 y 1959. La novela comprende, entonces, una
fiesta ininterrumpida de sangre y dolor.

Para las victimas resulta imposible poder contar el tiempo de su sufrimiento:
“Hasta el 12 de octubre de 1961 no volvio a tener nocion clara de la cronologia; si en
cambio, de la misteriosa eternidad, que jamas le interes6.” (p. 409). La existencia se
complementa con experiencias oniricas que se repiten en cada uno de los que seran
ajusticiados. Trujillo inclusive y el primero en la novela.

Trujillo despierta sofiando pesadillas, (cf. p. 24) y sefiala que las pesadillas son
frecuentes (cf. p. 26). Antonio de la Maza vive “como una pesadilla recurrente” (p.
103), la recriminacion de la muerte de Tavito. Salvador Estrella Sadhald “habia
tenido una pesadilla recurrente” (p. 247) también, con el Chevrolet de Trujillo que se
les escapaba en la oscuridad. Amadito “se despertd sobresaltado. Habia tenido una
pesadilla, no recordaba sobre qué.” (p. 357). Y antes de morir suefia que Salvador e
Imbert quieren comunicarle algo importante “y él no les entendia los gestos ni las
palabras” (p. 361). El narrador anuncia a Pupo Roman la tortura que le espera y dice:
“no saldria mas de ese estado los cuatro meses y medio que le quedaban de vida, si es
que eso merecia llamarse vida y no infierno, pesadilla” (p. 409, subrayado mio), “la
pesadilla de la que nunca saldria” (p. 424). Pupo se queda dormido y tiene una
“pesadilla polar” en la que sufre un ataque de lobos (cf. p. 416). Y Salvador Estrella,
en un intento de medir el tiempo de su tortura, sefiala: “A él le parecia que esta
pesadilla duraba siglos.” (p. 435). Una pesadilla que integra otras “pesadillas en las
que veia, decapitados, a Luisito y Carmen Elly. Los alaridos que proferia dormido
enojaban a sus compafieros” (p. 436). El dolor y la experiencia del terror se
prolongan en esos suefios que forman parte de su existencia.




Toda la novela esta llena de alusiones a ese tiempo que escapa a la cronologia.
Desde las primeras paginas y hasta las Gltimas de Urania con Trujillo, en donde ya no
se incluye fecha alguna, dan cuenta de un tiempo especial. Y aqui conviene recordar
las palabras que Ramfis dice a Salvador durante la tortura: “Antes de irte al infierno,
tienes que pasar por el purgatorio.” (p. 431, subrayado mio). El infierno, lo diabdlico
-también presente en voz de Gittleman (cf. p. 225)- remiten a un tiempo diferente y a
una esfera en donde el mal se ejerce con todo su poder. La carcajada que les parecio
oir en el momento de asesinar a Trujillo se sigue haciendo presente con toda la fuerza
del “Maligno’ desde el abismo (cf. p. 251).

El tiempo historico tiene limites que sdlo el tiempo mitico puede alcanzar: “El
tiempo mitico abarca la totalidad de lo que designamos, de un lado, como mundo, y
de otro, como existencia”, sefiala Paul Ricoeur. Y agrega:

El tiempo mitico se encuentra en el origen de las limitaciones que
surgen en la constitucién de todo calendario. Debemos, pues, remontar
mas alla de la fragmentacién entre tiempo mortal, tiempo histdrico,
tiempo cosmico para evocar con el mito un “gran tiempo” que envuelve
[...] toda realidad. La funcion principal de este “gran tiempo” es la de
regular el tiempo de las sociedades -y de los hombres que viven en
sociedad- respecto al tiempo c6smico.[16]

Las representaciones miticas han contribuido a la institucion del tiempo del
calendario, sefiala Ricoeur. En términos de la relacién mito e historia, se nos ofrece
otra posibilidad:

Precisamente porque nos ha tocado vivir y pensar después de haberse
producido la separacién entre el mito y la historia, la desmitificacion de
nuestra historia puede conducirnos a comprender a su trasluz el mito
como mito y a conquistar asi, por vez primera en la historia de la cultura,
la verdadera dimension del mito.[17]

En esta novela nos encontramos frente un tiempo mitico que se cifie a una
dimension particular: “Vuelto mito el horror” (p. 128). El miedo es el resorte del
dominio. Y el ejercicio de ese miedo queda comprendido en una simbdlica del mal
que trataré de dilucidar con ayuda de la propuesta teérica de Ricoeur.

En el grupo de los simbolos miticos relacionados con el mal humano, Ricoeur
sefiala tres caracteristicas fundamentales:

1) La universalidad que confieren a la experiencia humana los personajes al
representar a la humanidad en una historia ejemplar. En el caso de esta novela, hablar
de la Era de Trujillo es hablar de todas las dictaduras. Y en el caso particular de las
torturas, los casos en donde se presenta la individuacién se convierten también en
ejemplares y en representativos de todas las victimas.

2) La tensién de una historia ejemplar trazada desde su comienzo hasta su fin.
Aqui se introduce la narracion de la experiencia humana que comprende el proceso
que hay desde un origen hasta un desenlace de la historia. En la novela se explicitan
los origenes de la Era de Trujillo y mediante la narracién de Urania podemos conocer
el final de esa historia. También hay alusiones en el nivel de cosmogonias clésicas
que refuerzan los simbolos miticos referentes al principio y al fin de la Era de
Trujillo.

3) El mito pretende abordar el enigma de la existencia humana, la discrepancia que
hay entre la realidad fundamental -un estado de inocencia esencial- y las condiciones



reales en que se debate el hombre bajo la influencia del mal -el hombre culpable-. La
transicion desde una naturaleza esencial hasta una existencia histdrica.[18] En la
novela, Urania representa este paso de una naturaleza esencial -la inocencia y la
pureza- hacia una toma de conciencia historica.

Hay dos casos de tortura que se distinguen por el manejo particular del tiempo, del
estilo narrativo y por su caracter simbolico. EI primero tiene como centro al general
Romén Fernandez. El segundo, a Miguel Angel Bé&ez Diaz, reconocido trujillista.

Robert D. Crassweller, “el mas conocido biégrafo de Trujillo” (p. 76) como lo
designa el narrador, registra en su libro detalles de la tortura que sufre Pupo Roman:

El general Roman Fernandez ya habia sido llevado al kilémetro 9,
lugar del arresto dentro de la base aérea de San Isidro [...] donde se le
sometio a los mas severos interrogatorios y se le infligieron las peores
torturas. Alli se le hizo victima de inhumanos tormentos. Le cosieron los
parpados a las cejas; le arrojaron acido sobre el cuerpo; le introdujeron
varillas metalicas rodeadas de inducido eléctrico en el conducto urinario y
en el colon, tras lo cual, acercando sus extremos, se producia la consabida
descarga eléctrica. Al cabo de varios dias le fusilaron.[19]

Si se compara esta descripcién con la que aparece en la novela se podra ver que
ambas son igualmente terribles y que hay elementos que coinciden: recibe descargas
eléctricas, le cosen los ojos y finalmente muere acribillado (cf. pp. 425-426). Pero en
el texto que pudiera haber servido de referencia no se consigna nada sobre la
castracion. La novela, en cambio, destaca esta mutilacion de manera significativa:

Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los testiculos
con un cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el Trono. (p. 425).

Las torturas se realizan en un “Trono”, destacado con mayuscula en el texto.[20]
El trono “tiene la funcidn universal de soporte de la gloria o de la manifestacion de la
grandeza humana y divina. El trono que se yergue en el cielo del Apocalipsis [...] es
la manifestacion de la gloria divina al fin de los tiempos. Simboliza el equilibrio final
del cosmos”.[21] Y en la iconografia cristiana ortodoxa: “el trono es el simbolo del
Universo, de todo el mundo visible e invisible y, ademas, es simbolo de la gloria real
del Salvador”.[22] El simbolo del trono remite, entonces, a la idea del universo, a la
gloria divina y al final de los tiempos. Esta Ultima idea se enlaza con la frase “el final
estd cerca” del fragmento citado. Ademas de referirse al término de los sufrimientos
del torturado, la castracion es el simbolo que introduce la dindmica del tiempo mitico
en el que se vera envuelto el tiempo de la Era de Trujillo para resolver el problema
del final de la dictadura, resuelto en parte con la salida hacia la historia.

Hay un simbolo mas. El texto destaca la manera en que se realiza la mutilacion:
“No le cortaron los testiculos con un cuchillo, sino con una tijera”. El relato mas
conocido de este mito es el de Hesiodo y en él se sefiala como instrumento “un acero
de metal blanco”.[23] Las tijeras son un atributo de Atropos, la mas joven y la mas
terrible de las tres Moiras -Parcas entre los romanos-, “encargada de cortar el hilo de
los dias: simbolo de la posibilidad de un fin repentino y del hecho de que la vida
depende de los dioses. [...] Representa el caracter inmutable del destino de los
mortales”.[24] Cirlot afirma que las tijeras son también un “simbolo de conjuncién



como la cruz”, ya que las dos actllan como una, y por ello se trataria de un “simbolo
ambivalente que puede expresar la creacion y la destruccién, el nacimiento y la
muerte”.[25]

Los simbolos anteriores nos remiten en primera instancia a la teogonia griega.
Hesiodo lleva al primer plano el drama de la creacién mediante el tema de los titanes.
Un cuadro que traza al inicio de los tiempos un estado en donde el Caos lo domina
todo y luego el surgimiento de Gaia -la Madre Tierra- y de Uranos -el cielo- como la
primera pareja que da origen a hijos terribles y a los horrores de los crimenes
primordiales.[26] La Teogonia nos relata el mito mas conocido. La Madre Tierra y
Uranos habian procreado numerosos hijos. Sin embargo, cada vez que nacia uno de
ellos Uranos lo ocultaba dentro de la Madre Tierra sin dejarlo salir al exterior. La
Tierra, llena de furia, concerté un ardid para acabar con Uranos y su hijo Cronos
aceptd participar en él. La Tierra elaboré una gran hoz de acero. Cuando Uranos
estaba sobre ella el titdn cogio los genitales de su padre con una mano y con la otra
blandi6 la hoz, cercend los 6rganos de su padre y después los arroj6 al mar. Al caer
en las aguas fueron llevados por las corrientes mientras que a su alrededor se formaba
una blanca espuma de la que surgié Afrodita.[27]

Robert Graves clasifica este mito como un mito patriarcal: “This patriarchal myth
of Uranus gained official acceptance under the Olympian religious system”. Y sefiala
que si bien el nombre de Uranos como el padre original significa ‘el cielo’, su
nombre proviene del femenino Urania: “his Greek name is a masculine form of Ur-
Ana (‘queen of the mountains’, ‘queen of summer’, ‘queen of the winds’, or ‘queen
of wild oxen’)”.[28] Robert Graves interpreta la castracién de Uranos a favor del
culto a los titanes y como el fin de la efervescencia cadtica e indiferenciada.[29]
Ricoeur por su parte sefiala que los titanes representan a los antiguos dioses
destronados, y hace alusion al pasaje de Hesiodo en donde se define
etimoldgicamente el nombre de estos seres: “porque al tender demasiado alto los
brazos cometieron una locura, un crimen espantoso del que tomaria venganza el
porvenir”.[30] Y su importancia radica en que “los titanes dejan de ser
exclusivamente los testigos de la edad antigua, del desorden original, para representar
una subversién posterior al establecimiento del orden”.[31]

Al recapitular sobre algunas de las posibles significaciones a las que remiten los
simbolos destacados en la emasculacion de Pupo Roman, se puede sefialar que hay
una referencia al final de un tiempo. Uranos mutilado se separa de la Madre Tierra 'y
da origen a una nueva era en la que el titan Cronos asume el poder. El instrumento
que se utiliza en la castracion remite a la Moira Atropos, encargada de cortar el hilo
de los dias y de anunciar que la muerte no depende del hombre sino que depende de
su destino.

Con base en lo anterior, se podria decir que la castracion de Pupo Roman
simboliza un sacrificio ritual que actualiza el mito de Uranos. Por una parte, la
castracion es un simbolo que marca a los que se enfrentan a Trujillo: a Pupo Roman,
a Urania -“Tu hijita se quedo para vestir santos.” (p. 65); “estoy vacia y llena de
miedo todavia [...] A mi, papa y Su Excelencia me volvieron un desierto.” (p. 513)-,
y a Balaguer -“solterito a sus noventa afios” (p. 212)- como casos MAas
representativos. Trujillo como superpatriarca simboliza una castracion para los
individuos de su propio sexo. Ciertamente, ademas de Balaguer se puede encontrar a
Henry Chirinos y a Agustin Cabral en las mismas circunstancias. Trujillo dice a
Chirinos: “-Has tenido suerte de no casarte, de no tener familia” (p. 159), y Agustin
Cabral reflexiona sobre el mismo tema: “Debi6 casarse, tener otros hijos [...] ¢Por
qué no lo hizo? ¢Por Uranita, como decia a todo el mundo? No. Para dedicar mas
tiempo al Jefe, consagrarle dias y noches, demostrarle que nada ni nadie era méas
importante en la vida de Agustin Cabral.” (p. 343).



Por otra parte, la alusion al tiempo. La Moira Atropos que corta el hilo del tiempo.
El tiempo no transcurre ya de manera ordinaria a partir de las torturas. Y el “morir a
poquitos” que se dice en la novela (cf. pp. 312 y 425) se hace extensivo desde la
narracion de la venganza hasta el regreso de Urania, mediante la muerte en vida de
Agustin Cabral quien también va muriendo lentamente. Son numerosas las alusiones
a la imposibilidad de contabilizar el tiempo en esta fase del relato: “Estuvo un tiempo
infinito tratando de comunicarse con su hermano” (p. 432), dice Salvador Estrella
Sadhald, y agrega: “Solo después de un tiempo interminable -¢habian pasado horas,
dias, semanas, desde su captura?- [...] Un dia, o noche, pues en el calabozo era
imposible saber la hora” (p. 432). Paginas adelante el narrador sefiala: “Por el padre
Rodriguez Canela supo la fecha: 30 de agosto de 1961. jHabian pasado sdlo tres
meses! A él le parecia que esta pesadilla duraba siglos.” (p. 435).

El momento que da inicio a la narracion de la venganza es muy significativo en
este mismo sentido. Ramfis regresa para asistir a los funerales de su padre y su
actitud desconcierta a quienes lo observan:

Con su uniforme de general de cuatro estrellas, se presentd en Palacio
Nacional a rendir homenaje a su padre. No llord, no abri6 la boca. Estaba
livido y con una extrafia expresion en su rostro afligido y apuesto, de
sorpresa, de pasmo, de rechazo, como si aquella figura yacente, vestida de
etiqueta, el pecho lleno de condecoraciones, instalada en el suntuoso
cajon, rodeado de candelabros, en esa estancia cubierta de coronas
fanebres, no pudiera ni debiera estar alli, como si, por estarlo, revelara
una falla en el orden del Universo. (p. 457)

La muerte de Trujillo ha significado “una falla en el orden del Universo”, y el
relato se encarga de destacar con simbolos miticos dicho cambio para instaurar un
nuevo orden. La reaccién del pueblo se solidariza con este cambio: “Aunque todos
temian un golpe de Estado de los hermanos Trujillo, que restaurara la dictadura cruda
y dura, era evidente que, poco a poco, la gente iba perdiendo el miedo, 0, mas bien,
rompiéndose el encantamiento que habia tenido a tantos dominicanos entregados en
cuerpo y alma a Trujillo.” (p. 490). Y asi, los medios de comunicaciéon cambian de
vision: “Las radios, diarios y la television dejaron desde ese dia de llamarlos
asesinos; de ajusticiadores, su nuevo apelativo, pasarian pronto a ser llamados héroes
y, no mucho después, calles, plazas y avenidas de todo el pais empezarian a ser
rebautizadas con sus nombres.” (p. 491). La alusion al bautismo como simbolo de
purificacion y la renovacién de los nombres que significa para ellos el
reconocimiento de la historia: “¢No era el principio del fin de la Era de Trujillo?
Nada de eso se habria conseguido si ellos no mataban a la Bestia.” (p. 439).
Finalmente, hay una imagen reiterativa en la novela que remite de nuevo a la
narracion mitica. La reaccién de la Prestante Dama ante el cadaver de Trujillo que se
repite en cuatro ocasiones:

1) “Dofia Maria Martinez, la Prestante Dama, la terrible, la vengadora, la que
pedia a gritos que se sacara los ojos y despellejara a los asesinos de Trujillo.”
(p. 144)

2) “Dofia Maria Martinez de Trujillo, rugiendo ante el cadaver del Jefe: «jQue la
sangre de los asesinos corra hasta la Gltima gotal»”. (p. 419)

3) “En la cara gruesa y estirada de dofia Maria habia rabia, inconmensurable
rabia.” (p. 446)

4) “De pronto, rugié, manoteando: «jVenganza! jHay que matarlos a todos!». El
doctor Balaguer se apresur6 a pasarle un brazo por los hombros. Ella no se



zaf6. La sentia respirar hondo, resoplando. Temblaba de manera convulsiva.
«Tendran que pagar, tendran que pagar», repetia.” (p. 454)

La madre exige que se tome venganza. El hijo inicia una persecucion cuya
violencia y horror se abren al lector y quedan exhibidos con toda su crudeza en el
texto. Ramfis, el hijo del Chivo, a cargo del poder militar y de la ‘seguridad’,
prolonga la tradicion del terror. No tiene limites. Balaguer piensa: “y seguia,
incansable, buscando cémplices, como si la conspiracion para matar a Trujillo fuera
multitudinaria.” (p. 465). Y en ese afan, Ramfis Trujillo se desgasta y pierde el
control del tiempo de la transicion politica. Si bien Ramfis no participa en el
asesinato de su padre, si contribuye al final de la Era al no asumir cabalmente la
continuacién del poder de la dictadura.

v

El paso al tiempo mitico estd marcado con sangre, dolor y muerte. En la novela se
destacan dos torturas. La primera ya explicitada de Pupo Roman. Y la segunda es la
de Miguel Angel Baez Diaz. Un breve relato da cuenta de una de las referencias
historicas mas crueles de la Era de Trujillo. EI papel de las voces narrativas es muy
importante en este segundo caso de individuacion. El narrador que habla por Salvador
Estrella Sadhala cuenta lo que Modesto Diaz relata a su vez sobre la experiencia que
le toco vivir al lado de Miguel Angel Baez. Aqui tiene gran importancia el factor de
la memoria: “De todos los testimonios de sus comparfieros de celda, a Salvador se le
quedd grabada, como marca indeleble, la historia que conté Modesto Diaz entre
sollozos.” (p. 435).

Ricoeur habla de la importancia del testimonio en términos de la veracidad de los
datos que aporta: “El testigo atesta ante alguien la realidad de una escena a la que
dice haber asistido, eventualmente como actor o como victima, pero, en el momento
del testimonio, en posicién de tercero respecto a todos los protagonistas de la accion.
Esta estructura dialogal del testimonio hace resaltar de inmediato su dimension
fiduciaria: el testigo pide ser creido. [...] Por lo tanto, la certificacién del testimonio
s6lo se completa con la respuesta en eco del que recibe el testimonio y lo acepta; por
tanto, el testimonio no s6lo es certificado, sino acreditado.”[32]

El relato es sucinto y, aunque contado dentro de otra narracion que apela a la
memoria, se actualiza gracias a la frase de Miguel Angel que se encuentra en tiempo
presente:

El general Ramfis Trujillo queria saber si no le daba asco comerse a su
propio hijo. Desde el suelo, Miguel Angel lo insult6: «Dile de mi parte a
ese inmundo hijo de puta, que se trague la lengua y se envenene>>. El
carcelero se echd a reir. Se fue y volvio, mostrandoles desde la puerta,
una cabeza juvenil que tenia asida por los pelos. (p. 436)

Este testimonio, ademas de que se refiere a un hecho comprobado en la historia de
la Era de Trujillo,[33] se suma al simbolismo mitico evocado con la tortura de Pupo
Romén. El titdn Cronos con un golpe de hoz sobre los 6rganos de su padre pone fin a
sus secreciones indefinidas. Cronos representa entonces un tiempo de cambio. Es el
regulador del tiempo. Pero existe un augurio dictado por sus propios padres, Gaia y
Uranos, y Cronos devora a sus hijos para evitar el cumplimiento de la premonicién de
que un hijo le arrebatara el poder.[34] Se repite el enfrentamiento inicial y de nuevo
aparece la Madre Tierra en un papel importante: “L’affrontement entre Cronos et



Ouranos se répete entre Zeus et Cronos, Terre dérobe le futur roi des dieux au regard
de son pére en le cachant dans une grotte de Crete, réplique symbolique de la cavité
aménagée par sa ruse initiale.”[35]

En la novela hay también un segundo pasaje dedicado a la madre, la Prestante
Dama que repite vagamente la estrategia del primer enfrentamiento. Sélo que las
condiciones han cambiado considerablemente debido a su alianza secreta con
Balaguer. En el primer momento, luego de la cuarta cita que antes he consignado
cuando clama venganza por la muerte de su esposo, quien contesta a su demanda no
es Ramfis sino Balaguer: “«Tendran que pagar, tendrdn que pagar», repetia.
«Moveremos cielo y tierra para que asi sea, dofia Maria», le musit6 en el oido.” (p.
454). Y luego de pactar con €l un trato para asegurar econémicamente su futuro, dofia
Maria le solicita: “-Le ruego que ni siquiera a mis hijos hable usted de este asuntito -
dijo, muy bajo, como si temiera que ellos pudieran oirla-.” (p. 456). En voz baja se
establece el pacto. Y en lo que seria el segundo enfrentamiento para la defensa de la
Era de Trujillo, el reclamo de la Prestante Dama a Balaguer se diluye en “una amarga
carta de dofia Maria Martinez, desde Paris” (p. 469).

La ‘astucia inicial’ instigada por la Madre Tierra que permitiera en la teogonia
griega la continuacion del poder, en la novela se anula porque la madre establece la
alianza con Balaguer, un extrafio a la familia, y no con el hijo que hubiera podido
continuar la tradicién y prolongar el tiempo de la Era.[36]

Ramfis por su parte, lo devora todo y en sus excesos de venganza anula la
posibilidad de acceder al poder. La transicién politica camina de la mano del tiempo
histoérico mientras que la venganza se ha escindido del tiempo y se mantiene en un
tiempo fuera del tiempo. Cuando Ramfis reacciona ya ‘no hay tiempo’ para recuperar
el espacio perdido. Balaguer dice: “En esta etapa, habia que tener a Ramfis como
aliado. [...] Tal vez, Ramfis creia que, con las concesiones que autorizaba a Balaguer
[...] podia tener, él, un futuro politico. jComo si alguien apellidado Trujillo pudiera
volver a figurar en la vida pablica de este pais! Por el momento, no sacarlo del error.”
(pp. 464-465). Y enseguida, el final de la dinastia Trujillo:

-Sus tios deben irse -dijo suavemente el doctor Balaguer-. [...]

Ramfis lo miraba con asombro, como si no creyera lo que habia dicho.
Hubo otra larga pausa.

-¢Me va a pedir que yo también me vaya de este pais que hizo papi,
para que la gente se trague la pendejada de los tiempos nuevos?

Balaguer esperd unos segundos.
-Si, también -musitd, con el alma en vilo-. Usted también. (p. 471) [37]

Pero aln queda ‘vivo’ Rafael Leonidas Trujillo Molina. EI primer movimiento del
dictador que registra la novela es para tomar “el reloj despertador: las cuatro menos
diez. [...] tenia unos minutos todavia, pues, maniatico de la puntualidad, no saltaba
de la cama antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después.” (p. 24). El primer
capitulo consigna la agenda del dia que cumplira con rigor. Sin embargo, el dios
Cronos no parece estar de su lado.

Su primer movimiento en falso, se podria decir, consiste en romper su rutina. La
experiencia fallida del encuentro sexual con Urania lo marca profundamente y la
insatisfaccion lo mueve a no esperar el dia de sus encuentros amorosos. Adelanta su
visita a la Casa de Caoba un dia.[38] El segundo es una secuencia de tiempo perdido



por tener que regresar a la Base con Pupo Roman para satisfacer su rabia y
humillarlo. Y es cuando aparece Miguel Angel Baez Diaz para confirmar a los
conjurados que Trujillo si ird a la Casa de Caoba, no obstante el retraso: “Va a San
Cristobal de todos modos. Se ha atrasado porque, después del paseo por el Malecon,
se llevd a Pupo Roman a la Base de San Isidro. Vine a tranquilizarte, me imaginaba
tu impaciencia. Aparecera en cualquier momento, Estense listos.” (p. 100). Y hay una
nueva pérdida de tiempo a causa de su incontinencia urinaria. La insatisfaccién
sexual, la rabia y la decrepitud, tres problemas muy ‘humanos’ degradan la
personalidad casi divina de Trujillo y son causa de su muerte.

Rebeldes, ambiciosos, brutales “adversarios del espiritu consciente (representado
por Zeus), los titanes no simbolizan exclusivamente las fuerzas salvajes de la
naturaleza. Luchando contra el espiritu, figuran las fuerzas indémitas del alma, que se
oponen a la espiritualizacion armonizadora”, sefiala Paul Diel. Y méas adelante agrega
gue en su lucha contra el espiritu, los titanes simbolizan no sélo las fuerzas de la
naturaleza, sino también “la tendencia a la dominacion: el despotismo. Esa tendencia
es tanto mas temible cuanto que se disimula a veces bajo una ambicién obsesiva por
mejorar el mundo”.[39]

Trujillo, como el titan, ejerce su despotismo y se aduefia del tiempo
transformandolo en su propio tiempo: la Era de Trujillo: “Este era un bello pais
después de todo, cofio. Lo seria mas después de muerto ese maldito que lo habia
violentado y envenenado en estos treinta y un afios que en todo el siglo que llevaba
de Republica la ocupacion haitiana, las invasiones espafiolas y norteamericanas, las
guerras civiles y las luchas de facciones y caudillos, mas que todas las desgracias -
terremotos, ciclones- que se habian abatido contra los dominicanos desde el cielo, el
mar o el fondo de la tierra.” (p. 104). El sistema de dominio que instaura mediante el
terror devora a cuantos viven en el pais. Trujillo, “esa figura que succionaba y
aplastaba” (p. 109). Su desmedido deseo de lograr una patria modélica lo lleva a
‘ganar’ el titulo de Padre de la Patria Nueva. Y somete bajo su sombra castrante a
guienes se encuentran cerca para Su Servicio o para su perjuicio, y él mismo cae
victima de su incapacidad de procrear un heredero que lo suceda en el poder.
Engendra un “monstruo, como toda esa familia de monstruos”, y agrega el texto:
“¢ Qué otra cosa hubiera podido ser, siendo hijo de quien era, criado y educado como
lo fue?” (p. 130). En la Era de Trujillo no hay dialéctica capaz de superar el tiempo.
Hay una ruptura con la realidad que sumerge al pais en una dinamica “anacrénica”,
como la define Balaguer, de manera que le resulta imposible poder escapar de ella.

Al final del discurso, la voz de Balaguer y del narrador personaje que focaliza
desde su vision se apagan. Pero queda un capitulo mas en donde Urania y Trujillo
como protagonistas se retnen y determinan el desenlace y la definicién final del
tiempo de la ficcion. Y queda la tarea de revisar también el espacio singular que se
abre en esta dimension mitica del tiempo, en el cual los simbolos mitoldgicos y
religiosos complementan y enriquecen la vision de lo histérico en la novela,
permitiendo una interpretacién mas acabada de La Fiesta del Chivo.
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