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En el 2001, Vargas Llosa dicta el Seminario “Historia y ficción: Flora Tristán y 
Paul Gauguin” en los Cursos de Verano de la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo. El problema de la relación entre historia y ficción que había abordado en 
otras obras y más recientemente en La Fiesta del Chivo se presenta de nuevo entre 
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sus preocupaciones y no sólo será materia para un Seminario, sino que dará origen a 
su novela El Paraíso en la otra esquina (Alfaguara, México, 2003).  

Gracias a la cámara de Morgana Vargas Llosa, es posible seguir al autor de El 
Paraíso en la otra esquina en sus viajes “en busca de las huellas” de Flora Tristán y 
Paul Gauguin -según se afirma en la reseña-, desde las islas del Pacífico a los paisajes 
de Gran Bretaña, pasando por el Perú.[1] El periodista colombiano Mauricio Bonett 
que lo acompañó durante sus viajes, dice: “Es la primera vez que un libro sale 
acompañado con las imágenes que documentan el viaje recorrido por las palabras 
desde la mente del escritor al papel, en una intención de contar cómo se hace una 
novela”, la nota agrega: “Vargas Llosa aceptó, sobre todo, porque le hubiera 
encantado poder ver un documental sobre la elaboración de Las Palmeras Salvajes de 
Faulkner, La condición humana de Malraux o Madame Bovary de Flaubert”. [2]  

Vargas Llosa tiene siempre presente a su amada Madame Bovary. En busca de ‘sus 
huellas’ había realizado el estudio La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, 
y en él señalaba: “Dos problemas que debe resolver toda novela que no pretenda 
abolir la historia: la temporalización y el punto de vista. La masa de hechos, personas, 
lugares, emociones, deben tener un orden de presentación, constituir una cronología. 
La estructura temporal de una novela es siempre factor principal del elemento 
añadido, porque el tiempo ficticio no es jamás idéntico al real”. Como ahí mismo 
señala, justamente el tiempo es el factor principal para distinguir la representación 
histórica de la ficción. Un poco más adelante agrega que la cronología y la palabra, el 
tiempo y el narrador son una unidad ‘indestructible’ por naturaleza: “su separación es 
artificial, pero no hay otra manera de mostrar cómo funciona la pesada y complicada 
máquina que permite a una ficción dar la ilusión de la verdad, fingir la vida”.[3] Esta 
afirmación serviría para justificar el por qué del análisis del tiempo que se representa 
en esta novela. 

Huellas y cronología. Recursos de la historia en la tarea -y ante el problema- de 
representar el tiempo, también se abordan en el estudio de Paul Ricoeur, Tiempo y 
narración, en donde se afirma que el tiempo propiamente histórico media entre el 
tiempo vivido y el tiempo cósmico. Para demostrar su tesis, Ricoeur acude a lo que 
llama “procedimientos de conexión” que garantizan la “reinscripción del tiempo 
vivido en el tiempo cósmico: calendarios, sucesión de generaciones, archivos, 
documentos, huellas”.[4] Afirma, siguiendo a Durkheim, que el calendario es el 
instrumento apropiado de la memoria colectiva: “Un calendario expresa el ritmo de la 
actividad colectiva, y al mismo tiempo tiene como función garantizar su 
regularidad”.[5] Y agrega que todos los acontecimientos adquieren una posición en el 
tiempo, definida por su distancia respecto del momento axial -medida en años, meses, 
días- o de cualquier otro momento cuyo dato se conoce. Por otro lado, los 
acontecimientos de nuestra vida se ubican en relación con los acontecimientos 
datados, nos dicen dónde estamos, cuál es nuestro sitio en la historia. 

La ficción tiene el poder de explorar otra frontera, según afirma Ricoeur: “la de los 
confines entre la fábula y el mito”.[6] El teórico define la tarea del historiador frente 
a la del escritor de ficción. A diferencia del novelista, el historiador tiene una doble 
tarea: a) construir una imagen coherente, portadora de un sentido único, y b) construir 
una imagen de las cosas, tal como fueron en realidad y de los acontecimientos, tal 
como sucedieron realmente. A diferencia del novelista, el historiador debe localizar 
todas las narraciones históricas en el mismo espacio y en el mismo tiempo; debe 
poder vincular todos los relatos históricos en un único mundo.[7] Por contraste se 
tendría entonces que la ficción tiene la posibilidad de ofrecer más de un sentido y de 
construir imágenes en distintos espacios y tiempos.  

Morgana Vargas Llosa se pregunta: “¿cómo sería cuando mi papá viajó por el 
Brasil para escribir La guerra del fin del mundo o La Fiesta del Chivo en Santo 



Domingo?” [8] Vargas Llosa primero recorrió los escenarios históricos e indagó todo 
lo posible en los archivos en busca de las huellas del pasado en cuestión, para luego 
reescribir la historia en la ficción, según ha declarado reiteradamente. En este 
acercamiento a la novela, revisaremos de qué manera se articulan ciertos elementos 
históricos con otros de carácter mítico para configurar el paso del tiempo histórico al 
tiempo mítico en La Fiesta del Chivo. 

  

I 

Las huellas son requisito para la práctica histórica; es decir, el seguimiento de los 
procesos del pensamiento que se dan a partir de (la lectura de) los archivos en donde 
se encuentran las aportaciones del documento y del testimonio. En el caso de La 
Fiesta del Chivo,[9] los documentos son requisito indispensable en tanto que recrea 
hechos que pertenecen a la historia dominicana. Dice Ricoeur: “la huella indica el 
aquí, por lo tanto en el espacio, y ahora, por lo tanto en el presente, del paso pasado 
de los vivientes; orienta la caza, la búsqueda, la investigación, la indagación.” [10]  

El problema de la representación del tiempo histórico lleva a Paul Ricoeur al 
problema de la relación entre memoria e historia, reflexión que inicia en su obra 
Tiempo y narración y que da origen a un nuevo libro: La memoria, la historia y el 
olvido.[11] En este último, al hablar de la memoria archivada hace referencia al valor 
del testimonio y a la importancia de los archivos: “El momento del archivo es el 
momento en que la operación historiográfica accede a la escritura. El testimonio es 
originariamente oral; es escuchado, oído. El archivo es escritura; es leído, 
consultado.”[12]  

Sin embargo, el concepto de archivo que presenta Paul Ricoeur es más complejo 
de lo que parece. Habla de un “archivo social” que comprende también aquellos 
documentos que han resultado del testimonio. El paso del testimonio oral al 
documento de archivo. Lo que el historiador encuentra en los documentos es una 
huella que da cuenta del pasado vivido. Tomaré en consideración este concepto, ya 
que el mismo Vargas Llosa ha declarado en numerosas ocasiones que su búsqueda 
comprendió la entrevista con personas que sobrevivieron a la dictadura trujillista, y 
que leyó todo lo que hasta el momento se había escrito sobre la Era. En particular, el 
libro de Robert D. Crassweller, el único que junto con las memorias de Balaguer 
aparece citado en la novela. También es posible saber que tuvo acceso al Archivo 
General de la Nación, según lo declara José Israel Cuello. [13] 

¿Cuánto hay de ficción? Vargas Llosa responde:  

Es un libro que utiliza materiales históricos, pero que no novela la 
historia. El elemento de ficción es mucho mayor que el documentado. 
Incluso los personajes reales se tratan con absoluta libertad. Considero, 
con Balzac, que la literatura es la historia privada de las naciones, nos 
muestra lo que la historia no puede contar: los deseos, los temores, las 
pasiones, el mundo íntimo y secreto que forma parte de la historia y ése es 
el material de la novela. [14]  

Esta declaración es muy importante. El reconocimiento del escritor sobre el 
‘elemento de ficción’ en su novela y su concepción de la literatura -aún la realista- 
como la historia de lo que ‘no se puede contar’, puede servir de justificación para la 
intencionalidad simbólica que aparece más allá de la abundante inclusión de 
referencias históricas, que hicieron que la novela fuera recibida por la crítica como 



una novela histórica. Asimismo, cabe señalar la cercanía de esta afirmación con las 
declaraciones que hiciera en los años setenta, en donde habla de una literatura 
‘racional’ que no puede dejar de ‘asimilar’ los materiales que proceden de la ‘faz 
oscura’ de la personalidad del escritor.[15] 

  

II 

En la segunda mitad de la novela, a partir del asesinato de Trujillo (en el capítulo 
XII), se presenta la mayor carga de escenas de crueldad en el texto. Comienzan las 
torturas y las persecuciones, lo que se podría llamar la narración de la venganza. Las 
víctimas seleccionadas son aquellas figuras que tuvieron un desempeño particular 
dentro del séquito del dictador. El caso más representativo es el jefe de las Fuerzas 
Armadas, general José René “Pupo” Román, quien debía actuar para ejecutar el golpe 
de Estado una vez muerto el tirano. Pupo Román funge como especial víctima en la 
orgía sanguinaria que duraría más de tres meses, ya que gracias a los auxilios 
médicos le prolongaban la vida para continuar con la fiesta dirigida ahora por Ramfis, 
el hijo mayor de Trujillo.  

Ante este tipo de hechos históricos, Vargas Llosa ha hablado frecuentemente del 
problema que le significó novelar la tragedia de lo real. También ha dicho que no se 
trata de una novela histórica sobre la Era de Trujillo, sino de una novela sobre la 
fuerza de la dictadura como sistema, más allá de la figura o de la presencia del tirano. 

En la celebración-homenaje al ex marine Simon Gittleman se encuentra la fiesta en 
la que Trujillo ordena la matanza de haitianos. Gracias a la frase de Balaguer -“A 
grandes males [...]” (p. 418)-, se establece la relación entre la venganza de Ramfis y 
la matanza del año 1937. A ello se suma el recuerdo de las torturas a los 
sobrevivientes de las invasiones de 1949 y 1959. La novela comprende, entonces, una 
fiesta ininterrumpida de sangre y dolor. 

Para las víctimas resulta imposible poder contar el tiempo de su sufrimiento: 
“Hasta el 12 de octubre de 1961 no volvió a tener noción clara de la cronología; sí en 
cambio, de la misteriosa eternidad, que jamás le interesó.” (p. 409). La existencia se 
complementa con experiencias oníricas que se repiten en cada uno de los que serán 
ajusticiados. Trujillo inclusive y el primero en la novela. 

Trujillo despierta soñando pesadillas, (cf. p. 24) y señala que las pesadillas son 
frecuentes (cf. p. 26). Antonio de la Maza vive “como una pesadilla recurrente” (p. 
103), la recriminación de la muerte de Tavito. Salvador Estrella Sadhalá “había 
tenido una pesadilla recurrente” (p. 247) también, con el Chevrolet de Trujillo que se 
les escapaba en la oscuridad. Amadito “se despertó sobresaltado. Había tenido una 
pesadilla, no recordaba sobre qué.” (p. 357). Y antes de morir sueña que Salvador e 
Imbert quieren comunicarle algo importante “y él no les entendía los gestos ni las 
palabras” (p. 361). El narrador anuncia a Pupo Román la tortura que le espera y dice: 
“no saldría más de ese estado los cuatro meses y medio que le quedaban de vida, si es 
que eso merecía llamarse vida y no infierno, pesadilla” (p. 409, subrayado mío), “la 
pesadilla de la que nunca saldría” (p. 424). Pupo se queda dormido y tiene una 
“pesadilla polar” en la que sufre un ataque de lobos (cf. p. 416). Y Salvador Estrella, 
en un intento de medir el tiempo de su tortura, señala: “A él le parecía que esta 
pesadilla duraba siglos.” (p. 435). Una pesadilla que integra otras “pesadillas en las 
que veía, decapitados, a Luisito y Carmen Elly. Los alaridos que profería dormido 
enojaban a sus compañeros” (p. 436). El dolor y la experiencia del terror se 
prolongan en esos sueños que forman parte de su existencia. 



Toda la novela está llena de alusiones a ese tiempo que escapa a la cronología. 
Desde las primeras páginas y hasta las últimas de Urania con Trujillo, en donde ya no 
se incluye fecha alguna, dan cuenta de un tiempo especial. Y aquí conviene recordar 
las palabras que Ramfis dice a Salvador durante la tortura: “Antes de irte al infierno, 
tienes que pasar por el purgatorio.” (p. 431, subrayado mío). El infierno, lo diabólico 
-también presente en voz de Gittleman (cf. p. 225)- remiten a un tiempo diferente y a 
una esfera en donde el mal se ejerce con todo su poder. La carcajada que les pareció 
oír en el momento de asesinar a Trujillo se sigue haciendo presente con toda la fuerza 
del ‘Maligno’ desde el abismo (cf. p. 251). 

El tiempo histórico tiene límites que sólo el tiempo mítico puede alcanzar: “El 
tiempo mítico abarca la totalidad de lo que designamos, de un lado, como mundo, y 
de otro, como existencia”, señala Paul Ricoeur. Y agrega:  

El tiempo mítico se encuentra en el origen de las limitaciones que 
surgen en la constitución de todo calendario. Debemos, pues, remontar 
más allá de la fragmentación entre tiempo mortal, tiempo histórico, 
tiempo cósmico para evocar con el mito un “gran tiempo” que envuelve 
[...] toda realidad. La función principal de este “gran tiempo” es la de 
regular el tiempo de las sociedades -y de los hombres que viven en 
sociedad- respecto al tiempo cósmico.[16] 

Las representaciones míticas han contribuido a la institución del tiempo del 
calendario, señala Ricoeur. En términos de la relación mito e historia, se nos ofrece 
otra posibilidad:  

Precisamente porque nos ha tocado vivir y pensar después de haberse 
producido la separación entre el mito y la historia, la desmitificación de 
nuestra historia puede conducirnos a comprender a su trasluz el mito 
como mito y a conquistar así, por vez primera en la historia de la cultura, 
la verdadera dimensión del mito.[17] 

En esta novela nos encontramos frente un tiempo mítico que se ciñe a una 
dimensión particular: “Vuelto mito el horror” (p. 128). El miedo es el resorte del 
dominio. Y el ejercicio de ese miedo queda comprendido en una simbólica del mal 
que trataré de dilucidar con ayuda de la propuesta teórica de Ricoeur. 

En el grupo de los símbolos míticos relacionados con el mal humano, Ricoeur 
señala tres características fundamentales: 

1) La universalidad que confieren a la experiencia humana los personajes al 
representar a la humanidad en una historia ejemplar. En el caso de esta novela, hablar 
de la Era de Trujillo es hablar de todas las dictaduras. Y en el caso particular de las 
torturas, los casos en donde se presenta la individuación se convierten también en 
ejemplares y en representativos de todas las víctimas. 

2) La tensión de una historia ejemplar trazada desde su comienzo hasta su fin. 
Aquí se introduce la narración de la experiencia humana que comprende el proceso 
que hay desde un origen hasta un desenlace de la historia. En la novela se explicitan 
los orígenes de la Era de Trujillo y mediante la narración de Urania podemos conocer 
el final de esa historia. También hay alusiones en el nivel de cosmogonías clásicas 
que refuerzan los símbolos míticos referentes al principio y al fin de la Era de 
Trujillo.  

3) El mito pretende abordar el enigma de la existencia humana, la discrepancia que 
hay entre la realidad fundamental -un estado de inocencia esencial- y las condiciones 



reales en que se debate el hombre bajo la influencia del mal -el hombre culpable-. La 
transición desde una naturaleza esencial hasta una existencia histórica.[18] En la 
novela, Urania representa este paso de una naturaleza esencial -la inocencia y la 
pureza- hacia una toma de conciencia histórica. 

Hay dos casos de tortura que se distinguen por el manejo particular del tiempo, del 
estilo narrativo y por su carácter simbólico. El primero tiene como centro al general 
Román Fernández. El segundo, a Miguel Ángel Báez Díaz, reconocido trujillista. 

  

III 

Robert D. Crassweller, “el más conocido biógrafo de Trujillo” (p. 76) como lo 
designa el narrador, registra en su libro detalles de la tortura que sufre Pupo Román:  

El general Román Fernández ya había sido llevado al kilómetro 9, 
lugar del arresto dentro de la base aérea de San Isidro […] donde se le 
sometió a los más severos interrogatorios y se le infligieron las peores 
torturas. Allí se le hizo víctima de inhumanos tormentos. Le cosieron los 
párpados a las cejas; le arrojaron ácido sobre el cuerpo; le introdujeron 
varillas metálicas rodeadas de inducido eléctrico en el conducto urinario y 
en el colon, tras lo cual, acercando sus extremos, se producía la consabida 
descarga eléctrica. Al cabo de varios días le fusilaron.[19]  

Si se compara esta descripción con la que aparece en la novela se podrá ver que 
ambas son igualmente terribles y que hay elementos que coinciden: recibe descargas 
eléctricas, le cosen los ojos y finalmente muere acribillado (cf. pp. 425-426). Pero en 
el texto que pudiera haber servido de referencia no se consigna nada sobre la 
castración. La novela, en cambio, destaca esta mutilación de manera significativa:  

Cuando lo castraron, el final estaba cerca. No le cortaron los testículos 
con un cuchillo, sino con una tijera, mientras estaba en el Trono. (p. 425).  

Las torturas se realizan en un “Trono”, destacado con mayúscula en el texto.[20] 
El trono “tiene la función universal de soporte de la gloria o de la manifestación de la 
grandeza humana y divina. El trono que se yergue en el cielo del Apocalipsis [...] es 
la manifestación de la gloria divina al fin de los tiempos. Simboliza el equilibrio final 
del cosmos”.[21] Y en la iconografía cristiana ortodoxa: “el trono es el símbolo del 
Universo, de todo el mundo visible e invisible y, además, es símbolo de la gloria real 
del Salvador”.[22] El símbolo del trono remite, entonces, a la idea del universo, a la 
gloria divina y al final de los tiempos. Esta última idea se enlaza con la frase “el final 
está cerca” del fragmento citado. Además de referirse al término de los sufrimientos 
del torturado, la castración es el símbolo que introduce la dinámica del tiempo mítico 
en el que se verá envuelto el tiempo de la Era de Trujillo para resolver el problema 
del final de la dictadura, resuelto en parte con la salida hacia la historia. 

Hay un símbolo más. El texto destaca la manera en que se realiza la mutilación: 
“No le cortaron los testículos con un cuchillo, sino con una tijera”. El relato más 
conocido de este mito es el de Hesíodo y en él se señala como instrumento “un acero 
de metal blanco”.[23] Las tijeras son un atributo de Atropos, la más joven y la más 
terrible de las tres Moiras -Parcas entre los romanos-, “encargada de cortar el hilo de 
los días: símbolo de la posibilidad de un fin repentino y del hecho de que la vida 
depende de los dioses. […] Representa el carácter inmutable del destino de los 
mortales”.[24] Cirlot afirma que las tijeras son también un “símbolo de conjunción 



como la cruz”, ya que las dos actúan como una, y por ello se trataría de un “símbolo 
ambivalente que puede expresar la creación y la destrucción, el nacimiento y la 
muerte”.[25]  

Los símbolos anteriores nos remiten en primera instancia a la teogonía griega. 
Hesíodo lleva al primer plano el drama de la creación mediante el tema de los titanes. 
Un cuadro que traza al inicio de los tiempos un estado en donde el Caos lo domina 
todo y luego el surgimiento de Gaia -la Madre Tierra- y de Uranos -el cielo- como la 
primera pareja que da origen a hijos terribles y a los horrores de los crímenes 
primordiales.[26] La Teogonía nos relata el mito más conocido. La Madre Tierra y 
Uranos habían procreado numerosos hijos. Sin embargo, cada vez que nacía uno de 
ellos Uranos lo ocultaba dentro de la Madre Tierra sin dejarlo salir al exterior. La 
Tierra, llena de furia, concertó un ardid para acabar con Uranos y su hijo Cronos 
aceptó participar en él. La Tierra elaboró una gran hoz de acero. Cuando Uranos 
estaba sobre ella el titán cogió los genitales de su padre con una mano y con la otra 
blandió la hoz, cercenó los órganos de su padre y después los arrojó al mar. Al caer 
en las aguas fueron llevados por las corrientes mientras que a su alrededor se formaba 
una blanca espuma de la que surgió Afrodita.[27] 

Robert Graves clasifica este mito como un mito patriarcal: “This patriarchal myth 
of Uranus gained official acceptance under the Olympian religious system”. Y señala 
que si bien el nombre de Uranos como el padre original significa ‘el cielo’, su 
nombre proviene del femenino Urania: “his Greek name is a masculine form of Ur-
Ana (‘queen of the mountains’, ‘queen of summer’, ‘queen of the winds’, or ‘queen 
of wild oxen’)”.[28] Robert Graves interpreta la castración de Uranos a favor del 
culto a los titanes y como el fin de la efervescencia caótica e indiferenciada.[29] 
Ricoeur por su parte señala que los titanes representan a los antiguos dioses 
destronados, y hace alusión al pasaje de Hesíodo en donde se define 
etimológicamente el nombre de estos seres: “porque al tender demasiado alto los 
brazos cometieron una locura, un crimen espantoso del que tomaría venganza el 
porvenir”.[30] Y su importancia radica en que “los titanes dejan de ser 
exclusivamente los testigos de la edad antigua, del desorden original, para representar 
una subversión posterior al establecimiento del orden”.[31] 

Al recapitular sobre algunas de las posibles significaciones a las que remiten los 
símbolos destacados en la emasculación de Pupo Román, se puede señalar que hay 
una referencia al final de un tiempo. Uranos mutilado se separa de la Madre Tierra y 
da origen a una nueva era en la que el titán Cronos asume el poder. El instrumento 
que se utiliza en la castración remite a la Moira Atropos, encargada de cortar el hilo 
de los días y de anunciar que la muerte no depende del hombre sino que depende de 
su destino.  

Con base en lo anterior, se podría decir que la castración de Pupo Román 
simboliza un sacrificio ritual que actualiza el mito de Uranos. Por una parte, la 
castración es un símbolo que marca a los que se enfrentan a Trujillo: a Pupo Román, 
a Urania -“Tu hijita se quedó para vestir santos.” (p. 65); “estoy vacía y llena de 
miedo todavía […] A mí, papá y Su Excelencia me volvieron un desierto.” (p. 513)-, 
y a Balaguer -“solterito a sus noventa años” (p. 212)- como casos más 
representativos. Trujillo como superpatriarca simboliza una castración para los 
individuos de su propio sexo. Ciertamente, además de Balaguer se puede encontrar a 
Henry Chirinos y a Agustín Cabral en las mismas circunstancias. Trujillo dice a 
Chirinos: “-Has tenido suerte de no casarte, de no tener familia” (p. 159), y Agustín 
Cabral reflexiona sobre el mismo tema: “Debió casarse, tener otros hijos [...] ¿Por 
qué no lo hizo? ¿Por Uranita, como decía a todo el mundo? No. Para dedicar más 
tiempo al Jefe, consagrarle días y noches, demostrarle que nada ni nadie era más 
importante en la vida de Agustín Cabral.” (p. 343). 



Por otra parte, la alusión al tiempo. La Moira Atropos que corta el hilo del tiempo. 
El tiempo no transcurre ya de manera ordinaria a partir de las torturas. Y el “morir a 
poquitos” que se dice en la novela (cf. pp. 312 y 425) se hace extensivo desde la 
narración de la venganza hasta el regreso de Urania, mediante la muerte en vida de 
Agustín Cabral quien también va muriendo lentamente. Son numerosas las alusiones 
a la imposibilidad de contabilizar el tiempo en esta fase del relato: “Estuvo un tiempo 
infinito tratando de comunicarse con su hermano” (p. 432), dice Salvador Estrella 
Sadhalá, y agrega: “Sólo después de un tiempo interminable -¿habían pasado horas, 
días, semanas, desde su captura?- [...] Un día, o noche, pues en el calabozo era 
imposible saber la hora” (p. 432). Páginas adelante el narrador señala: “Por el padre 
Rodríguez Canela supo la fecha: 30 de agosto de 1961. ¡Habían pasado sólo tres 
meses! A él le parecía que esta pesadilla duraba siglos.” (p. 435).  

El momento que da inicio a la narración de la venganza es muy significativo en 
este mismo sentido. Ramfis regresa para asistir a los funerales de su padre y su 
actitud desconcierta a quienes lo observan: 

Con su uniforme de general de cuatro estrellas, se presentó en Palacio 
Nacional a rendir homenaje a su padre. No lloró, no abrió la boca. Estaba 
lívido y con una extraña expresión en su rostro afligido y apuesto, de 
sorpresa, de pasmo, de rechazo, como si aquella figura yacente, vestida de 
etiqueta, el pecho lleno de condecoraciones, instalada en el suntuoso 
cajón, rodeado de candelabros, en esa estancia cubierta de coronas 
fúnebres, no pudiera ni debiera estar allí, como si, por estarlo, revelara 
una falla en el orden del Universo. (p. 457) 

La muerte de Trujillo ha significado “una falla en el orden del Universo”, y el 
relato se encarga de destacar con símbolos míticos dicho cambio para instaurar un 
nuevo orden. La reacción del pueblo se solidariza con este cambio: “Aunque todos 
temían un golpe de Estado de los hermanos Trujillo, que restaurara la dictadura cruda 
y dura, era evidente que, poco a poco, la gente iba perdiendo el miedo, o, más bien, 
rompiéndose el encantamiento que había tenido a tantos dominicanos entregados en 
cuerpo y alma a Trujillo.” (p. 490). Y así, los medios de comunicación cambian de 
visión: “Las radios, diarios y la televisión dejaron desde ese día de llamarlos 
asesinos; de ajusticiadores, su nuevo apelativo, pasarían pronto a ser llamados héroes 
y, no mucho después, calles, plazas y avenidas de todo el país empezarían a ser 
rebautizadas con sus nombres.” (p. 491). La alusión al bautismo como símbolo de 
purificación y la renovación de los nombres que significa para ellos el 
reconocimiento de la historia: “¿No era el principio del fin de la Era de Trujillo? 
Nada de eso se habría conseguido si ellos no mataban a la Bestia.” (p. 439). 
Finalmente, hay una imagen reiterativa en la novela que remite de nuevo a la 
narración mítica. La reacción de la Prestante Dama ante el cadáver de Trujillo que se 
repite en cuatro ocasiones:  

1) “Doña María Martínez, la Prestante Dama, la terrible, la vengadora, la que 
pedía a gritos que se sacara los ojos y despellejara a los asesinos de Trujillo.” 
(p. 144) 

2) “Doña María Martínez de Trujillo, rugiendo ante el cadáver del Jefe: «¡Que la 
sangre de los asesinos corra hasta la última gota!»”. (p. 419) 

3) “En la cara gruesa y estirada de doña María había rabia, inconmensurable 
rabia.” (p. 446) 

4) “De pronto, rugió, manoteando: «¡Venganza! ¡Hay que matarlos a todos!». El 
doctor Balaguer se apresuró a pasarle un brazo por los hombros. Ella no se 



zafó. La sentía respirar hondo, resoplando. Temblaba de manera convulsiva. 
«Tendrán que pagar, tendrán que pagar», repetía.” (p. 454) 

La madre exige que se tome venganza. El hijo inicia una persecución cuya 
violencia y horror se abren al lector y quedan exhibidos con toda su crudeza en el 
texto. Ramfis, el hijo del Chivo, a cargo del poder militar y de la ‘seguridad’, 
prolonga la tradición del terror. No tiene límites. Balaguer piensa: “y seguía, 
incansable, buscando cómplices, como si la conspiración para matar a Trujillo fuera 
multitudinaria.” (p. 465). Y en ese afán, Ramfis Trujillo se desgasta y pierde el 
control del tiempo de la transición política. Si bien Ramfis no participa en el 
asesinato de su padre, sí contribuye al final de la Era al no asumir cabalmente la 
continuación del poder de la dictadura. 

  

IV 

El paso al tiempo mítico está marcado con sangre, dolor y muerte. En la novela se 
destacan dos torturas. La primera ya explicitada de Pupo Román. Y la segunda es la 
de Miguel Ángel Báez Díaz. Un breve relato da cuenta de una de las referencias 
históricas más crueles de la Era de Trujillo. El papel de las voces narrativas es muy 
importante en este segundo caso de individuación. El narrador que habla por Salvador 
Estrella Sadhalá cuenta lo que Modesto Díaz relata a su vez sobre la experiencia que 
le tocó vivir al lado de Miguel Ángel Báez. Aquí tiene gran importancia el factor de 
la memoria: “De todos los testimonios de sus compañeros de celda, a Salvador se le 
quedó grabada, como marca indeleble, la historia que contó Modesto Díaz entre 
sollozos.” (p. 435). 

Ricoeur habla de la importancia del testimonio en términos de la veracidad de los 
datos que aporta: “El testigo atesta ante alguien la realidad de una escena a la que 
dice haber asistido, eventualmente como actor o como víctima, pero, en el momento 
del testimonio, en posición de tercero respecto a todos los protagonistas de la acción. 
Esta estructura dialogal del testimonio hace resaltar de inmediato su dimensión 
fiduciaria: el testigo pide ser creído. […] Por lo tanto, la certificación del testimonio 
sólo se completa con la respuesta en eco del que recibe el testimonio y lo acepta; por 
tanto, el testimonio no sólo es certificado, sino acreditado.”[32] 

El relato es sucinto y, aunque contado dentro de otra narración que apela a la 
memoria, se actualiza gracias a la frase de Miguel Ángel que se encuentra en tiempo 
presente: 

El general Ramfis Trujillo quería saber si no le daba asco comerse a su 
propio hijo. Desde el suelo, Miguel Ángel lo insultó: «Dile de mi parte a 
ese inmundo hijo de puta, que se trague la lengua y se envenene>>. El 
carcelero se echó a reír. Se fue y volvió, mostrándoles desde la puerta, 
una cabeza juvenil que tenía asida por los pelos. (p. 436) 

Este testimonio, además de que se refiere a un hecho comprobado en la historia de 
la Era de Trujillo,[33] se suma al simbolismo mítico evocado con la tortura de Pupo 
Román. El titán Cronos con un golpe de hoz sobre los órganos de su padre pone fin a 
sus secreciones indefinidas. Cronos representa entonces un tiempo de cambio. Es el 
regulador del tiempo. Pero existe un augurio dictado por sus propios padres, Gaia y 
Uranos, y Cronos devora a sus hijos para evitar el cumplimiento de la premonición de 
que un hijo le arrebatará el poder.[34] Se repite el enfrentamiento inicial y de nuevo 
aparece la Madre Tierra en un papel importante: “L’affrontement entre Cronos et 



Ouranos se répète entre Zeus et Cronos, Terre dérobe le futur roi des dieux au regard 
de son père en le cachant dans une grotte de Crète, réplique symbolique de la cavité 
aménagée par sa ruse initiale.”[35] 

En la novela hay también un segundo pasaje dedicado a la madre, la Prestante 
Dama que repite vagamente la estrategia del primer enfrentamiento. Sólo que las 
condiciones han cambiado considerablemente debido a su alianza secreta con 
Balaguer. En el primer momento, luego de la cuarta cita que antes he consignado 
cuando clama venganza por la muerte de su esposo, quien contesta a su demanda no 
es Ramfis sino Balaguer: “«Tendrán que pagar, tendrán que pagar», repetía. 
«Moveremos cielo y tierra para que así sea, doña María», le musitó en el oído.” (p. 
454). Y luego de pactar con él un trato para asegurar económicamente su futuro, doña 
María le solicita: “-Le ruego que ni siquiera a mis hijos hable usted de este asuntito -
dijo, muy bajo, como si temiera que ellos pudieran oírla-.” (p. 456). En voz baja se 
establece el pacto. Y en lo que sería el segundo enfrentamiento para la defensa de la 
Era de Trujillo, el reclamo de la Prestante Dama a Balaguer se diluye en “una amarga 
carta de doña María Martínez, desde París” (p. 469). 

La ‘astucia inicial’ instigada por la Madre Tierra que permitiera en la teogonía 
griega la continuación del poder, en la novela se anula porque la madre establece la 
alianza con Balaguer, un extraño a la familia, y no con el hijo que hubiera podido 
continuar la tradición y prolongar el tiempo de la Era.[36]  

Ramfis por su parte, lo devora todo y en sus excesos de venganza anula la 
posibilidad de acceder al poder. La transición política camina de la mano del tiempo 
histórico mientras que la venganza se ha escindido del tiempo y se mantiene en un 
tiempo fuera del tiempo. Cuando Ramfis reacciona ya ‘no hay tiempo’ para recuperar 
el espacio perdido. Balaguer dice: “En esta etapa, había que tener a Ramfis como 
aliado. […] Tal vez, Ramfis creía que, con las concesiones que autorizaba a Balaguer 
[…] podía tener, él, un futuro político. ¡Como si alguien apellidado Trujillo pudiera 
volver a figurar en la vida pública de este país! Por el momento, no sacarlo del error.” 
(pp. 464-465). Y enseguida, el final de la dinastía Trujillo: 

-Sus tíos deben irse -dijo suavemente el doctor Balaguer-. […]  

Ramfis lo miraba con asombro, como si no creyera lo que había dicho. 
Hubo otra larga pausa.  

-¿Me va a pedir que yo también me vaya de este país que hizo papi, 
para que la gente se trague la pendejada de los tiempos nuevos?  

Balaguer esperó unos segundos.  

-Sí, también -musitó, con el alma en vilo-. Usted también. (p. 471) [37] 

Pero aún queda ‘vivo’ Rafael Leonidas Trujillo Molina. El primer movimiento del 
dictador que registra la novela es para tomar “el reloj despertador: las cuatro menos 
diez. […] tenía unos minutos todavía, pues, maniático de la puntualidad, no saltaba 
de la cama antes de las cuatro. Ni un minuto antes ni uno después.” (p. 24). El primer 
capítulo consigna la agenda del día que cumplirá con rigor. Sin embargo, el dios 
Cronos no parece estar de su lado. 

Su primer movimiento en falso, se podría decir, consiste en romper su rutina. La 
experiencia fallida del encuentro sexual con Urania lo marca profundamente y la 
insatisfacción lo mueve a no esperar el día de sus encuentros amorosos. Adelanta su 
visita a la Casa de Caoba un día.[38] El segundo es una secuencia de tiempo perdido 



por tener que regresar a la Base con Pupo Román para satisfacer su rabia y 
humillarlo. Y es cuando aparece Miguel Ángel Báez Díaz para confirmar a los 
conjurados que Trujillo sí irá a la Casa de Caoba, no obstante el retraso: “Va a San 
Cristóbal de todos modos. Se ha atrasado porque, después del paseo por el Malecón, 
se llevó a Pupo Román a la Base de San Isidro. Vine a tranquilizarte, me imaginaba 
tu impaciencia. Aparecerá en cualquier momento, Estense listos.” (p. 100). Y hay una 
nueva pérdida de tiempo a causa de su incontinencia urinaria. La insatisfacción 
sexual, la rabia y la decrepitud, tres problemas muy ‘humanos’ degradan la 
personalidad casi divina de Trujillo y son causa de su muerte. 

Rebeldes, ambiciosos, brutales “adversarios del espíritu consciente (representado 
por Zeus), los titanes no simbolizan exclusivamente las fuerzas salvajes de la 
naturaleza. Luchando contra el espíritu, figuran las fuerzas indómitas del alma, que se 
oponen a la espiritualización armonizadora”, señala Paul Diel. Y más adelante agrega 
que en su lucha contra el espíritu, los titanes simbolizan no sólo las fuerzas de la 
naturaleza, sino también “la tendencia a la dominación: el despotismo. Esa tendencia 
es tanto más temible cuanto que se disimula a veces bajo una ambición obsesiva por 
mejorar el mundo”.[39]  

Trujillo, como el titán, ejerce su despotismo y se adueña del tiempo 
transformándolo en su propio tiempo: la Era de Trujillo: “Éste era un bello país 
después de todo, coño. Lo sería más después de muerto ese maldito que lo había 
violentado y envenenado en estos treinta y un años que en todo el siglo que llevaba 
de República la ocupación haitiana, las invasiones españolas y norteamericanas, las 
guerras civiles y las luchas de facciones y caudillos, más que todas las desgracias -
terremotos, ciclones- que se habían abatido contra los dominicanos desde el cielo, el 
mar o el fondo de la tierra.” (p. 104). El sistema de dominio que instaura mediante el 
terror devora a cuantos viven en el país. Trujillo, “esa figura que succionaba y 
aplastaba” (p. 109). Su desmedido deseo de lograr una patria modélica lo lleva a 
‘ganar’ el título de Padre de la Patria Nueva. Y somete bajo su sombra castrante a 
quienes se encuentran cerca para su servicio o para su perjuicio, y él mismo cae 
víctima de su incapacidad de procrear un heredero que lo suceda en el poder. 
Engendra un “monstruo, como toda esa familia de monstruos”, y agrega el texto: 
“¿Qué otra cosa hubiera podido ser, siendo hijo de quien era, criado y educado como 
lo fue?” (p. 130). En la Era de Trujillo no hay dialéctica capaz de superar el tiempo. 
Hay una ruptura con la realidad que sumerge al país en una dinámica “anacrónica”, 
como la define Balaguer, de manera que le resulta imposible poder escapar de ella. 

Al final del discurso, la voz de Balaguer y del narrador personaje que focaliza 
desde su visión se apagan. Pero queda un capítulo más en donde Urania y Trujillo 
como protagonistas se reúnen y determinan el desenlace y la definición final del 
tiempo de la ficción. Y queda la tarea de revisar también el espacio singular que se 
abre en esta dimensión mítica del tiempo, en el cual los símbolos mitológicos y 
religiosos complementan y enriquecen la visión de lo histórico en la novela, 
permitiendo una interpretación más acabada de La Fiesta del Chivo. 
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