
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Desde mi ventana 

Andrés Octavio Torres Guerrero 

aot73@hotmail.com 

 

  

  

Noche partida, 
enmudecida, 
enmudeciéndote...[1] 
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Los dormidos no saben 
que otro los imagina. [2]  

  

El libro Una larga cita sin remedio con la noche bogotana [3] está inspirado en 
un capítulo de la novela de Antonio Caballero, en el que Ángela le solicita a Ignacio 
Escobar que la lleve a conocer la noche de la capital colombiana. Escobar entonces le 
responde:  

-La noche de Bogotá es esto, niña: carros, pitos, semáforos, niños 
pidiendo plata, de cuando en cuando un muerto. Si quiere se la muestro 
desde la ventana de mi cuarto: se ve toda.  

-No sea bobo. Es en serio, quiero conocer la noche de Bogotá. Quiero 
saber qué pasa aquí cuando las niñas buenas como yo están en sus casas, 
acostadas.  

(...) 

-Si no hay nada más. Esto. Restaurantes, discotecas. Ya la llevé a un 
restaurante y a una discoteca. ¿Quiere que vayamos a otro restaurante y a 
otra discoteca?  

-No, a algo que no sea ni restaurante ni discoteca. A algo real. A la 
verdadera Bogotá.  

-Esto es real.  

-No puede ser esto. Tiene que haber algo más. Aunque sea un infierno.  

-Bueno, hay infierno, claro. Pero es peligrosísimo. [4]  

Auscultar la noche de esta ciudad no puede circunscribirse, por supuesto, a elevar 
una oda o un panegírico a los sitios in o play dedicados a la rumba, pero precisamente 
era este tipo de acercamiento cool el que reclamaba cierto sector del público que 
asistió el 16 de diciembre de 2004 al teatrino del Jorge Eliécer Gaitán, en cuyo 
programa del Martes del municipal yo elaboré un acercamiento hacia La noche 
bogotana y su literatura. La jornada se desarrolló en un ambiente tenso, en el que se 
percibieron marcadas resistencias frente al ejercicio de explorar la noche como un 
territorio político y no como un escenario hedonista de molicie light. Si me remito a 
ese episodio es porque no creo que esas reacciones hayan sido totalmente ingenuas o 
espontáneas; detrás de esas voces creo reconocer la marcada polarización social del 
país, en la que pertenecer al bando de los políticamente correctos es asimilarse a los 
discursos monológicos de lo mismo, que se reproducen y promueven desde las 
industrias mediáticas del pensamiento corriente.  

Déjenme decirles que es de quinta referirse a la pobreza en el contexto de la 
asepsia neoliberal; en las retóricas telenovelescas los estratos uno al tres son 
desinfectados previamente con los gránulos limpiadores y exfoliantes de la 
trivialidad; los terribles problemas de una nación como la nuestra, (con)sumida en la 
guerra, son formateados en la jacarandosa y variopinta estupidez en la que 
desplazados, choferes y celadoras [5] llegan a ocupar puestos de importancia en este 



país de las maravillas progresistas, cuyo porvenir es un desgastado slogan de arrieros 
en labios de reinas de belleza: hay que seguir eschaos pa´lante.  

Abordar la noche bogotana a partir de la literatura implica involucrarse con los 
infiernos de la ciudad. Lejos de las glamorosas imágenes que presenta Brooke Burke 
desde fastuosos lugares nocturnos que visita con el itinerante programa de Wild On 
del canal E! Entertainment Televisión; en novelas como Sin remedio, La lectora, 
Perder es cuestión de método, entre muchas otras, la noche no es precisamente una 
pasarela del fashion. En este sentido, cuánta razón tiene Fernando Vallejo al decir que 
Colombia nunca ha querido mirarse al espejo. Se cree muy bonita pero es 
monstruosa. Y hace parte de su monstruosidad el empeño de cuidar su imagen por 
sobre un reguero de cadáveres [6]. Si la literatura, como lo escribe Duchesne Winter, 
se constituye en la extraordinaria y única actividad en que la lengua habla a los 
sentimientos y al pensamiento y los multiplica en sus espacios infinitos [7], no se le 
puede exigir precisamente a la literatura que hable desde el registro estandarizado del 
poder.  

En todo territorio se tejen múltiples noches, repartidas en distintos sectores de 
espacio y de tiempo; por esta razón, en Bogotá existen tantas noches como zonas y 
seres que la inventan y la habitan. Si relacionamos la noche con un conjunto fractal, 
se hace pertinente entonces preguntarnos junto con Lezama Lima: cómo aislar los 
fragmentos de la noche/para apretar algo con las manos [8]. Narrar las distintas 
noches de una sola noche de esta laberíntica ciudad, es imposible. Yo atisbo a Bogotá 
desde una ventana por la cual me asomo a un microfragmento de noche que excede 
toda ventana o libro. Pero son las ventanas y los libros, sendas que posibilitan 
caminar la noche y viajar en ella. Una larga cita... es, en este sentido, una estrategia 
textual de collage/montage que involucra a aquellos que han recorrido a Bogotá por 
las vastas regiones de la noche y la escritura. La cita, en este contexto, nada tiene que 
ver con un supuesto narcisismo académico o con un fetichismo por la erudición, 
características patológicas éstas, según el originalísimo Gabriel Zaid, quien la 
emprende con todo aquel que cite con un cierto grado de generosidad [9].  

En los meses en que trabajé ensamblando los diferentes fragmentos que narraban 
la noche bogotana, privilegié la “concepción” de una noche abismal, vertiginosa e 
insondable. A mí, al igual que a Ángela, no me interesaba la noche institucionalizada 
en las discotecas y los restaurantes. La noche sin lindes, esa que se desmarca del 
Aufklärung solar es la que particularmente me atrae. Sabato ha anotado al respecto 
que:  

Los tiempos modernos fueron siglos señalados por el menosprecio a 
los esenciales atributos y valores del inconsciente. Los filósofos de la 
Ilustración sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les metió 
de vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se sabe que las 
diosas de la noche no se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlas, 
porque entonces reaccionan vengándose en fatídicas formas.  

Los seres humanos oscilan entre (...) el bien y el mal. Y lo grave, lo 
estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. 
Esas potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han 
agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y 
perversidad. [10]  

La horrible noche, como lo creía el doctor Núñez, no ha cesado; por el contrario, 
se ha alimentado de lo peor de nosotros mismos y de las corruptas administraciones 
políticas que han devastado al país. Mucha gente en esta ciudad se acuesta con 
hambre-frío-odio-miedo, y esa es la oscura noche a la cual habría que prestarle mayor 
atención, seguirla más de cerca, asumirla con la seriedad con la que se observan los 



realities o los reinados de belleza de esta Colombia massmediática y criminalmente 
frívola. Esa noche (en que la luna le ha comprado/pinturas a la Muerte [11]), fue la 
que rastreé en las novelas que se articularon alrededor de Sin remedio; esa es la noche 
que tejí en las páginas de esa larga cita con la oscuridad donde, como lo escribiera 
Kathy Acker, habitan: rebeldes. Proscritos. Sabandijas. Solitarios. Gente que odia a 
todo el mundo. Gente que se siente inquieta con todo el mundo. Gente que sabe que 
todo el mundo la odia. Gente que odia estar atada, constreñida, frenada (74). Todo 
ocurre de noche (125) (...) la noche es un espacio abierto que no tiene fin (128). (...) 
y afuera la noche, la noche deviene todo (132) [12].  

Borges nos señala que ya nadie puede contemplar (la noche) sin vértigo [13]. El 
sutil tejido de las horas es infinito. Muchas noches en las que desde el estudio me 
asomaba afuera, presentía esos corredores de vago miedo y de sueño [14], hombres 
vagabundos de shoping por los supermercados de la basura, los perros sin dueño 
olfateando la eternidad, y como lo escribiera Leopoldo María Panero en un poema: 
sólo un hombre errando solo/solo, a solas con Dios/un hombre solo en la 
calle/errando a solas con Dios. [15]  

Sólo he descrito un fragmento, un pequeño fragmento de esta noche plural, 
vertiginosa y bogotana.  
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