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Noche partida,
enmudecida,
enmudeciéndote...[1]
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Los dormidos no saben
que otro los imagina. [2]

E1 libro Una larga cita sin remedio con la noche bogotana [3] esté inspirado en
un capitulo de la novela de Antonio Caballero, en el que Angela le solicita a Ignacio
Escobar que la lleve a conocer la noche de la capital colombiana. Escobar entonces le
responde:

-La noche de Bogota es esto, nifia: carros, pitos, seméaforos, nifios
pidiendo plata, de cuando en cuando un muerto. Si quiere se la muestro
desde la ventana de mi cuarto: se ve toda.

-No sea bobo. Es en serio, quiero conocer la noche de Bogota. Quiero
saber qué pasa aqui cuando las nifias buenas como yo estan en sus casas,
acostadas.

()

-Si no hay nada mas. Esto. Restaurantes, discotecas. Ya la llevé a un
restaurante y a una discoteca. ;Quiere que vayamos a otro restaurante y a
otra discoteca?

-No, a algo que no sea ni restaurante ni discoteca. A algo real. A la
verdadera Bogota.

-Esto es real.
-No puede ser esto. Tiene que haber algo mas. Aungue sea un infierno.
-Bueno, hay infierno, claro. Pero es peligrosisimo. [4]

Auscultar la noche de esta ciudad no puede circunscribirse, por supuesto, a elevar
una oda o un panegirico a los sitios in o play dedicados a la rumba, pero precisamente
era este tipo de acercamiento cool el que reclamaba cierto sector del pablico que
asistio el 16 de diciembre de 2004 al teatrino del Jorge Eliécer Gaitan, en cuyo
programa del Martes del municipal yo elaboré un acercamiento hacia La noche
bogotana y su literatura. La jornada se desarroll6 en un ambiente tenso, en el que se
percibieron marcadas resistencias frente al ejercicio de explorar la noche como un
territorio politico y no como un escenario hedonista de molicie light. Si me remito a
ese episodio es porque no creo que esas reacciones hayan sido totalmente ingenuas o
espontaneas; detras de esas voces creo reconocer la marcada polarizacion social del
pais, en la que pertenecer al bando de los politicamente correctos es asimilarse a los
discursos monoldgicos de lo mismo, que se reproducen y promueven desde las
industrias mediaticas del pensamiento corriente.

Déjenme decirles que es de quinta referirse a la pobreza en el contexto de la
asepsia neoliberal; en las retoricas telenovelescas los estratos uno al tres son
desinfectados previamente con los granulos limpiadores y exfoliantes de la
trivialidad; los terribles problemas de una nacién como la nuestra, (con)sumida en la
guerra, son formateados en la jacarandosa y variopinta estupidez en la que
desplazados, choferes y celadoras [5] llegan a ocupar puestos de importancia en este



pais de las maravillas progresistas, cuyo porvenir es un desgastado slogan de arrieros
en labios de reinas de belleza: hay que seguir eschaos pa’lante.

Abordar la noche bogotana a partir de la literatura implica involucrarse con los
infiernos de la ciudad. Lejos de las glamorosas imagenes que presenta Brooke Burke
desde fastuosos lugares nocturnos que visita con el itinerante programa de Wild On
del canal E! Entertainment Television; en novelas como Sin remedio, La lectora,
Perder es cuestion de método, entre muchas otras, la noche no es precisamente una
pasarela del fashion. En este sentido, cuanta razén tiene Fernando Vallejo al decir que
Colombia nunca ha querido mirarse al espejo. Se cree muy bonita pero es
monstruosa. Y hace parte de su monstruosidad el empefio de cuidar su imagen por
sobre un reguero de cadaveres [6]. Si la literatura, como lo escribe Duchesne Winter,
se constituye en la extraordinaria y Unica actividad en que la lengua habla a los
sentimientos y al pensamiento y los multiplica en sus espacios infinitos [7], no se le
puede exigir precisamente a la literatura que hable desde el registro estandarizado del
poder.

En todo territorio se tejen multiples noches, repartidas en distintos sectores de
espacio y de tiempo; por esta razén, en Bogota existen tantas noches como zonas y
seres que la inventan y la habitan. Si relacionamos la noche con un conjunto fractal,
se hace pertinente entonces preguntarnos junto con Lezama Lima: como aislar los
fragmentos de la noche/para apretar algo con las manos [8]. Narrar las distintas
noches de una sola noche de esta laberintica ciudad, es imposible. Yo atisbo a Bogota
desde una ventana por la cual me asomo a un microfragmento de noche que excede
toda ventana o libro. Pero son las ventanas y los libros, sendas que posibilitan
caminar la noche y viajar en ella. Una larga cita... es, en este sentido, una estrategia
textual de collage/montage que involucra a aquellos que han recorrido a Bogota por
las vastas regiones de la noche y la escritura. La cita, en este contexto, nada tiene que
Ver con un supuesto narcisismo académico o con un fetichismo por la erudicion,
caracteristicas patoldgicas éstas, segun el originalisimo Gabriel Zaid, quien la
emprende con todo aquel que cite con un cierto grado de generosidad [9].

En los meses en que trabajé ensamblando los diferentes fragmentos que narraban
la noche bogotana, privilegié la “concepcion” de una noche abismal, vertiginosa e
insondable. A mi, al igual que a Angela, no me interesaba la noche institucionalizada
en las discotecas y los restaurantes. La noche sin lindes, esa que se desmarca del
Aufklarung solar es la que particularmente me atrae. Sabato ha anotado al respecto
que:

Los tiempos modernos fueron siglos sefialados por el menosprecio a
los esenciales atributos y valores del inconsciente. Los filésofos de la
llustracidn sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. Y se les metio
de vuelta por la ventana. Desde los griegos, por lo menos, se sabe que las
diosas de la noche no se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlas,
porque entonces reaccionan vengandose en fatidicas formas.

Los seres humanos oscilan entre (...) el bien y el mal. Y lo grave, lo
estipido es que desde Sécrates se ha querido proscribir su lado oscuro.
Esas potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han
agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y
perversidad. [10]

La horrible noche, como lo creia el doctor Ndfiez, no ha cesado; por el contrario,
se ha alimentado de lo peor de nosotros mismos y de las corruptas administraciones
politicas que han devastado al pais. Mucha gente en esta ciudad se acuesta con
hambre-frio-odio-miedo, y esa es la oscura noche a la cual habria que prestarle mayor
atencion, seguirla mas de cerca, asumirla con la seriedad con la que se observan los



realities o los reinados de belleza de esta Colombia massmediatica y criminalmente
frivola. Esa noche (en que la luna le ha comprado/pinturas a la Muerte [11]), fue la
gue rastreé en las novelas que se articularon alrededor de Sin remedio; esa es la noche
que teji en las paginas de esa larga cita con la oscuridad donde, como lo escribiera
Kathy Acker, habitan: rebeldes. Proscritos. Sabandijas. Solitarios. Gente que odia a
todo el mundo. Gente que se siente inquieta con todo el mundo. Gente que sabe que
todo el mundo la odia. Gente que odia estar atada, constrefiida, frenada (74). Todo
ocurre de noche (125) (...) la noche es un espacio abierto que no tiene fin (128). (...)
y afuera la noche, la noche deviene todo (132) [12].

Borges nos sefiala que ya nadie puede contemplar (la noche) sin vértigo [13]. El
sutil tejido de las horas es infinito. Muchas noches en las que desde el estudio me
asomaba afuera, presentia esos corredores de vago miedo y de suefio [14], hombres
vagabundos de shoping por los supermercados de la basura, los perros sin duefio
olfateando la eternidad, y como lo escribiera Leopoldo Maria Panero en un poema:
s6lo un hombre errando solo/solo, a solas con Dios/un hombre solo en la
calle/errando a solas con Dios. [15]

S6lo he descrito un fragmento, un pequefio fragmento de esta noche plural,
vertiginosa y bogotana.
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