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Resumen: En este ensayo pretendo demostrar que los cuentos narrados por
alguien o algo a quien no es posible atribuirle cualidades humanas, son
producto de un sistema de cultura que esta en contra de los elementos que
tradicionalmente se usan como signo. En estas narraciones el lenguaje sufre
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un proceso de extrafiamiento al ser emitido desde otra perspectiva. La
palabra, entonces, es enunciada por seres naturales, no inscritos en
actividades culturales, pero que dentro de la ficcién se apropian de un
lenguaje para contar su historia, desde donde enuncian juicios y opiniones
criticas que recaen en el mundo representado dentro de la ficcion y en la
cultura a la que pertenecen autor y lector. Los cuantos a analizar son “La
noche de la gallina” (1943) de Francisco Tario, “La mujer parecida a mi”
(1947) de Felisberto Hernandez, y “Los suefios de Leopoldina” (1959) de

Silvina Ocampo.
Palabras clave: formalismo - semi6tica - cultura - desfamiliarizacion -
Lotman

a escuela formalista rusa desarrollé una teoria critica que buscaba encontrar lo
literario en su propia estructura y se alejaba del historicismo, de la sociologia y de la
filosofia. Esta perspectiva, a manera de método cientifico, definia lo particular del
lenguaje literario y hacia de él el objeto de estudio. El lenguaje poético, utilizado asi
por el grupo OPOYAZ [1], es un artificio que tiene la capacidad de crear, mediante
ciertas técnicas, efectos especificos que desvian la percepcidn cotidiana de los
objetos. Mas adelante, las investigaciones del Circulo Lingiiistico de Praga abrieron
el campo de estudio y sugirieron que cualquier sistema signico esta sujeto a leyes
generales y opera como cédigo en una cierta comunidad [2]. Por otro lado, la obra de
Mijail Bajtin se adelanta a los formalistas en cuanto a su nocién de texto (situado en
la historia y en la sociedad que el escritor convierte a su vez en texto y en los que él
se inserta para reescribirlos) y de didlogo, Unica esfera posible del lenguaje [3]. Estos
tres acercamientos son la base de la semi6tica de la cultura.

luri Lotman, portador teérico de la Escuela de Tartu, estudid la tipologia de las
culturas. El entendia la cultura entendida como la informacion no hereditaria que la
sociedad humana transmite. Lotman elabora un sistema comun que identifica los
principales codigos culturales y propiedades universales de las sociedades humanas
(1979:41). Aqui, el término de ‘memoria’ remite a la teoria de la informacion y la
cibernética y designa la facultad, de ciertos sistemas, de conservar y acumular
informacion. Por su parte, el ‘signo’ funciona como el equivalente material de
objetos, fendmenos y conceptos que se expresan dentro de un sistema o cultura,
términos analogos para el tedrico ruso.

Lotman también sefiala que “en los momentos de crisis histdricas, cuando los
institutos sociales estan desacreditados y la misma idea de sociedad es entendida
como sinénimo de opresién, nace un sistema de cultura que esta caracterizado por la
tendencia hacia la desemiotizacién” (1979: 57); en otras palabras, que esta en contra
de los elementos que habitualmente se usan como signos. Lo que busca este modelo
de cultura es “conceder mas valor a las cosas reales que no pueden usarse como
signos: no el dinero, los uniformes, los niveles [sociales] o las reputaciones, sino el
pan, el agua, la vida, el amor” (1979: 58). Mi hipoétesis es que las narraciones, en
donde el emisor del relato no coincide con un narrador tradicional, son producto de
este tipo de cultura. Me refiero a historias contadas por alguien o algo a quien no es
posible atribuirle cualidades humanas; es decir, en estas piezas el narrador no es una
persona. De esta forma, por un lado, el lenguaje sufre un proceso de extrafiamiento al
ser emitido desde otra perspectiva; y por otro, la palabra es enunciada por seres
naturales, seres que no estan inscritos en actividades culturales, pero que dentro de la
ficcion se apropian de un lenguaje para contar su historia, desde donde enuncian
juicios y opiniones criticas que recaen, primero, en el mundo representado dentro de
la ficcion, y posteriormente, en la cultura a la que pertenecen autor y lector, sin que
ésta comparta tiempo y espacio.



En este estudio pretendo desarrollar las premisas anteriores en manifestaciones
literarias especificas: tres cuentos hispanoamericanos de escritores contemporaneos
entre si. La primer narracion es “La noche de la gallina”, publicada en 1943 en La
noche, coleccién de relatos del mexicano Francisco Tario. En segundo lugar, “La
mujer parecida a mi”, del uruguayo Felisberto Hernandez que aparecié en Nadie
encendia las lamparas en 1947. Por Gltimo, de la escritora argentina Silvina Ocampo,
“Los suefios de Leopoldina”, publicado en La furia y otros cuentos en 1959.

La metodologia a seguir se desprende de dos ejes tematicos que propongo para el
andlisis. Primero, me ocupo de las diferentes técnicas narrativas que tienen la funcion
de desfamiliarizar el lenguaje y que hacen posible que una gallina, un caballo y un
perro, respectivamente, hagan uso de la palabra. Victor Shklovsky definié y propuso
el concepto de ‘unfamiliar’, fundamento teérico del proceso artistico, en “Art as a
technique” (1917), una especie de manifiesto del método formal. Posteriormente,
presentaré el modelo donde luri Lotman categoriza los diferentes tipos de cultura en
“El problema del signo y del sistema signico en la tipologia de la cultura anterior al
siglo XX (1979). Planteo una lectura de los cuentos dentro de estas divisiones, sin
afirmar que los textos pertenezcan estrictamente a una de sus cuatro categorias. La
intencion es practicar un didlogo entre los textos tedricos y los relatos seleccionados.
El analisis propone conciliar las caracteristicas que identifican a los relatos como
textos artisticos con las relaciones entre los modelos de cultura desde donde pueden
ser leidos, aportar nuevos significados e incluir a otros textos dentro de este método
de analisis.

Asimismo, revisaré brevemente cémo estas teorias han evolucionado y se han
relacionado con otros discursos criticos. El capitulo “The human, made strange”, del
libro The Postmodern Animal de Steve Baker, es interesante en cuanto que incorpora
el concepto de “‘estrangement’ dentro del posmodernismo. Lotman no fue el primero
ni el dltimo en plantear el estudio de la cultura como texto; sin embargo, su
aportacion e interés reside en el caracter poliglota, no uniforme ni monolingue del
texto cultural que ademas se compone por un tejido de redes. Esto Ultimo permite
ubicar conexiones con el trabajo de Clifford Geertz y su capitulo inicial a The
Interpretation of Cultures. El esquema de mi metodologia es el siguiente:
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Shklovsky establece que “if we start to examine the general laws of perception, we
see that as perception becomes habitual, it becomes automatic” (19). El propésito del
arte, continGa, es transmitir como las cosas son percibidas y no cdmo las conocemos
o designamos habitualmente. La técnicas del arte consisten en desfamiliarizar los
objetos, incrementar la dificultad de su interpretacion. Y dice: “Art is a way of
experiencing the artfulness of an objetct; the object is not important” (20). Otro punto
relevante es el concepto de ‘paralelismo’ que se desprende del de desfamiliarizacion
y que consiste en “the perception of disharmony in a harmonious contex”, con un
claro proposito: “transfer the usual perception of an object into the sphere of a new
perception” (27), mediante una Unica modificacion semantica. Tras el estudio de estas
técnicas y su identificacion en poesia, cuento y novela, Shklovsky concluye que el
lenguaje poético es un lenguaje creado (“formed speech”), un artificio que altera la
percepcion habitual de los objetos.

Shklovsky explica su teoria a través de la obra de Leo Tolstoy, en donde los
personajes hacen que lo habitual resulte extrafio al nombrar los objetos como si
fueran vistos por primera vez. Un acto comln es desfamiliarizado no s6lo en su
descripcién, sino también en propuestas, hechas por los personajes, que alterarian su
forma, pero no su naturaleza. En el cuento “Kholstomer” [4], el narrador es un
caballo; su punto de vista, y no el de un humano, permite una reflexion sobre la
propiedad privada. Sus consideraciones hacen que el contenido de la historia se
desfamiliarice. EI método de Tolstoy, segin Shklovsky, es “seeing things out of their
normal context”, y de esta forma el novelista “described the dogmas and rituals he
attacked as if they were unfamiliar” (24). En el cuento el narrador comenta la relacion
que ha tenido con las palabras: “The activity of men, at any rate of those I have had to
do with, is guided by words, while ours is guided by deeds.” (605). Y afirma que esa



es la diferencia esencial entre los humanos y los animales. Esta posicion privilegiada
por los animales sobre los humanos es retomada por la semidtica de la cultura.

Como ya mencioné, luri Lotman define la cultura como la informacién no genética
que se conserva, informacion colectiva que se restringe a sociedades y con la cual es
posible tener acceso a la totalidad de los textos. Texto entendido como cualquier
mensaje registrado en un sistema con posibilidad de descodificarse. Dentro de la
semiotica de la cultura un texto artistico (sea literario, visual o espectacular) es
considerado una variedad mas de los sistemas de signos. El anélisis es Util para
“describir los diversos tipos de cultura como tipos de lenguajes particulares” (1979,
41). Los textos, por tanto, necesitan no sélo de un codigo sino de un sistema
complejo con organizacion jerarquica que ayude a descifrarlo. Sin embargo, este
proceso crea, a su vez, un modelo de mundo que acentla o elimina un elemento de la
cultura. Dichos sistemas de modelizacion han sido creados por fuerzas sociales
dominantes e impuestos en distintas fases histéricas.

Lotman afirma que las culturas, como sistemas de comunicacion, “se crean
basandose en ese sistema semidtico universal que es el lenguaje natural” (1979, 42);
en consecuencia, el cddigo primario es el signo. Una historia que de cuenta de la
sucesion de los cédigos dominantes; es decir, de la relacion entre una sociedad y el
signo, servird también para estudiar los principios estructurales de los sistemas
signicos. Asi, hay que distinguir entre un fendmeno que sea un hecho material y otro
que, ademas, tenga un significado social. EI margen entre éstos es flexible, debido a
que un objeto o acontecimiento puede convertirse en signo, siempre y cuando forme
parte de un sistema y entre en relacion con algo que no lo es (un no-signo) o con otro
signo. “La primera relacion -de sustitucion- genera el significado seméantico [en un
contexto], y la otra -de conjuncion- el sintagmatico” (1979, 43). Para categorizar un
sistema de cultura a partir de la asimilacion o ausencia de estos principios de
clasificacion, designada por Lotman “existencial-valorativa”, obtendriamos codigos
culturales que se componen sélo de la organizacion semantica (1), otros con la
sintagmatica (2), otros mas que se orientan hacia la negacion del caracter signico (3)
[5]y, por ultimo, los que constituyen la sintesis de los primeros dos (4).
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Scott Page, critico de los postulados teéricos, concluye que “simple models can be
powerful drivers and clarifiers of intuition” (5). La siguiente figura muestra las
posibilidades, que a nivel primario, representan las condiciones de tipologias posibles
propuestas por Lotman:

Donde:



1. El codigo cultural constituye solamente la organizacién semantica. Lotman
identifica al tipo semantico, también llamado simbélico, en la Edad Media donde el
mundo se crea por la palabra. Las actividades colectivas adquieren valor social al
transformarse en ritual. “La expresion siempre es material, el contenido siempre es
ideal. [...] Entre contenido y expresion existe una relacién de semejanza: el signo
esta constituido segun el principio icénico. [...] Las relaciones entre expresion y
contenido no son ni arbitrarias ni convencionales: son eternas y preestablecidas por
Dios.” (1979, 50-3).

2. El cddigo cultural constituye solamente la organizacion sintagmatica. El tipo
sintagmatico corresponde a sistemas absolutistas. Se busca la esencia de las cosas,
pero “el todo tiene valor no ya en cuanto que es simbolo de algo méas profundo, sino
por si mismo, esto es, en cuanto es iglesia, estado, patria, casa.” (1979, 55).

3. El codigo cultural estd orientado hacia la negacion de ambos tipos de
organizacion, es decir, hacia la negacion del caracter signico. Este tipo de cultura,
aparadigmatico y asintagmatico, surge en el discurso critico del iluminismo y es parte
del sistema en forma negativa. EI hombre dominado por las palabras, ha perdido la
sensacion de realidad; modelos de cultura anteriores lo han apartado del sentimiento
de liberacion. Por un lado se valora lo ideal, pero no tiene independencia signica, y
por otro, declara que sélo existe aquello que es individualmente, pero sin conexion a
un todo. Este tipo de cultura niega los signos de las culturas anteriores y crea otros.
Para Lotman, “el mundo de las cosas es real, el mundo de los signos, de las relaciones
sociales es el traido por la falsa civilizacion” (1979, 58); por tanto, la palabra, tipo
fundamental de signo, se convierte en “modelo de mentira” y queda al descubierto la
arbitrariedad de la relacion entre significado y significante.

4. El codigo cultural constituye la sintesis de ambos tipos de organizacién. Este
tipo de cultura concierne al iluminismo europeo del siglo XVI1II. Se busca un modelo
provisto de sentido y de uso; una idea del mundo como sucesion de hechos reales que
concilie los dos ejes: “seméantico, como relacion entre manifestaciones fisicas de la
vida y su contenido oculto, y sintagmatico, como relacion entre ellas y la totalidad
historica” (1979, 64). El riesgo que corrid la burguesia fue rehabilitar todo lo
cotidiano, los hechos materiales y sucesos casuales dentro del sistema, dando asi la
impresion del absurdo y cuestionando los limites de la realidad individual en contacto
con lo universal.

Lotman advierte, por Gltimo, que “la gama de posibilidades de cambio de los
codigos de cultura se habia agotado y el abandono de un sistema llevaba a la
restauracion de otro.” (1979, 65). Es por eso que estas tipologias no deben ser
entendidas como cronoldgicas o absolutas dentro de un periodo histérico.

Regreso a la tercera tipologia para advertir que la oposicion natural-innatural,
enunciada al principio, se extende aqui a cosa-accion, realidad-palabra, norma-
trasgresion. En consecuencia, en un sistema social, el contenido de cualquier
condicién se contrapone a simbolos y a instituciones. ¢Pero quién puede ofrecer esa
perspectiva? Lotman sugiere que “el nifio y el salvaje, seres fuera de la sociedad, no
son los Unicos portadores de la verdad, sino que también lo es el animal, que ademas
esta fuera del lenguaje” (1979, 58). En “Kholstomer”, los conceptos expresados por
otros personajes no son entendidos por el narrador: “the words ‘my horse’ applied to
me, a live horse, seemed to me as strange as to say ‘my land’, ‘my air’, or ‘my
water’ (604). El concepto de propiedad se reduce a unas cuantas palabras que
transcriben un falso mundo social. No obstante, es oportuno dejar en claro que lo que
estamos leyendo es un sistema de modelizacién de mundo y no un lenguaje natural o
la conciencia del caballo. Lo particular del discurso es el cambio de perspectiva
conseguido por la desfamiliarizacion del lenguaje y que, a fin de cuentas, crea un
sistema literario.



Segun Lotman los sistemas sociales posteriores son el resultado de una mezcla de
los cédigos culturales existentes: “los intentos de sintetizacion de las estructuras 3 y 4
tuvieron un significado excepcional en la Rusia de mitad del siglo X1X” (1979, 66).
Este lugar de interseccion es denominado afios después, por él mismo, como
‘semiosfera’. Cualquier cultura se autodenomina a partir de categorias espaciales. El
espacio como concepto funciona como limite, como lugar donde se lleva a cabo la
semiosis. La semiosfera describe una frontera semidtica; es un concepto espacial
abstracto, una zona de contacto entre tipos de espacios cualitativamente distintos
donde se filtra y traduce informacion de afuera hacia adentro o viceversa. Tolstoy, de
origen noble, cuestiona en su narrativa los valores de la cultura occidental. La
sociedad moderna, la aristocracia, el materialismo, entre otros, son tépicos frecuentes,
exentos de juicio de valor, pero descritos por personajes fuera de contexto o de la
norma social.

Las descripciones del antropélgo Clifford Geertz son cercanas a los postulados
tedricos de Lotman. El punto de contacto es el ‘simbolo’, como unidad de
informacion, y la semi6tica, como herramienta de estudio. EI hombre, segin Geertz,
es “an animal suspended in webs of significance he himself has spun”, la cultura son
esas redes y su andlisis debe ser “not an experimental science in search of law but an
interpretive one in search of meaning” (5). ElI comportamiento humano es simbélico
y opera en una cultura, entendida “as interworked system of construrable signs [...];
it is a context, something within which they can be intelligibly” (14). Su objetivo es
“to look at the symbolic dimensions of social action: art, religion, ideology, science,
law, morality, common sense”. Dicho ejercicio “is not to turn away from the
existential dilemmas of live for some empyream realm of deemotionalized forms; it is
to plunge into the midst of them” (30). El discurso literario encara dilemas
existenciales por medio de procedimientos artisticos, por el préstamo de la voz hacia
algo externo que no persigue un conocimiento total del “otro”, y que genera textos
dinamicos con distintas perspectivas y lenguajes.

Las teorias posmodernistas se caracterizan por su escepticismo y antagonismo
hacia el discurso racional. En este marco, como indica Steve Baker, el pensamiento
posmoderno “is keen to distance itself from notions of expertise and, more
particularly, from the effects of expert-thinkining.” (39). La alternativa son discursos
que exploran el dualismo a través de la relacion y los roles del ser humano con la
naturaleza, que se extiende a la perspectivas del “expert” contra la del fil6sofo. La
mejor representacion de la naturaleza es encarnada por los animales. Este recurso
confronta y confunde las perspectivas del hombre y del animal con la intencién de
quebrantar la autosatisfaccion y la certeza humana. La desfamiliarizacion o
extrafiamiento le ofrece al lector obstaculos en su entendimiento. Baker lo define
como “a delegitimizing device employed specifically against ‘knowing’, because
knowledge means imposing a blueprint on reality instead of learning from it” (49).

Es tiempo de ver como lo antes expuesto opera en los cuentos hispanoamericanos.
En mi estudio aislo elementos tematicos o motivos, para analizar cdmo éstos se
combinan y funcionan dentro del todo.

En “La noche de la gallina”, de Francisco Tario [6], he podido identificar tres ejes
tematicos. Primeramente, tenemos al narrador y sus caracteristicas particulares que
subordinan y permiten la intromisién del elemento sobrenatural. Si el cuento tiene
algo de fantastico es, como sugiere Mario Gonzalez, por la “asuncién de la propia
experiencia y del profundo escepticismo hacia los valores de la sociedad en que ha
surgido” (17). lliana Olmedo anota acertadamente que en las historias de Tario “la
circunstancia es irreal en su naturaleza, pero los personajes la aceptan como si fuera
un elemento mas en su vida. [...] no provocan en el lector vacilacién, sino
extrafiamiento.” (64).En segundo lugar, esta el discurso critico hacia el humano, en
general, y a la burguesia y sus habitos, en particular. Finalmente, el lector detecta



humor negro a través de lugares comunes, referencias literarias y elementos ridiculos

[7].

Al igual que en todos los cuentos de La noche [8], ésta representa la Gltima, la
definitiva del personaje que relata su muerte. El argumento de la historia seleccionada
es el siguiente. Una gallina que ha servido a una familia a lo largo de su vida, sera el
plato principal. Es capturada y minutos antes de su sacrificio, consigue, tras una
efimera fuga, el tiempo suficiente para planear y consagrar su venganza.

Un narrador, en primera persona, nos refiere un didlogo que sostuvo con otra
gallina. Aquella empieza: “-Los hombres son vanos y crueles como no tienes idea”.
Pero en ese tiempo la narradora era “joven y virgen, y habitaba un corral
indescriptiblemente suntuoso”, por lo cual defiende a los humanos y atribuye el
comentario a la incomprension y a los malos habitos de su compafiera: “corretear
como una locuela detrds de tus cien maridos y empollar igual que una sefiora
burguesa”. Aqui parece haber distincion entre esta clase y el resto de los hombres,
“admirables, caritativos y sabios”. En ese tiempo, confiesa nuestra narradora: “me
dejaba sorprender de las apariencias, rendia culto a los poetas” (71) y su amo la
obsequiaba con las sobras de los banquetes.

En el parrafo siguiente la division es indistinguible. El relato avanza hasta un
“hoy” donde la situacién ha cambiado: “Heme aqui confinada en una celda tenebrosa,
condenada a muerte” (72). A partir de este momento el cuento se desarrolla entre
reflexiones: “Suspiro y prosigo, dejando que mis pensamientos fluyan, fluyan, como
una bandada de canarios” (73), y narraciones de eventos pasados hasta que el
cocinero abre la puerta.

En su mondlogo la protagonista juzga al hombre que cree que por pequefias y por
“estar cubiertas de plumas, no tenemos las gallinas nuestro corazoncito” (72) y
ademas “creo en Dios [...] iY tengo mi alma -chiquita y débil- pero mi alma!” (77).
La narradora no entiende por qué las asesinan si ha servido eficientemente con sus
huevos, su canto, su limpieza y apariencia: “alas niveas, que un joven galante
compard alguna vez con las de un cisne.” Tras la exposicion de sus argumentos se
pregunta: “;Qué culpa es, pues, la mia?” (74). Lineas adelante, al examinar por qué
no matan al perro, al gato, al burro o al tigre, encuentra la respuesta: “Nos ven
pequefos, indefensos, asequibles” (76). Consciente de su destino y desde su soledad
“en tinieblas, sin un galan indémito que se aventure a rescatarme [...] con mi
angustia loca” (73), la gallina ensaya la forma en que el cocinero efectuara el acto y
como serd presentada en la mesa.

La construccién de este par de eventos es equiparable a lo dicho sobre las técnicas
de Tolstoy. La descripcion detallada del sacrificio y la comida quedan totalmente
desfamiliarizados y fuera del contexto habitual. Presento s6lo unos ejemplos: “Me las
arrancara [sus plumas], si, con la avidez de un enamorado que deshoja una
margarita”, “Mis piernas caeran por tierra como las ramas secas de un arbol” (74). El
sadismo del hombre (“filésofo o candnigo”) es ilustrado en la forma en que sera
servida: “asi enterita, sin plumas, en cueros, exhibiendo para deleite de todos mi
inocente vergienza”. La narradora adelanta la posibilidad de que el nifio de la casa no
quiera comerla y le pregunte a su mama: “-;Por qué me das esas cosas, si sabes que
las gallinas comen caquita?” (75).

En las narraciones de eventos pasados podemos leer como fue capturada: “llego el
cocinero y me fue persiguiendo taimadamente [...]. Tan pronto llegamos a la tapia -
joh, perfumada muy lindamente por las enredaderas de Bécquer!- me atrapd con sus
manazas de simio” (73). Aun en el cautiverio, detalla los pormenores de una plética
entre dos hombres sobre la posibilidad de comer un gato. Lo que ellos juzgan como
excentricidad, ella difiere y les grita: “-jMentira! [...] jCuidais vuestro queso!”. Sin



embargo, nos dice, “nuestro lenguaje resulta enteramente incomprensible para esa
gente” (76) [9].

Llega la hora, la puerta se abre, “;Es que no van a permitirme confesar siquiera?”
La gallina logra escapar, se lanza hacia el patio y planea la venganza: “Puesto que asi
sois de villanos, la pagaréis bien cara” (77). Afuera, en el corral, “se produce un
clamoreo”, todos los animales estan desconcertados, “mi amiga sufre un soponcio”.
El animal alcanza su meta, “una planta misteriosa, azafranada, de hojas muy asperas,
gue, de nifias, nos prohibian frecuentar nuestras mamas”, de la cual come tallos,
flores y raices. Finalmente, “el verdugo empufiaba el cuchillo y me apoyaba su hoja
en el pecho” (78). La sefiora de la casa, “esa verruga con faldas” (75), le pregunta
sobre el alboroto. El contesta: “~jNada!- prorrumpi6 el asesino, trozandome el cuello.
-ijEsta maldita perra!” La narradora muere y con su Gltimo aliento ratifica: “-jLa
pagaréis bien cara! Y en efecto treinta y seis horas mas tarde, cinco ataides en fila
bajaban por la arboleda rumbo al cementerio” (79).

La sensibilidad del hombre y sus costumbres son, en un principio, asimiladas y
defendidas; pero después la protagonista es incapaz de descifrar los actos de sus
amos, no encuentra las claves de las relaciones personales y toma distancia para
calificar a la sociedad moderna y su apego a lo material. Una comida tipica de
familia, adquiere relevancia y se convierte en texto artistico cuando el lenguaje se
desfamiliariza por completo y lo que se ofrece al lector es la percepcidn del platillo
principal [10]. Tras la sencillez de “La noche de la gallina” hay un entramado critico
de la sociedad. El relato, lleno de humor e ironia, sugiere la imagen negativa de la
sociedad burguesa y de sus estructuras, vistas y juzgadas desde fuera de la
convencion.

“La mujer parecida a mi” es el cuento mas complejo de mi seleccion. José Miguel
Oviedo coincide en la atipicidad de Felisberto Hernandez y en lo inquietante de sus
relatos (49). Para este andlisis propongo, de nuevo, tres ejes tematicos. EI motivo de
la metamorfosis permite un juego entre un narrador hombre a uno animal y admite la
semejanza de caracteristicas humanas con animales [11]. Ambos saltos se pueden
efectuar en direccion contraria. En segundo lugar, el motivo del viaje incorpora la
blsqueda de la felicidad, la memoria [12] y la voz disociada del protagonista [13]. El
tercer eje es la interrogante de qué es lo humano, qué es lo particular de esa
condicion.

Un narrador nos refiere su andar picaresco cuando fue caballo. Hambre, fatiga,
sucesion de duefios esporadicos, palizas y huida-persecucion son las constantes de su
fortuna hasta que llega a un pueblo donde lo cuidan y es adoptado por una maestra. El
buen tiempo termina con la aparicion de su ultimo amo quien se lo lleva, pero el
tubiano logra escapar, regresa para darse cuenta de que le esta causando problemas a
la maestra y decide seguir su camino.

El cuento inicia asi: “Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia
sido caballo.” En la noche su pensamiento se acentla: “Apenas yo acostaba mi
cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo.” Hay que recalcar
que no es en suefios donde el personaje sufre la metamorfosis. La noche funciona
como punto de contacto, “frontera incierta entre lo real y lo inasible [...] ni realista ni
maravillosa” (Yurkievich 363). Ahi inicia el recorrido aun con caracteristicas
humanas: “A veces olvidaba la combinacion de manos con mis patas traseras, daba
un traspiés y estaba a punto de caerme” (91). Mas alla de lo fisico existen otros tipos
de semejanzas: “Habia encontrado en el caballo algo muy parecido a lo que habia
dejado hacia poco en el hombre: una gran pereza” (92). De repente y entre paréntesis
el narrador recuerda: “pienso en lo que me pasé hace poco tiempo, cuando todavia
era hombre”. El sonido de las pastillas de menta en su boca era similar al del maiz.



Los paréntesis se cierran y el equino define su tiempo y condicion: “Ahora, de
pronto, la realidad me trae a mi actual sentido de caballo” (93).

De sus primeros afios nos cuenta su trabajo mono6tono con un panadero: “Fué él
quien me di6 la ilusion de que todavia podia ser feliz” (92). Mas adelante nos narra
gue un joven le pegd en el hocico y él no pudo controlar su furia: “Me paré de manos
y derribé al pedn mientras le mordia la cabeza; después le trituré un muslo y alguien
vié como me volaba la crin cuando me di vuelta y lo rematé con las patas de atras”.
Los hombres toman venganza: “Me mataron el potro y me dejaron hecho un caballo”
(93). La consecuencia es la violenta transicién a otra etapa y la huida que lo lleva a
“vivir una libertad triste” (94) [14].

Desde el principio las condiciones del viaje en relacion a su cuerpo son claras: “Yo
iba arropado en mi carne cansada y me dolian las articulaciones” (91). A pesar de que
en su andar se cuida de “las amenazas de los animales y los hombres”, él dice: “yo
habia descubierto que para que los recuerdos anduvieran, tenia que darles cuerda
caminando” (92). Después de la primera paliza, declara que “mi cuerpo no sélo se
habia vuelto pesado sino que todas sus partes querian vivir una vida independiente”
(94). El hambre y la persecucion son las Unicas motivaciones que lo impulsan a
continuar. Su cuerpo parece dividido, fragmentado, incluso ajeno: “Yo ya no sabia
como engafiarlas [mis partes]” (95). En algin momento el caballo se arrepiente de lo
sucedido con el pedn, ya que éste no fue tan cruel como otro duefio al que “yo debia
haber matado [...], cuando mis partes no estaban divididas, cuando yo, mi furia y mi
voluntad éramos una sola cosa” (96).

El caballo nos narra como llega a un pueblo, sube “una escalerita [...] y de pronto
apareci en una salita iluminada que daba a un publico” (96). Su aparicién en escena
causa jubilo entre grandes y chicos. Todos piensan que era plan de la maestra, quien
calma el alboroto. Una amiga se acerca y menciona un enojo de la nifiez “y la maestra
recordo a su vez que en aquella oportunidad la amiga le habia dicho que tenia cara de
caballo.” Esto sorprende al narrador, “pues la maestra se me parecia”. Aun asi, se
ofende; “era una falta de respeto para con los seres humildes” (97). Mas adelante, en
el establo, cuando ella lo acaricia, le provoca cosquillas desagradables; le toca “la
parte de adelante de la cabeza, yo dije para mi: ‘;Se habra dado cuenta que ahi es
donde nos parecemos?’” (101-2).

Al dia siguiente, después de descansar y comer, el caballo cuenta: “Ese dia no tuve
deseos de recordar nada” (101) y en los dias que vivié en el pueblo omitié esa
actividad. Lo que le atrae es el rumor del pueblo: “Ahi va la maestra y el caballo”
(105). La relacion del caballo con los nifios es mas cordial. Hay uno que en un
principio, es hostil: “me hizo un medio bozal, se me subi6é encima y empez6 a
pegarme con la punta de los talones” (99), pero gracias a Tomasa, la maestra, su
actitud cambia y es él, Alejandro quien lo cuida, lo alimenta, estd siempre cerca
tocando la armoénica vy, al final, llora su partida. El binomio animal-humano o en su
extension realidad-palabra se presenta en las acciones de Alejandro. Su deseo por
darle un nombre: “Ajetivo” (104) o por quererlo bautizar, asi como el argumento que
le da al padre sobre la estampa bendita de la virgen en burro, son el mejor ejemplo.

Otros personajes como el mozo de la confiteria, o la vieja Candelaria, quien
“parecia una mesa que se hubiera puesto a caminar” (102), saben que el duefio va a
venir a reclamarlo. Cuando éste aparece y grita: “Ese caballo es mio” (107), hay una
conexion con Tolstoy, sélo que en “Kholstomer” el narrador no entiende el
significado de esas palabras; en cambio, aqui, hay cierta evolucidn, ya que el caballo
lo sabe y comprende lo que le espera, por lo que planea deshacerse de €él. Después de
tirarlo en el rio “corri hacia él [...]. Alcancé a pisarlo [...] le mordi un pedazo de la
garganta [...]. Apreté con toda mi locura” (108).



El novio de Tomasa cumple el rol de antagonista, aunque no es una persona con
caracteristicas negativas; de hecho, “me di cuenta, por la manera de darme golpecitos,
gue se trataba de un muchacho simpético” (101). Es antagonista en cuanto a sus celos
por el tiempo y atencion que Tomasa pasa con el animal. La fotografia que el novio
toma de la maestra abrazada del caballo es un elemento vital en la historia.
Materializa el recuerdo, no ya como accién, sino como objeto, como simbolo.
Cuando Tomasa finge ante su novio que el tubiano se ha ido, el caballo descubre la
foto al pie del espejo del cuarto de la maestra y se da cuenta del engafio [15]. El
narrador lamenta haberse hecho ilusiones y se siente culpable. Cuando regresa
Tomasa: “Me hizo las cosquillas desagradables; pero mas dafio me hacia su
inocencia” (106).

Después de haber matado a su duefio, no sabe qué hacer con su libertad. Regresa a
la casa donde Tomasa discute con su prometido, quien categéricamente dice: “O el
caballo o yo” (109). El narrador opta por irse, para no convertirse en un caballo
indeseable y para que ella no tuviera hacia él “momentos de vacilacién”. El cuento
termina con el deseo de ser humano. “No sé bien como es que me fui. Pero por lo que
més lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel
retrato” (110). Lo humano queda reducido al vestido. Lo valioso, el saber de la
comunidad, es sélo una fotografia.

En el Gltimo cuento, “Los suefios de Leopoldina”, también estableci tres ejes
tematicos. Tenemos, primero, el deseo por racionalizar lo que por naturaleza no se
puede controlar: suefios y milagros. Después, el materialismo y el deseo de suplantar
lo natural por bienes materiales. Por Ultimo, el meta-texto que justifica lo particular
del narrador y evalla la obra artistica [16].

El cuento nos refiere los suefios de Leopoldina y sus consecuencias. Cada vez que
duerme, aparecen junto a ella cosas con las que la anciana sofi6. Ludovica y Leonor,
las mas jovenes, quieren que suefie con cosas de valor. Unas hojas con una historia
escrita son el resultado del pendltimo suefio de Leopoldina. Las nifias se impacientan
y la fuerzan a dormir [17]. Al despertar, la anciana toma a su perro y sale de la casa
para dirigirse a su encuentro final con la naturaleza.

En el cuento de Silvina Ocampo el narrador se separa de los demas personajes. No
confiesa quién o qué es, simplemente dice su nombre. El cuento inicia: “Desde el
nacimiento de Leopoldina, en la familia de Yapurra, las mujeres llevaban nombres
que comienzan con la L., y a mi, por ser tan pequefio, me llamaban Changuito” (138).
Ademas de la diferencia de género y de la letra ‘L’, la exclusion de la familia puede
ser tomada, por extension, como un alejamiento entre narrador y seres humanos.

El relato continda en primera persona. Ludovica y Leonor buscaban todas las
tardes, junto al arroyo, un milagro. “Alguien les habia dicho, tal vez la curandera, que
a esa hora brillaba una luz en un hueco de las piedras y que una sombra aparecia en la
orillita del arroyo”. Lo que persiguen es salir en los diarios. Cuando imaginan la
apariencia de la “Virgen de Chaquibil”, la verdadera cuestion es como estara vestida.
Ludovica sugiere: “-Yo me contentaria si tuviera una falda como la nuestra y un
pafiuelo en la cabeza, siempre que nos hiciera regalos” (139). Ese mismo dia, de
regreso, hablan con un viejo quien les pregunta: “Para qué buscar milagros afuera de
la casa, cuando tienen a Leopoldina, que hace milagro con los suefios” (140).

El espacio geogréafico presenta peculiaridades. La referencias a Catamarca, Tafi del
Valle, Amaicha y al viento zonda remiten a los andes del norte de Argentina. El lugar
especifico donde vive la familia Yapurra es “Chaquibil”. Sin embargo, en la
provincia de Tucuman hay un pequefio poblado que se llama San José Chaquivil, el
cual coincide perfectamente con el ambiente del relato, pero no con su ortografia. El
espacio no pretende ser el mismo, estd descrito y recreado desde fuera de la



convencion linglistica por un personaje que se orina en la fuente mientras las nifias
esperan el milagro.

La construccion de la protagonista la sitdan en un lugar intermedio entre la
naturaleza y el ser humano: “Era tan vieja que parecia un garabato [...]. Olia a tierra,
a hierba, a hoja seca; no a persona”. Se le compara con un barémetro por la precision
con que anunciaba tormentas o buen tiempo. También podia oler a las fieras y sabia
exactamente donde encontrar tal o cual fruto. Algunos animales se acercaban a comer
de sus manos creyendo que era un arbusto. Desde su silla de mimbre sofiaba. “A
veces, al despertar, sobre su falda o al pie de la sillita, hallaba los objetos que
aparecian en los suefios; pero los suefios eran tan modestos, tan pobres -suefios de
espinas, suefios de piedras, suefios de ramas, suefios de plumitas-, que a nadie
asombraba el milagro” (140). Su alcance reside en la profunda sabiduria sobre la
naturaleza y en el aprecio hacia sus minimos elementos.

Lo que realmente es un prodigio, al no tener un valor monetario se vuelve
cotidiano y obsoleto para el resto de la comunidad. Ludovica y Leonor han
encontrado el milagro, pero ellas solicitan més: “-Diga, Leopoldina ¢;por qué no
suefia con otras cosas? [...] Con piedras preciosas, con anillos, con collares, con
esclavas. Con algo que sirva para algo. [...] Es tiempo de hacernos ricos. Usted puede
traer la riqueza a esta casa”. Pero Leopoldina no sabe, no conoce esas cosas: “Tengo
como ciento veinte afios y he sido muy pobre” (141). Su edad es imprecisa, no vive
bajo la norma del tiempo, ni la del dinero. Corina Mathieu subraya la distancia entre
los personajes: “Leopoldina jaméas podria satisfacer la codicia sencillamente porque
sus poderes no tienen relacién alguna con la acumulacién de bienes materiales”
(269).

Las nifias insisten hasta quitarle el suefio. “Resolvieron darle un guiso indigesto [y]
vino caliente. Leopoldina bebi6, pero no durmid.” Leonor va con la curandera por
unas hierbas, que tampoco funcionan, y en el camino, el narrador nos cuenta:
“Tuvimos que atravesar la Ciénaga y una de las mulas se hundié en un pantano”. Este
evento adquiere relevancia cuando se sabe que el narrador es un animal. De esta
forma, cuando van a Tafi del Valle en busca de un médico, se justifica la reiteracion
del lugar donde murid el animal: “Cruzamos muy lentamente, a caballo, la Ciénaga

donde muri6 la mula” (142).

De regreso, “como si ella hubiera hecho el viaje, Leopoldina dijo que estaba
cansada, y durmid por primera vez después de veinte dias de insomnio”. Al despertar,
Ludovica la interroga y la amenaza con la inyeccion. Leopoldina responde: “-Sofié
que un perro escribia mi historia: aqui esta [...]. ¢(No las leerian ustedes, hijitas, para
que yo la escuche?” Este juego meta-textual funciona en varios niveles [18]. En
primera instancia, el cuento escrito en “unas hojas de papel arrugado y sucio” aparece
dentro de la ficcion, desde donde es valorado: “-;No puede sofiar con cosas mas
importantes? -dijo Leonor, indignada, tirando al suelo las hojas” (143) [19]. Por otro
lado, y quizd mas sugerente, es que la ficcidn intenta traspasar limites. El lector se
encuentra, ya no ante la descripcion de las ensofiaciones ni sus efectos, sino frente a
uno de ellos, escrito por “su perro pila, llamado Changuito, que escribi6 esta historia
en el pendltimo suefio de su patrona” (145). La realidad del relato es otro mundo
textual hecho con palabras que depende de la imaginacion del lector.

Las nifias le ensefian laminas, provenientes de un “libro enorme que olia a pis de
gato” (143), con automoviles, pulseras, joyas y relojes. La descripcién concuerda con
la ingenuidad del narrador [20], pero también es posible identificar al libro como
compendio del saber humano, como simbolo de conocimiento, portador de memoria
colectiva, que en el relato se reduce a su tamafio, a su olor y, sobre todo, al uso dado
por Leonor y Ludovica.



Changuito intenta, sin éxito, hablar con su ama, intenta salvarla: “-; Te acuerdas de
mis antepasados? Si los evocas panzones, asperos, hirvientes y temblorosos como yo,
recordaras los objetos mas suntuosos que conociste”. Después viene una enumeracion
de bienes materiales (medallones, collares, carruajes y prendedores) que la mujer
tuvo pero que ahora estdn lejanos. Las nifias la amenazan con la inyeccion y
“Leopoldina aterrada volvié a dormir”. El narrador escucha un ruido extrafio. Las
jévenes no lo oian, “porque sus voces retumbaban, desesperadas o tal vez
esperanzadas”. Leopoldina despierta, sale de la casa y llama a su perro: “-Vamos,
Changuito, es la hora” (144).

Los dos salen y el viento zonda llega. Existe otro distanciamiento entre la pareja de
personajes: “Para los cristianos se habia anunciado siempre con anticipacion [...].
Pero esta vez llegd como un reldmpago, barrio el piso del patio, amontoné hojas y
ramas en los huecos de los cerros, degolld, entre las piedras, los animales, destruyo
las mieses y en un remolino levant6 en el aire a Leopoldina y a mi” (145). Los
personajes no son afectados por el viento y al final se funden con él. Todo parece
indicar que en el dltimo suefio Leopoldina ha planeado su desenlace, aunque en
realidad ya estaba escrito desde el penultimo o bien, desde que se inicié la lectura del
relato.

Si al principio el producto de sus suefios eran piedras, ramas o plumas de aves, y al
final (podemos suponer) es el viento zonda, entonces tenemos en un punto intermedio
a la historia sofiada. ¢Como entender, entonces el acto de creacion, la obra en si? Su
posicion la equipara con los elementos naturales. El cuento tiene el mismo valor
esencial que una hoja de arbol o una piedra, pero el mismo poder que una tempestad.
Los elementos del mundo natural, ajenos a los bienes materiales y a sus simbolos,
finalmente permanecen unidos.

El uso de diminutivos en los tres relatos estd muy ligado a la nocion de
desfamiliarizacion. En los tres, su funcion es demostrar la ingenuidad de los
narradores, que con sorpresa, naturalidad y pureza registran su entorno. Parecen
entender menos; sin embargo, nos llevan a mirar mas, a observar mas de cerca y con
profundidad lo que acontece en los relatos. Creo que los textos no buscan el asombro
del lector al constatar que un animal es el que cuenta; sino apuntan al lugar de
enunciacion. Es en este espacio, semiosfera para Lotman, donde los escritores ceden
la voz en un juego de matices y facetas donde el narrador, desde un plano diferente,
ofrece una vision excepcional.

En conclusion, es posible trazar una linea donde el concepto de ‘unfamiliar’
evoluciona desde el formalismo hasta el posmodernismo. Steve Baker sugiere un
recoorido: “Lyotard’s memorable image of the systematically mad animal as a kina
of artist, and as ‘on other estranged’, finds unexpected correspondences in an essay
by Carlo Ginzburg which develops the Russian formalist critic Shklovsky’s notion of
estrangement as the central purpose of radical art” (49). Shklovski cree que la
creacion de nuevas perspectivas en el arte puede devolver al lector la vivencia del
mundo y rescatar el valor de los elementos de la naturaleza. EI mismo formalismo,
afios después, usa la misma terminologia para hacer extrafios los canones literarios
consagrados. Para la Escuela de Tartu el ejercicio de incorporar el punto de vista del
otro representa la posibilidad de una actitud que enfatiza la libertad del individuo
dentro de una sociedad. El extrafiamiento seria un procedimiento, un conjunto de
estrategias cognitivas que el autor crea por medio de una mirada descontextualizada
que reordena, clarifica el mundo e interpreta sus fendmenos. Es una técnica que le da
a lo literario su inmanencia y presenta lo natural como extrafio, lo familiar como
desconocido.

En definitiva, tras la voz de los narradores que se declaran no humanos hay una
voluntad por desacreditar los simbolos dominantes y las instituciones, por evidenciar



la arbitrariedad de las convenciones sociales y por denunciar su imposicién. Cuando
el signo es fijo, las manifestaciones culturales se automatizan y lo arbitrario se vuelve
norma. El punto de vista desde la periferia, desde los margenes sociales permite
andlisis y critica. La cultura es, de esta forma, un compendio de subculturas que
expanden visiones e incorporan otros discursos desde donde se observa la realidad.
Quiza sea aventurado o tema de un trabajo posterior, plantear una poética de la
insubordinacién que porte la consigna de que la existencia de un acuerdo lleva
consigo la posibilidad de su ruptura. No sélo animales, sino nifios, salvajes, locos y
cualquier acto comunicativo que sea marginal podria ser analizado y tendria cabida
en este modelo.

Las convenciones sociales fijan el significado de los signos, pero en un acto de
comunicacion, siempre hay pérdida de informacién y creacion de nuevos
significados. No sélo “La noche de la gallina”, “La mujer parecida a mi” y “Los
suefios de Leopoldina” pertenecerian a esta poética, sino muchos otros textos
hispanoamericanos tendrian mucho que decir, otro tanto que criticar y, sobre todo,
visiones que rescatar.

NOTAS:

[1] Siglas rusas que denominan a la Sociedad para el Estudio del Lenguaje
Poético, concentrados en San Petersburgo y cuya figura principal es Victor
Shklovsky.

[2] Véase Jorge Lozano, “Introduccion a Lotman y la Escuela de Tartu”.
[3] Véase Domingo Sanchez Mesa, “Bajtin ante la semiética de la cultura”.

[4] Traducido al inglés como “Strider: The Story of a Horse”, escrito en 1861 y
publicado hasta 1886. Utilizo la traduccidon de Louise y Aylmer Maude
publicada en Nine Stories (1934) y reeditada en Collected Shorter Fiction
(2001), de donde provienen las citas.

[5] En esta categoria y en su contacto con la Gltima, se centra mi analisis. Aln
asi, reviso brevemente las caracteristicas de las otras. Para una descripcion
detallada de cada una véase el mismo ensayo de Lotman y el articulo “La
semidtica de la cultura y la construccion del imaginario social”, de Manuel
Angel Vazquez.

[6] Anderson Imbert le dedica unas lineas: “cuentista de lo grotesco, de la locura,
de las obsesiones dolorosas, novelista de rica y terrible imaginacién, cazador
de aforismos” (210). Recientemente Guillermo Samperio ha insistido en “el
ambiente nocturno, grotesco, disparatado, sensual, se acerca a la alucinacion
propia de lo maravilloso sombrio y al humor siniestro”. Quiza este tipo de
comentarios han contribuido en poner a Tario al margen de las letras
mexicanas.

[7] Elemento constante en toda la obra de Tario, que permite, segin Luz Elena
Gutiérrez, “la ruptura de lo onirico y relne en un texto dos tonalidades
opuestas, una poética y otra ironica” (52).

[8] “Catalogo de manias, obsesiones, fobias, terrores, pero también de asombros,
hallazgos y extrafiamientos” (Toledo 80).



[9] José L. Martinez, uno de los primeros criticos de Tario, comenta que La
noche es valioso por su “original perspectiva desde dentro del mismo
personaje y, como en las viejas fabulas, asistimos a la intimidad de unas
criaturas cuyo lenguaje solemos ignorar” (228).

[10] Ignacio Ruiz dice que los problemas centrales de los cuentos de Tario son
“la percepcion y la mirada como blsquedas de un lenguaje y de un proyecto
narrativo”.

[11] Adela Penagos y Ana Garcia Chichester han trabajado esta cuestion. No
obstante, Chichester afirma que “is a story about sexual rites” (393), y
encuentra conexiones sexuales, un tanto divertidas, entre el caballo y sus
distintos duefios.

[12] Para Jesis Rodero la  memoria es el  “elemento
estructurador/desestructurador del relato” (60). Para él, “el cuento responde a
la l6gica de lo neo-fantastico”. Sin embargo, él acepta que la finalidad es
“transgredir y cuestionar nuestras convenciones sobre lo que asumimos como
realidad” (61).

[13] Francisco Lasarte considera que los narradores de Hernandez estan fuera de
la realidad cotidiana y la perciben como un conjunto irracional. La “sensacién
disociativa aparta al sujeto de su circunstancia y lo libra de la limitaciones
gue ésta ordinariamente impone” (62).

[14] Se ha interpretado este episodio metaféricamente respecto al paso de
nifio/adulto. Enriqueta Morillas lo interpreta como una castracion literal que
convierte al caballo “desdichado y errante en busca de su nueva identidad”
(51) y de ahi el parecido con la maestra. Toda lectura metaférica es siempre
posible.

[15] En este momento el caballo se ve frente al espejo, contempla su cabeza y
reflexiona sobre su “propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis
0jos” (105). A partir de estas lineas, Julio Rosario propone la explicacion
integra del texto mediante los términos lacanianos de lo imaginario y lo
simbdlico.

[16] Los estudiosos que han propuesto modelos de lo fantastico para el analisis
de la narrativa de Ocampo no mencionan este cuento. VVéase, por ejemplo, el
trabajo de Monica Zapata.

[17] Thomas C. Meehan estudia un tema recurrente en la narrativa de Silvia
Ocampo: los nifios perversos o sadicos. El comenta que “en esta recopilacion
[La furia...] se aumenta la tension entre mayores y nifios. Estos parecen estar
comprometidos en una guerra a muerte contra los adultos” (36).

[18] Lyotard formula que “al legitimar el saber por medio de un metarrelato que
implica una filosofia de la historia, se estd cuestionando la validez de las
instituciones que rigen el lazo social” (9).

[19] Similar a la postura de las nifias son los comentarios de Enrique Pezzoni
sobre “el don inservible” sin beneficios (18) y de Daniel Balderston:
“Leopoldina no sabe sofiar con cosas valiosas o Utiles” (751).



[20] Sylvia Molloy dice que esta simplicidad es s6lo aparente; es, en realidad,
inquietante y permite que “lo que esperariamos leer se da junto a lo que no
esperariamos leer” (244).
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