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Resumen: En el presente ensayo se aborda la relacién de tipo semantica y estructural observable en
dos reconocidas manifestaciones artisticas: la fotografia y la literatura, a partir del andlisis de uno
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de los méas sobresalientes cuentos de la joven narradora cubana Ena Lucia Portela (Cuba, 1972- ).
La voluntad autorial de tender puentes entre ambas disciplinas obliga a repasar los estatutos del arte
fotografico y de la literatura en lo que atafie a esta, sirviendo como basamento teérico las
consideraciones del afamado tedrico Roland Barthes al respecto.
Palabras clave: Fotografia - literatura - Ena Lucia Portela - Estudios Comparados - Roland Barthes

n el relato Desnuda bajo la lluvia de Ena Lucia Portela (Cuba, 1972- ) esa protesis visual que representa

la camara no s6lo acompafiaré a su protagonista Bruno, el fotografo, sino que revestird en la misma medida
de un poder superior al narrador de la historia. Ese poder especialmente sensible, que ahora sabemos, no es
cualidad unica del fotégrafo-brujo, nos arrastra hasta los &ambitos més reconditos y privados de la experiencia
humana.

La historia comienza en el interior de la casa de Bruno y acaba en el cuerpo de E, su objeto de estudio, su
materia prima. No es gratuito que el componente intimista cobre tal importancia en la obra si tomamos en
cuenta el interés en tender puentes con el quehacer fotografico. Emerge la reflexion una y otra vez de la
mente de Bruno, de las palabras del narrador que intenta descifrarlo, mientras otra Verdad parece emerger
también con cierta autonomia del cuerpo de la chica, en cuya individualidad no reparamos hasta muy
avanzado el relato, dirfa casi que hasta su consecucién. La narracién, los pensamientos que rondan al
protagonista, en fin, las palabras, parecen absorber por completo nuestra atencién, crédulos ante la
certidumbre de hallarnos frente a un relato literario. Pero la Verdad en este caso no se esconde tras las
palabras; hay otra verdad, la imagen visual, que le interesa mas hacer resaltar a la autora.

Es quizas esta certeza, la certeza de una imagen proporcionada mas alla del horizonte literario y asunto de
la narracion la que altera el orden de las cosas, la que violenta los significados. El mensaje no puede llegar, ni
lo hard a través de un Gnico canal, puesto que tanto uno como otro son igual de validos; por tanto, habra que
sacar provecho de ambos. Estamos ante la incertidumbre de la ficcionalizacion de lo real. Hay otra maneras
de representar, al fin y al cabo, lo irrepresentable. Por eso en Desnuda... el conflicto lo plantea el protagonista
y lo resuelve una imagen. Por eso la mayor parte del relato corresponde a la descripcién de una sesién
fotogréfica: decorado, poses...

Este hecho nos introduce de lleno en la siguiente cuestion: la vinculacion de la fotografia y la literatura. No
es un resultado de la casualidad que tantos escritores se hayan hecho eco del arte fotografico desde
préacticamente su surgimiento, aprovechando sus posibilidades expresivas para sus creaciones literarias.
Como tampoco es fortuito que haya servido de pretexto para la autora en cuestion a la hora de desarrollar su
historia. Los nexos etimoldgicos han determinado si se quiere estos cruzamientos, que conlleva a una
contaminacion tropoldgica en la comprension y expresion de ambas artes. Bruno no tiene mas remedio que
recurrir a las palabras para explicar a su “modelo” lo que quiere sacar de ella, aunque légicamente no sepa
cdmo expresarlo con claridad. Su &mbito estd muy bien determinado por el del narrador, que en cambio, es
capaz de traducir habilmente todas las peripecias de la historia, fisicas o del subconsciente. En el caso de
Bruno la contaminacion es més que veridica, aunque el narrador se rinde a las trampas de la ficcion con un
lenguaje que muchas veces cede el caudal lingtistico al impacto visual de las imagenes, duras, unas veces,
cortas, fugaces, como réafagas, otras.

Este rejuego linguistico llega a resultar provocador, mordaz, tanto 0 més, como las elucubradas fotos de
Bruno. El narrador ha logrado su propoésito, provocar, confundir, pero hay un fin dltimo que guarda habil bajo
la manga, cual exhibicién fotogréafica como la que el protagonista se propone acometer. Los sintagmas se
suceden, yuxtapuestos, como flashazos; en ocasiones se repiten, provocando en el lector la misma
incomodidad que produce en el fotografo cada vez que tiene que repetir una foto. Hasta cierto punto la
historia podria ser tachada de imprecisa, pero las imagenes no son gratuitas y se corresponden con el tema, el
tono de la historia, la labor del protagonista, la indefinida y deliberada caracterizacion de la modelo.

La chica oculta una historia que la cAmara desvela. ;Es esa una contradiccion? A primera vista podria
parecerlo. La camara s6lo puede mostrar fragmentos de la realidad, mientras que la modelo es real, habla,
camina, fuma, esta sentada frente a él. Sin embargo, Bruno es un fotografo que esta realizando la misma
funcién desde que empieza hasta que termina la historia, tomar fotos. Es esa la Unica realidad que se nos
muestra. La necesidad del fotografo durante las seis paginas que dura el relato es conseguir unas buenas fotos
de E para exponerlas en un evento internacional. Sin embargo, las fotos muestran lo que no debieran. De ahi
surge el conflicto, de esa contradiccion.

En este punto cabria preguntarse si la intencion del narrador se fragua en el cuestionamiento del caracter
indicial de la fotografia, o si por el contrario, esté siguiendo al pie de la letra este imperativo. Si cuestiona lo
primero, ¢por qué recargar la informacién inicial en la imagen visual? A fin de cuentas, una imagen vale mas
que mil palabras... ;O responde mas bien a una necesidad humana, universal, de fijarnos para siempre en el
recuerdo de los que seguiran estando presente? Algo de esto hay, por supuesto. Algo a lo que se aferra la



mirada de la chica, su expresion, y que encuentra salida en las fotos de Bruno. Sélo que en la chica hay mas
de nostalgia de lo ya vivido, que deseo de inmortalidad.

El conflicto que se fragua ya sin lugar a dudas en el cuerpo de E trae a colacién uno de los topicos mas
controvertidos de la literatura y el arte en general: el erotismo, el (cuerpo) desnudo femenino. En la literatura
contemporanea, y mas la literatura latinoamericana y cubana reciente, el tratamiento del erotismo femenino
dio un brusco giro con la generacion del Post-boom, y de la mano de escritores tan admirables como Isabel
Allende, Skarmeta, Giardinelli o Rosa Montero (entre otros nombres no menos relevantes). Lo que hasta ese
momento habia sido objeto de veladuras u omisiones, considerado asunto de menor interés, satanizado o
sacralizado, comienza a despertar un interés en clave generacional de todos estos escritores. Se observa no
solamente una voluntad comdn de representar en sus obras literarias el cuerpo femenino y todo lo que gravita
a su alrededor, sino también una renovacion del lenguaje y en términos narrativos, echando mano del
universo mass mediatico, accesible a la mayoria.

En esta carrera velopipeda, no deja de despertar interés el mundo de la fotografia, de lo que es testigo el
cuento de Ena Lucia. Como adelantaba, en el caso cubano, esta renovacion tiene lugar de un modo
continuado, sobre todo a partir de la década de los noventa, incluida en lo que es dado en llamarse realismo
sucio. A diferencia de los latinoamericanos, los textos cubanos que tienen cabida en este movimiento estan
recubiertos de un indiscutible halo marginal. He aqui la diferenciacion que se establece con relacién al Post-
boom, ademas de que cronolégicamente seria imposible incluirlos en un mismo circulo.

Pues bien, volvemos a nuestro objeto de estudio. Esta manera descarnada y en apariencia sencilla (si nos
centramos sobre todo en el lenguaje) que tiene la autora de narrar subraya una categoria esencial de la
fotografia, su objetividad. Esa semejanza con el original provoca que experimentemos cierta sensacion de
desnudamiento cuando nos roban una imagen. No es casual que Desnuda... evoque un acto similar. El
narrador, las elucubraciones de Bruno y el mismo acto de ser fotografiada nos colocan frente a una E
completamente desnuda, més ain cuando la foto nos muestra una verdad mucho més oculta. Los ojos del
espectador (los de Bruno en este caso) se desplazan hasta el rostro de E, a su sonrisa equivoca, amén su
exuberante figura. Es el vicio de ver lo que nadie ve, desvelar el misterio de la fotografia. Es la capacidad de
sugerir que tiene un retrato, la obligada seleccidn y/o eleccion a la que se enfrenta el artista. Lo primero son
espejismos; lo segundo la realidad pura y dura. Pero por qué buscar lo que no deseamos. Bruno no se hace
esta pregunta. Sin embargo, no parece convencido. Sabe lo que tiene que hacer; no deja de repetirselo a si
mismo cual autémata. Algo o alguien le juega(n) una mala pasada.

Entroncando con esta tradicion a la que hacia mencién mas arriba, la autora repele los modismos literarios
y acude a la fotografia para transmutar el paisaje literario y su propio medio de expresion.

El complejo de la momia, por su parte, explicaria la compulsividad de los agentes fotograficos (Operator y
Spectator acufiados por Barthes), que se hace patente en el impulso obsesivo de Bruno por obtener sus fotos y
la necesidad de la chica de ser fotografiada. Si la historia fuese representada cinematograficamente la cdmara
de Bruno no dejaria de emitir flashes. En Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966) tenemos un buen ejemplo
de ello, donde incluso el mismo acto de sacar fotos, en la escena con la modelo, hace avanzar la historia. En
el caso de Desnuda..., de la sesion fotografica emergen las ideas de Bruno sobre el quehacer fotografico y
sobre la relacion fotégrafo-modelo. EI complejo de la momia, pues, es aplicable sobre todo a la voluntad de la
chica de hacer aprehensible un fragmento de su vida pasada, algo que Bruno relaciona en su imaginacion, no
tan desacertada, con un viejo amante.

Aunque el tono elegiaco esta obviamente presente, por lo expuesto arriba, la asociacion con la muerte tan
comun en los relatos relacionados con la fotografia -algunos relatos de Horacio Quiroga o el propio relato de
Cortazar, “Las babas del diablo”, en el cual esta inspirado la pelicula citada arriba-, no es tan evidente. Si hay
algo de efimero, de frugal, en la objetividad de la que hace gala el fotografo al no dejarse vencer ante los
encantos de la modelo. La vida irrumpe de este modo con una frialdad pasmosa, cuando corroboramos lo
sencilla que es la realidad y lo complejo que es el arte. Pero sencilla no quiere decir amable, generosa. Al
final la Unica evidencia es una foto. Ni las caras, ni los gestos, ni las poses, ni siquiera las elucubraciones del
Maestro. De este modo, introduce un nuevo debate, una de las razones aducidas para la infravaloracion
artistica de la imagen fotogréfica, la atrofia del aura.

En la raiz de esta consideracion se halla el hecho de que la fotografia propicia -y funciona como basamento
su propio andamiaje tecnoldgico- la reproductibilidad, y elimina con ello la idea de autenticidad y unicidad,
tan defendida por los estudiosos del arte. Ahora bien, ;cémo se sitla la presente obra en este contexto? Unos
cuantos elementos avalan un posicionamiento independiente a esta postura elitista y arcaica. Semantica y
estructuralmente, Desnuda... responde a una generacion que tiene muy bien asimilado los aportes de este arte
joven a las artes en general. Tanto asi que no solo se limita a defenderlo por boca del protagonista, sino que
incorpora a su sintaxis muchas de las llamadas técnicas fotograficas.

Esta defensa cobra importancia sobre todo cuando reconoce la autonomia del arte fotografico,
argumentando que la imagen visual se basta a si misma y no requiere ser acompafiada de la palabra escrita.



Vuelve més de una vez sobre esta idea: “otra prueba de la existencia de una... extensa region, donde rige la
inutilidad del verbo”.

También pone en evidencia una dificultad. A diferencia de lo que regularmente la gente cree, para los
fotégrafos no todo esta servido, la realidad no se rinde tan facil a los adelantos técnicos; ese instante que
ansiamos capturar, apresar, puede quedar enmascarado por el punto de vista. De ahi la necesidad que tiene
Bruno de repetir la foto una y otra vez. La autora pone en evidencia una vez més la categoria artistica del arte
fotografico, resaltando el valor autorial. La blisqueda constante de la imagen que interesa representar, no
cualquier otra, del efecto deseado.

Por otro lado, la mas cruda realidad irrumpe en el cuento cuando el protagonista deja entrever que cede su
creatividad a la conveniencia. De este modo, enlaza de nuevo arte fotografico y literatura, puesto que la
segunda pone en evidencia lo que en principio sélo interesa a la primera, es decir, la realidad mas urgente, la
problematica social, el acontecer cotidiano. El pacto de Bruno no queda completamente aclarado, pero
sabemos que no esta buscando la foto deseada, la que quizas se muestra irreverente ante los ojos del lector;
sino la foto adecuada para la Mostra d'Art. Pero el mero acto de sacar fotos ya supone una elecciéon no
mediatizada por ninguna clase de agentes externos. Su apreciacion estética de las artes plasticas lo
corroboran. Bruno no se deja seducir por ninguna de las musas de la pintura que menciona simplemente por
“demasiado famosas, demasiado reconocibles”, lo que certifica la bisqueda de lo anénimo, lo desconocido.

Entre los nombres que menciona, se encuentran dos conocidos, universales pintores, representantes del
estilo renacentista y modernista, respectivamente, Tiziano y Manet. Del primero destaca la majestuosidad, la
elegancia clésica, la esbeltez; la provocacion, casi agresiva, del segundo. No le satisfacen ninguna de las dos
versiones del cuerpo femenino, erotizado, desnudo, como la imagen que intenta captar. Llega a parecerle
“impostado”. Ni la Venus de Urbino, ni la Olimpia. Acto seguido irrumpe el narrador, de una manera
bastante brusca, para poner fin a las reflexiones del protagonista con una frase muy reveladora: “Le indicaa E
que abra las piernas”. De este modo, establece una clara ruptura con la critica tradicional que sitda a las artes
plasticas en un sacralizado pedestal. En esta frase el lenguaje es directo, los cuerpos se desnudan junto con las
palabras y estas evocan acciones contundentes. Pero a la autora le interesa no sélo colocar a un mismo nivel
el arte fotogréafico y pictérico, aprovechar el enorme potencial expresivo del primero, sino también tender
puentes con otras disciplinas artisticas, como puede ser el teatro.

En una breve referencia dada la extension, también breve, del relato hace resaltar el elemento morboso que
subyace en ambos que los vuelve tan atractivos de cara al pablico y justifica en buena medida su popularidad.
En este fragmento la descripcion se vuelve cada vez més irreverente, regodeandose en detalles morbosos,
como la descripcion del cuerpo desnudo de la chica en pose provocativa, asi como de algunas zonas de su
cuerpo que potencian las referencias erdticas, casi obscenas. Habria que preguntarse en qué punto la mera
referencia erética cede paso al relato pornogréafico. En repetidas ocasiones, y casi desde el principio, la
palabra precisa del narrador, los pensamientos de Bruno se regodean en el cuerpo de la modelo y el impacto
que tiene su contemplacién en el fotégrafo. Un poco més adelante, él mismo abre el debate.

Destaca la censura que ha permeado la historia del arte al impedir la representacion del desnudo femenino
en ciertas poses, asumiendo una determinada actitud... Para Bruno este hecho se corresponde con una vision
ingenua de la realidad. Atribuye al desarrollo méas reciente del arte fotogréafico la capacidad de poder
representar temas que les hubiesen estado vedados a las artes sacras, dicese fundamentalmente de las artes
pléasticas y la escultura. Para Bruno la pornografia es patrimonio de la fotografia y queda fuera del territorio
dominado por las artes, al cual la primera también quedaria confinada. Evidentemente, dista mucho de ser su
opinién. Tampoco cree que esa valoracién determine su eleccion, ni siquiera se lo cuestiona. Digamos que
condicionado por su quehacer intenta plasmar, con la misma objetividad con que mira a E, el estatuto del arte
fotogréfico.

En el cuento se definen y defienden en la misma manera en que son representados la fotografia, y la
pornografia como condicion inherente a ella. Pero volviendo a la atrofia del aura, la bibliografia consultada
observa cierto relativismo en relacion con el tema. El cuento aborda esta cuestion de un modo tangencial.

Las fotos que Bruno ha sacado a E no tienen ninguna relevancia para la historia. Cronolégicamente han
sido tomadas en tiempo presente, sdlo interesan en tanto reconduciran la historia hacia un final insospechado
pero ya situado en otro tiempo, pretérito. La historia que la chica oculta y que inconscientemente intenta
desvelar frente a la camara se reduce a una foto. No es casualidad que el final del cuento quepa en una
pequea fotografia, dado los antecedentes de la historia y a la luz de las consideraciones anteriores. La foto
de E no s6lo narra una historia que sucedi6 en el pasado, cuando tenia unos siete u ocho afios, sino que se
hace visible la huella del tiempo en esos “bordes muy gastados” y el “blanco y negro” de la foto que le tiende
la modelo:

Quizais sexa esa irradiacion que xera a patina do tempo unha das razéns polas que prefiramos e
canonicemos mais facilmente as fotos en branco e negro, que, a diferencia das de color, tefien a
capacidade de envellecer. [1]



La labor deconstructiva que ejerce la fotografia en su relacién modelo-copia, que aqui queda muy bien
reflejada, le confiere al cuento una cualidad especial. La caracterizacion psicologica de la chica, que va
creando cierta atmosfera de suspense, emana de la diferenciacion que se establece entre el original y el retrato
que Bruno no logra aprehender.

El noema de la fotografia acufiado por Barthes, se reserva para el final, tras sucesivos e infructuosos
intentos de congelar una imagen precisa: cuando E muestra a Bruno la foto gastada. En este punto se puede
establecer un paralelo con el Mito de Orfeo a tono con lo que acabo de exponer. La compulsividad de Bruno
es equiparable a la mirada de Orfeo, su infructuoso intento por lograr la foto deseada que concluye con la
imagen congelada y pretérita de E cuando era una nifia. La foto de E se convierte de este modo en el
equivalente a la segunda muerte de Euridice y la pérdida de Orfeo a la frustracién de Bruno.

La nocion de studium de Roland Barthes relativa a la informacion histérica o cultural que la foto
comunica, lleva al critico a cuestionar la capacidad de la fotografia para capturar la esencia de lo
fotografiado. En cualquier caso, lo que esta linea de pensamiento pone en cuestion es el condicionamiento de
la imagen, que involucra en primer término al encuadre, y luego a la voluntad autorial. El primer elemento
remite al valor signico de la imagen fotografica; “non sé porque as fotografias recollen fragmentos da
realidade sendn porque dentro de cada foto lemos fragmentariamente, de detalle en detalle”. [2] Esta lectura
de puntos no pasa desapercibida en el cuento; de ahi el fetichismo que inicialmente se manifiesta en la
observacion detallada de ciertos gestos, poses y fragmentos del cuerpo de la chica y alcanza su punto méximo
con el retrato de la modelo-nifia. En la foto, E muestra un lunar en el interior del muslo, el mismo lunar que
habia llamado la atencién de Bruno durante la citada sesion fotografica.

Llegado a este punto, el cuento parece descartar la tesis que defiende una correspondencia absoluta entre
significado y referente fotografico. En caso contrario, el conflicto de la obra no residiria en el sorprendente
“hallazgo” del protagonista en la imagen impresa. Una sumatoria de condicionantes, que hemos ido
valorando a lo largo del andlisis, refuerza esta vision contraria.

Barthes destaca el caracter simbélico de la fotografia, entendido como su capacidad creativa o formativa.
Una serie de procedimientos, como el trucaje, la pose de personas u objetos, la fotogenia, el estetismo y la
sintaxis, contribuyen a reforzar el “mensaje connotativo”. En la obra, el narrador llega a expresar en un
momento determinado: “el efecto que Bruno quiere obtener: una imagen provocativa (...). Nada de
veladuras... 0 innovaciones técnicas” -evidencia de la participacion activa del Operator. En un plano mas
general, la labor creativa del fotografo, Bruno, se inicia antes de que comience la narracion, cuando encuentra
a E por la calle y la invita a su casa para hacerle unas fotos. A partir de ese momento, y una vez iniciado el
relato, la participacion activa del protagonista no cesa ni un solo momento, de lo que es testigo, no sélo el
ojo-camara del narrador, sino también sus propias reflexiones. La alternancia de la instancia narrativa
superior y el monélogo interior del protagonista, refuerza en este caso particular, su propio punto de vista,
poniendo de relieve ain mas su poderio sobre el objetivo. Pocas veces tenemos la sensacion de que la voz del
narrador es una voz diferente a la suya. La utilizacién de la primera persona y, algunas veces, del estilo
indirecto libre predisponen esta lectura.

Conviene destacar el caracter ritual de la fotografia a proposito de la denominacién que recibe el
protagonista en el cuento: Brujo, Gran Brujo. El caracter indicial de la fotografia propicia la mitificacion de
lo retratado: “a irradiacion do modelo crea un halo méxico en torno & sta imaxe ata converter a foto en
fetiche, nun talisméan”. [3] El caracter simbdlico, magico o ritual de la imagen fotogréafica corresponde a su
caracter indicial, que la convierte en testimonio de los acontecimientos mas importantes de la vida del ser
humano. En este contexto la funcion del Operator es clave en la creacién mitica de un personaje, la
transmutacion del original en el modelo fotografico ficticio; de ahi que reciba en el cuento tal denominacion.
En las culturas ancestrales, al brujo correspondia estar dotado de poderes sobrenaturales como los que ahora
se atribuyen a la fotografia y en consecuencia a quienes la practican.

Por altimo, me gustaria insistir en ese halo marginal que caracteriza no solo el texto traido a colacion sino
buena parte de la obra de Ena Lucia Portela y de la narrativa cubana de los dltimos tiempos. Con anterioridad
me referia al desnudamiento del cuerpo femenino y de la palabra auxiliada por la imagen visual de la que
hace gala la autora en el cuento. Estructuralmente, responde a una serie de estrategias tales como la
utilizacion de frases cortas, yuxtapuestas, para tensar la narracion a la vez que agilizarla; la eleccion de
sustantivos con gran impacto visual, vocablos que remiten al mundo de la fotografia, la repeticion mecénica
similar al acto de apretar el obturador. De este modo, se logra una perfecta entronizacion de los enunciados,
que supone un modo diferente de ficcionalizar la realidad, y por tanto de acercamiento al hecho literario.

Estos aportes no sélo se aplican a la estructura narrativa, sino que como he apuntado arriba se hacen
extensibles al plano semantico. El tratamiento desinhibido, liberador, del erotismo, el concienzudo examen a
que somete el cuerpo (desnudo) femenino ante la mirada del hombre (sin olvidar su especial sensibilidad
artistica) avalan de sobra esta consideracion. Pero la autora se adentra en tépicos ain mas controvertidos y no
por ello menos sometidos al silencio impuesto. Esta es quizas la razén por la que sitGa su tratamiento en un
ambito artistico mas neutral, como vendria siendo el mundo de la fotografia, arte vanguardista (entiéndase
rebelde) por excelencia. En términos méas generales, la foto podria sugerir una historia antigua, oculta y



silenciada, como la que lleva E escondida en el bolso. Aquella foto gastada oculta la vejacion del cuerpo
femenino, mas siniestra alin en tanto sabemos que se trata del cuerpo de una nifia. En el presente, es decir, en
el estudio de Bruno, el cuerpo de la joven despierta en la imaginacion del artista fantasias mucho mas
liberadoras, que anuncian un futuro mas optimista, “Entre espumas, transparencias y encajes, la perspectiva
séfica”.

Notas
[1] Casas 2004: p. 538.
[2] Ibidem: p. 541.

[3] Ibidem: p. 545.
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