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Resumen: El presente articulo analiza el modo en que tres peliculas
capitales del cine argentino, Tiempo de revancha, La noche de los lapices y
Garage Olimpo, respondieron al reto de representar la violencia extrema
vivida en los centros de detencion de la dictadura militar de los afios setenta
y principios de los ochenta, desde coordenadas estéticas, politicas e
histéricas muy diferentes. Este articulo analiza las diferentes estrategias
retoricas y narrativas a través de las cuales estas peliculas ofrecieron
representaciones publicas de esa violencia y, de ese modo, contribuyeron a
la construccion de wuna memoria histérica de la represion.
Palabras clave: Cine argentino, dictadura militar, represion, tortura,
memoria historica.

Es sabido que en el Proceso de Reorganizacion Nacional que sacudié Argentina

desde 1976 hasta 1983 la aplicacion de la violencia sobre los cuerpos de los detenidos
desempefid un papel esencial. En los centros clandestinos de detencién miles de
personas fueron sustraidas por completo del espacio del derecho y sometidos, en la
liquidez de esa nada juridica, a un sistema represivo que trataba de llevar sus cuerpos
a un estado limite.

La aplicacion de la violencia extrema sobre los cuerpos formé parte de un
dispositivo conjunto que abarco diferentes drdenes y que buscé sofocar algunos de
los focos posibles de la resistencia a la dictadura mediante el aniquilamiento de la
oposicion y la dispersion de un terror de aspiracion paralizante. Pero la tortura masiva
desempefid ademas un papel nuclear a un nivel mas concreto; a saber, producir
sujetos modulables, perfectamente disponibles para el poder politico, sujetos que
desde su desbarrancamiento intimo sirvieran perfectamente a los intereses del poder
militar. Al menos, esa fue una de las aspiraciones fundamentales de la tecnologia
represiva argentina.

A escala global el objetivo de la violencia militar no fue otro que desestructurar el
tejido social, las identidades politicas y los lazos comunitarios que habian convertido
la Argentina de los afios sesenta y setenta en el escenario de algunos de los méas
impresionantes proyectos de transformacién social de América Latina. Para ello,
ademas de las reformas que en la esfera socio-econdmica y legislativa sentarian las
bases para que esa desestructuracion fuera efectiva, el régimen militar habilitaria un
importante dispositivo para generar esa ruptura también a un nivel microfisico; a
saber, centrada en el cuerpo de los individuos que portaban esos proyectos y en la
subjetividad que los sostenian.

La violencia, articulada asi en el doble juego de lo masivo y lo microfisico, se
dotaria, por una parte, de la capacidad de generar el terror necesario para que la
ruptura del tejido social careciera de mayores resistencias -aunque estas existieran, a
pesar de todo- y por otra, del poder de construir no sélo cuerpos daéciles, disponibles
para el poder politico y disciplinados por sus tecnologias de control, sino también
subjetividades modulables, funcionales a sus vaivenes y a las logicas de poder que
estaba tratando de implementar.

Desde muy pronto, y a pesar de las obvias dificultades, el campo cultural argentino
produjo representaciones publicas de esa violencia que trataran de elaborar de algin
modo la devastacion que la dictadura habia producido. De un modo velado al



principio, a menudo alegorico, y mas tarde, ya con la vuelta de la democracia,
afrontando de frente la representacién del sistema represivo, la cinematografia
argentina se haria eco y serviria de catalizador privilegiado para algunas de las
preocupaciones fundamentales que todavia asolan a la sociedad argentina en torno al
destino de los detenidos desaparecidos, a las dimensiones de la represion y al modo
posible de recordar y representar un pasado que se aparece todavia como uno de los
grandes acontecimientos traumaticos sobre los que se ha construido la Argentina
actual.

Pero todas ellas debieron vérselas con un problema fundamental: ;como poner en
imagenes una experiencia como la de la tortura, que tiene al cuerpo como escenario
material, pero que supone al mismo tiempo el derrumbe de los sujetos sobre quienes
se aplica? ;como apuntar en el registro doble de la narracion y de la construccion
visual algo de la verdad de esa experiencia que parece desbordar cualquier
posibilidad de representacién?

I. Desplazamiento y metaforizacion.

El film Tiempo de Revancha, de Adolfo Aristardin, se estrend en 1981, en un
momento en que si bien la extrema violencia que caracterizé a los primeros tiempos
del Proceso habia empezado a atenuarse, los mecanismos de censura y silenciamiento
del régimen militar seguian funcionando con insistencia y efectividad. En un contexto
en el que resultaba practicamente imposible aludir directamente al sistema de campos
de concentracion y a su practica sistematica de la tortura, el film de Aristarain opt6
por desplazar la representacion de la persecucion, el acoso, la aplicacion de la
violencia sobre el cuerpo y la extraccién forzosa de informacién a un relato sobre las
relaciones laborales en el seno de la empresa, en el que los aparatos represivos del
Estado Militar no aparecian representados, pero cuyas caracteristicas y efectos eran
reconocibles en el funcionamiento de la empresa capitalista y en la coaccion que ésta
iba a realizar sobre el protagonista del film.

La pelicula narraba la historia de Pedro Bengoa, ex sindicalista que decidia borrar
su pasado de agitacién politica para integrarse en la empresa minera Tulsaco y poder
vivir en condiciones de tranquilidad con su mujer Amanda, alejados de las
dificultades de Buenos Aires y de los peligros que su antigua condicion de
sindicalista todavia le acarreaban. Ante las penosas condiciones de trabajo en la mina
y la mezquindad de sus patrones -que conducirian a la muerte de varios de sus
compafieros- Bengoa decidia entrar en un plan, dirigido por un antiguo compafiero,
para simular un accidente, fingir una traumatica mudez y exigir a la empresa una
enorme compensacién econdémica. Muriendo su compafiero en el accidente, Bengoa
deberia hacerse cargo de la simulacion y del proceso contra la empresa.

Con ese planteamiento, la pelicula desarrollaba dos lineas de sentido basicas. Por
un lado, la idea de la mudez como resistencia frente al sistema que trataba de hacer
hablar al protagonista: mientras la empresa amenazada convertia el espacio de
Bengoa en un lugar plagado de micréfonos en el que cualquier palabra seria
registrada, no hablar se convertia en la Gltima forma posible de oposicién y lucha. En
segundo lugar, la posibilidad de la aplicacion de la violencia sobre el cuerpo de
Bengoa precisamente para ‘hacerle hablar’, a lo que seguia una peculiar forma de
entrenamiento en la que el propio Bengoa se autoinfligia castigos corporales, como
apagarse cigarrillos encendidos en los brazos, con el objetivo de soportar el dolor vy,
por tanto, las posibles torturas a las que su cuerpo podria llegar a ser sometido.



La trama argumental verosimilizaba y daba coherencia a la hilazén de esas dos
lineas de sentido sin que se perdiera en ningln momento la ilusion realista, pero a
medida que el relato avanzaba, y sobre todo en su tramo final, la narracion iba
adquiriendo un tono de pesadilla que iba desplazando las representaciones del cuerpo
de Bengoa hacia un registro casi alegérico en que sutilmente iban introduciéndose
elementos narrativos e iconograficos que aludian de una forma desplazada al tipo de
violencia que, en esos tiempos, se estaba viviendo en los centros clandestinos de
detencion.

El confinamiento de Bengoa en la habitacion del hotel, su completo aislamiento
del mundo -incluso hacia que le dejaran la comida en la puerta de la habitacion, para
no tener contacto con los camareros- creaba no sélo un ambiente claustrofébico, sino
que recurria a una iconografia del encierro facilmente identificable con la de los films
carcelarios. En ese ambiente claustrofdbico, dos imagenes que tenian al cuerpo de
Bengoa como objeto iban adquiriendo, por su caracter recurrente, el estatuto de
simbolos de la vivencia de su encierro: la de su boca sellada por cinta aislante para no
hablar ni siquiera en suefios y la de su brazo quemado por un cigarrillo encendido, el
rostro tensado en mueca de dolor.

De ese modo, aun si el film funcionaba narrativamente sin aludir a la represion de
Estado -de hecho, y contra todo principio de realidad, el poder judicial funcionaba en
él como garante de justicia- presentaba una serie de imagenes que aludian a algunos
de los topos basicos de los testimonios de los supervivientes de los centros de
detencion y de tortura, y que en la Argentina de 1981 era dificil que pasaran
desapercibidas como tales. Lo interesante es que la pelicula no construia una ficcion
de encierro forzado -un secuestro, por ejemplo- para metaforizar las detenciones
politicas y el destino de los detenidos-desaparecidos, sino que incluia elementos que
remitian a ella en una situacion de signo totalmente inverso -dado que su encierro, su
mudez y la violencia sobre su cuerpo se las aplicaba el propio protagonista como
‘revancha’ ante la empresa-. Tras el momento culminante en que Bengoa ganaba el
juicio ante Tulsaco y desvelaba publicamente sus penosas condiciones laborales y la
corrupcion sobre la que ésta se asentaba, esas ldgicas llegaban a un punto maximo,
justo cuando pareciera que debian clausurarse: tras ser perseguido por un coche éste
dejaba caer a sus pies el cadaver torturado de uno de los comparfieros que le habian
ayudado en el juicio: todo el espacio urbano estaba ya lleno de los signos de la
persecucion y, mas aun, de los cuerpos devastados que ésta dejaba a su paso.

Como respuesta a ello Bengoa volvia a casa y se cortaba la lengua con la navaja,
tras afilar lentamente su cuchilla y agarrarse la lengua firmemente con una mano, en
una escena de un gran impacto visual a la que al espectador no se le ahorraba ningun
detalle. Aun estando perfectamente integrada en el desarrollo de la trama y
verosimilizada por ella, el caracter extremo de esta imagen cortocircuitaba la fluidez
narrativa de la que surgia y le daba una clara dimensién metaférica, més alla del
relato en que se inscribia. A esa imagen terrorifica, que venia a cerrar las dos lineas
de representacién del cuerpo antes mencionadas, -la mudez y la violencia
autoinfligida- le seguia una imagen de corte totalmente opuesto y cuyo caracter
alegdrico se reforzaba por el hecho de que era la misma con que se habia abierto la
pelicula: en un escaparate navidefio, totalmente descontextualizado de la trama que
nos ocupa, un mufieco automatico de Papa Noel repetia ritmicamente unos
movimientos banales de inclinacidn y reclinacion, carentes de cualquier significado
en el contexto de la narracion.

Esa imagen, que abria y cerraba el film pero que esta totalmente desvinculada de la
trama, daba otra dimensién a las imagenes del cuerpo que habian poblado la pelicula.
Porque hacia entrar en cuestién la orientacion realista de la representacion, en la que
toda la imagineria de la violencia estaba verosimilizada por la trama. En las imagenes
del Papd Noél mecanico, por el contrario, ningin vericueto argumental se ofrecia



para abrochar su sentido, lo cual potenciaba y hacia evidente su caracter metaférico:
la historia que se nos contaba se enmarca pues en un paisaje de cuerpos mecanizados,
gue carecian de control sobre si mismos y que repetian constantemente y sin ninguna
voluntad un repertorio de gestos perfectamente programados.

En ese sentido, podemos leer la historia de Bengoa como aquella en que el cuerpo,
atrapado en las redes de la violencia y de la necesidad del silencio, se rebelaba contra
el poder que trataba de hacer de él algo perfectamente maleable y de sus movimientos
un repertorio programado y controlable. Por ello la fabula de Tiempo de revancha,
como su titulo parecia apuntar, hablaba de una resistencia posible frente a la
aspiracion del gobierno militar de construir cuerpos déciles y disciplinados y
subjetividades modulables por el poder, funcionales a la sociedad que los militares
trataban de implementar. EI modo desplazado y metaférico en que lo hacia tuvo que
ver, sin duda, con las condiciones de censura y control en que el film se produjo, pero
también con la dificultad de representar los efectos del sistema represivo de los
militares de forma frontal.

Sin duda la apuesta estética y narrativa de Tiempo de Revancha respondia a las
condiciones de produccion de un momento muy determinado y al modo en que, en
ese momento, un film podia intervenir en el espacio publico argentino presentando
imagenes de la violencia que hacia afios que azotaba el pais. Pero la ambivalencia
entre su estética realista -con iméagenes muy impactantes de cuerpos violentados- y el
caracter metaforico de esas imagenes recorreria buena parte de las representaciones
posteriores de la violencia de Estado, aunque éstas trataran de afrontarla de frente, de
diversos modos, ya en el contexto de la postdictadura argentina.

I1. Entre el realismo y la conceptualizacion de la violencia.

Una de las peliculas en las que se halla méas presente esa tension entre el caracter
metaférico de las imagenes y el realismo de la representacion es sin duda La noche de
los lapices de Héctor Olivera -quien habia sido, a la sazén, productor de Tiempo de
Revancha- estrenada en 1986 y que contaba la historia real de un grupo de
estudiantes de secundaria de La Plata que tras protagonizar unas protestas a favor del
boleto estudiantil habian sido detenidos e internados en centros clandestinos donde
sufririan toda clase de torturas y vejaciones, quedando todos ellos desaparecidos con
la excepcidn de Pablo Diaz, en cuyo testimonio se basaria méas tarde la pelicula. [2]

El film se integraba en una serie de manifestaciones culturales, tipicas de los
primeros afios de las postdictaduras, en las que lo importante era exponer al espacio
publico una situacién que hasta entonces habia sido ocultada por los aparatos de
representacion del Estado. En ese sentido, la historia del film constituia, en si, una
metonimia de la envergadura que la violencia habia adquirido durante todo el periodo
militar.

Ante el reto de representar narrativamente hechos realmente ocurridos, el film
dividid la historia en dos tramos perfectamente diferenciados: por una parte, el relato
de la lucha estudiantil y de las reuniones del grupo de estudiantes que mas tarde
desaparecerian; y por otra parte, el relato de su internamiento en los centros
clandestinos de detencién y de como sufrieron en ellos toda clase de torturas.
Mientras la primera parte era fundamentalmente diurna y hacia hincapié en la
juventud de los protagonistas y en la energia de sus luchas, la segunda adoptaba un
tono mucho més oscuro, propio de las celdas y las salas de tortura, y detallaba el
deterioro gradual de los cuerpos de los muchachos, que poco a poco iban sumiéndose
en esa oscuridad a la que la sombra de la carcel los sometia.



Pero la diferencia entre ambas partes era de mas hondo calado. De acuerdo a un
criterio bastante 1dgico de fidelidad a las fuentes pero que crearia ciertos desajustes
en el tono narrativo, la primer parte obedecia a un planteamiento coral y
desubjetivado, mientras que la segunda se concentraba en el punto de vista de Pablo
Diaz -que era quien, siendo un superviviente, habia podido dar su testimonio de lo
ocurrido- y organizaba la narracion en torno a su experiencia. Directamente
relacionado con lo anterior la primera parte utilizaba, para la representacion del
movimiento revolucionario y de la oposicion de las fuerzas del Estado,
procedimientos narrativos provenientes de la tradicion soviética, especialmente una
concepcion del discurso ligada al montaje intelectual de Eisenstein y a su uso
metaforico y conceptual de los elementos visuales. [3]

Sin duda la construccién visual de la manifestacion por el boleto estudiantil y la
consecuente represion policial era el ejemplo mas evidente de ese tipo de discurso:
ningun personaje unificaba narrativamente el desarrollo de la manifestacién, sino que
ésta era representada a través de encuadres saturados de cuerpos de estudiantes
exigiendo el boleto y exhibiendo la libertad y la energia de su juventud con saltos,
cantos y alegria. Del otro lado, y con una configuracion visual muy diferente que
hacia hincapié en el caracter maquinal de los gestos de los agentes, se nos mostraba
en perfecto contrapunto el despliegue de la fuerza policial, resaltando con la simetria
de la composicién visual su condicién de bloque homogéneo y disciplinado, sin
espacio para la libertad, y de fuerza de guerra totalmente desubjetivada. En esa
operacion contrastiva, el film se concentraba en las imagenes altamente simbdélicas de
las botas militares, los escudos, las porras y las pezufias de los caballos en los que
iban montados.

El montaje alternado y los efectos de sonido subrayaban de forma evidente y
esquematica la diferencia de ambos tipos de imagenes y la confrontacion a la que el
dispositivo audiovisual las sometia. En el momento del enfrentamiento violento los
escudos policiales eran los encargados de dividir el espacio visual, dejando a uno de
sus lados a los policias en actitud agresiva y al otro a los manifestantes violentados,
que carecian ya del control de sus cuerpos y que chocaban contra el escudo: tras esa
imagen fuertemente conceptual, se nos mostraba la huida de los estudiantes
despavoridos, siendo el recorrido de sus cuerpos totalmente desorganizado y cadtico,
al contrario del de los cuerpos disciplinados de los militares. Para cerrar la escena, se
mostraba en plano detalle un dossier del Centro de Estudiantes que habia caido al
suelo en el fragor de la protesta y que era simbdélicamente pisado por una bota militar.
Asi, el mensaje resultaba perfectamente abrochado por un discurso de aspiracion
conceptual y que trabajaba sobre las imagenes del cuerpo como elementos
metaforicos, morfemas que en si carecian de sentido propio, pero a los que la Idgica
del montaje les ofrecia un sentido bastante evidente.

Frente a ese uso un tanto esquematico pero efectivo del montaje intelectual, la
segunda parte del film extraia su iconografia y su tonalidad de una tradicion mas
narrativa, en la que la evolucion emocional de los personajes era la que pautaba el
desarrollo de la trama y la que daba consistencia y sentido ideologico a la
representacion. Seria en esa segunda parte donde se representaria, en el espacio de los
diferentes campos de concentracion recorridos por Pablo Diaz y con una frontalidad
quizas sin precedentes en el cine argentino, los efectos de la tortura politica sobre los
cuerpos de los adolescentes detenidos por los militares.

La puesta en escena de las sesiones de tortura, de las golpizas, la picana y las
dinamicas del encierro hacia hincapié en el progresivo deterioro de los cuerpos de los
torturados, que poco a poco iban llenandose de signos de violencia, de suciedad y de
una delgadez cada vez més acentuada. Pero sin duda el caracter insoportable de esas
escenas de violencia extrema hacia que la organizacién visual de las escenas de
tortura debiera recurrir a algunos elementos que parecian entrar en conflicto con la



orientacién mostrativa-realista que esa segunda parte habia tomado. Asi, en las
escenas de maxima expresion de la violencia, cuando la representacion del cuerpo
alcanzaba un punto de maxima tension siempre aparecia algin elemento que desviara
la representacién hacia una légica mucho mas simbdlica, cercana al tipo de
representacion intelectualizada y conceptual que habia presidido la primera parte del
film.

En ese sentido, pareciera como si la simple mostracion de esa violencia no fuera
capaz de atrapar su significado y la representacién debiera recurrir a elementos
metaféricos que abrocharan su sentido. Asi, en diferentes momentos del film el
cuerpo violentado de los adolescentes se convertia en un espacio simbolico a través
del cual la narracidn iba més alla de la simple mostracion de la violencia y construia
un sentido sobre ella: en la escena en que se aplicaba por primera vez picana a Pablo
Diaz, una de las mas terribles y comentadas del film, en el momento de méxima
tensién y dolor del cuerpo del protagonista -que hasta entonces habia sido
representado en su globalidad, desde un emplazamiento de camara recurrente, en
pronunciado picado que permitia visualizar la sala globalmente- un marcado
movimiento de camara nos llevaba hasta su pufio cerrado que intentaba conjurar el
dolor, deteniéndose en él unos segundos interminables.

Es decir, en el momento en que la representacion se asomaba al limite de lo
representable -el dolor extremo, el derrumbamiento de un sujeto como efecto de la
violencia- la enunciacion filmica buscaba un elemento que suturara el vacio
figurativo al que ese limite le abocaba. Y lo hallaba sabiamente en una imagen
ambivalente, ese pufio cerrado que a la vez pertenecia rigurosamente al cuerpo
violentado que era incapaz de representar en su globalidad, constituyendo asi su
metonimia, pero que al mismo tiempo era un simbolo codificado de la resistencia y
gue, por tanto, otorgaba un sentido nuevo a la representacion del cuerpo de Pablo
Diaz. Es més, segundos mas tarde el jefe de los torturadores entraria en la sala y
desarrollaria ain mas el caracter metaférico de esa imagen, diciéndole al detenido
gue si queria hablar (para denunciar a sus compafieros, claro) lo Unico que tenia que
hacer era abrir el pufio para que le dejaran de aplicar electricidad.

Lo importante no es, para lo que nos ocupa, el desarrollo de la red metafdrica que
la pelicula tejia en torno al cuerpo de los prisioneros, sino el hecho de que cada vez
que se topara con lo irrepresentable del dolor extremo hallara siempre un elemento
con el que abrochar los vacios figurativos a los que éste conduce. Cruzando las dos
I6gicas de representacion sobre las que se sostenian las diferentes partes de la pelicula
-la conceptual-eisensteniana y la narrativa-realista- el film daba una solucion
intelectual -mediante una imagen emblematica- al impasse al que toda representacion
realista se enfrenta al tratar de representar de frente la violencia extrema sobre los
cuerpos. En ese sentido, la pelicula optaba por un gesto peculiar: suturar con una
fuerte carga de sentido -ideoldgico, humano, moral- la representacién de aquello que,
precisamente por su caracter extremo, amenaza con destruir cualquier sentido.

I11. Los agujeros de la representacion.

Casi contraria fue la opcion tomada, casi tres lustros mas tarde, por Garage
Olimpo (Marco Bechis, 1999), que asumia de nuevo la representacion directa de lo
ocurrido en el interior de las salas de tortura, pero desde unos parametros discursivos
muy diversos a los de los filmes anteriormente comentados. Se trataba, sin duda, de
una pelicula mucho mas distanciada histdricamente que aquéllas de los
acontecimientos que narraba y producida en un momento en el que la existencia y la
magnitud de la represién durante el Proceso ya estaba asumida como verdad por la



mayoria de la sociedad argentina y en la que, por tanto, la intervencién
cinematogréafica se vinculaba mas a la elaboracion cultural del trauma histérico que a
la pura denuncia.

Quizas por ello no trataba de aludir metaféricamente y desde un lugar desplazado a
la violencia represiva, como habia hecho Tiempo de Revancha, ni suturar los
desgarrones de sentido al que la representacion frontal de esa violencia conducia,
como habia intentado La noche de los lapices, sino que se esmeraba en abrir lineas de
fuga en las que el sentido quedara en suspenso, instalado en un espacio de imposible
clausura. Quizas por ello la elipsis y, sobre todo, el fuera de campo, fueran las figuras
claves en torno a las que el filme ordenaba su discurso dejando en un espacio de no
visibilidad o de simple alusién algunas de las claves en las que se sostenia el relato.

La pelicula se abria con una imagen aparentemente anodina, sin funcionalidad
narrativa pero de una gran rentabilidad estética: la imagen de Buenos Aires desde el
Rio de la Plata, tomada en pleno vuelo, casi a ras del agua al principio y mas tarde
elevandose sobre la ciudad hasta ofrecer una magnifica vista aérea que mas adelante,
a medida que avanzara el relato, se insertaria recurrentemente en la narracion, como
una suerte de puntuacidn que marcara los tiempos y las pausas de la historia. Sobre
esa imagen de apariencia banal, una mdsica alegre, pachanga radiofénica que
contrastaria con el tono desgarrado del relato.

Sin embargo, esos dos elementos discursivos aparentemente anodinos se irian
cargando poco a poco de densidad politica y de poder de evocacion, de un modo
complejo que condensaba, a mi parecer, el modo de funcionamiento de este filme
singular. No seria hasta mucho mas tarde que el espectador comenzara a comprender
la importancia que en su trama tenian los vuelos clandestinos en los que el ejército
lanzaba a prisioneros al Rio de la Plata, y sélo al final comprenderia que ése era el
destino que esperaba a la protagonista y el elemento que estaba uniendo las diferentes
historias que se daban cita en el film. La densidad de esas primeras imagenes, por
tanto, venia determinada por aquello que, en ellas, quedaba fuera de la mirada
espectador: el avion desde el que eran tomadas y desde el que los prisioneros eran
lanzados al mar.

Eran imagenes cuya importancia radicaba, por tanto, no en lo que estaba dentro de
ellas, sino en lo que quedaba fuera de su encuadre. Algo similar ocurria con la
musica, que pronto se descubria enormemente similar a aquella con la que los
torturadores trataban de apagar los gritos de los prisioneros en las celdas del centro de
tortura llamado Garage Olimpo: su densidad como elemento narrativo tenia que ver
no con lo que la masica decia o expresaba, sino con lo que ésta estaba contribuyendo
a acallar.

Garage Olimpo es sin duda alguna el film de ficcion que mejor y de una forma
mas poderosa e inquietante ha representado la dindmica interna de los centros
clandestinos de detencion y de tortura, haciendo hincapié en su caracter fuertemente
administrativo, de aspiracion casi funcionarial, con cuadros jerarquicos de
responsabilidades segmentadas [4] (los torturadores ‘fichan’ sus entradas y salidas
del centro de detencion a la manera de oficinistas y juegan al ping-pong para
entretenerse mientras no es su turno de tortura) y en la funcionalidad politica de la
violencia extrema que en ese contexto se aplicé sobre los cuerpos de los detenidos
con el objetivo de destruirlos por completo. En la representacion descarnada, lGcida y
profundamente politica de todo ello es donde radica buena parte del indudable valor
de esta pelicula.

Pero lo que en este analisis me interesa subrayar es que todo ello, y especialmente
la representacion de la tortura, se hallaba repleto de indicios que apuntaban a la
propia imposibilidad de hallar en las imagenes de los cuerpos violentados o de las



acciones de los torturadores la significacién de todo aquello que la pelicula estaba
tratando de mostrar, a la manera en que ocurria en La noche de los lapices, como
hemos visto anteriormente. Podriamos decir que, del mismo modo que el film de
Olivera hacia del cuerpo de los prisioneros y de todo el espacio de la representacion
elementos posibles del montaje intelectual -valga decir, de la construccion de un
sentido conceptual a través de imagenes que carecian en origen de ese sentido- el film
de Bechis no confiaba a esos elementos visuales la capacidad de generar un sentido
definitivo sobre las extremas escenas que habitaban su narracion, sino que poblaba
éstas con elementos a los que la representacion no podia acceder: lo esencial ocurria
en fuera de campo, en contracampo o simplemente habia carencias de informacion
que impedian entender su desarrollo en su totalidad.

Sin que ese gesto recurrente y estructural bloqueara por completo la representacion
el relato se llenaba de espacios vacios, tiempos de espera y de incertidumbre y
escenas en las que lo esencial ocurria lejos de la mirada del espectador. Mas que un
rasgo de estilo, ello marcaba la voluntad de subrayar en vez de suturar los agujeros
figurativos que pueblan un relato de esas caracteristicas. De ahondar y explorar esos
agujeros en los que parece que todo se halle ausente y en los que, por ello mismo,
todo pudiera aparecer.

Si el esfuerzo de Tiempo de revancha se habia concentrado en representar el
cuerpo violentado por la represion mediante una trama desplazada y el de La noche
de los lapices en visualizar conceptualmente esa misma violencia, creo que el
esfuerzo de Garage Olimpo se concentrd -ademas de su fenomenal diseccion del
sistema represivo-en aludir mediante elusiones, silencios, vacios y omisiones a
aquellas zonas de la realidad que estaba tratando de representar y que, sin embargo,
eran impermeables a la representacion, y que siempre pasarian por fuera de ella. Si
ciertamente no podian ser mostradas, parecia decir el film, si podria, quizas, ser
sefialada su ausencia.

Notas:

[1] Una versién anterior de este texto fue publicada en francés, Seminaria 2. Les
espaces du corps. Arts visuels. Rilma2/ Adehl : México/ Paris : 41-53.

[2] La pelicula tomaba también como material de base la investigacion de Maria
Seoane y Héctor Ruiz NUfiez (1984).

[3] Eisenstein definia el montaje intelectual como un “Juego de asociacion de
imagenes (...) que debian conducir psicolégicamente, en el espiritu del
espectador hacia conceptos e ideas preestablecidas por el cineasta” Este
método le permitird partir de elementos fisicos representables para visualizar
conceptos e ideas de complicada representacion, al igual que en los
ideogramas japoneses la yuxtaposicion de dos imagenes conforman, en la
mente del espectador, una tercera (0jo y agua significan llanto, boca y perro,
ladrar). Eisenstein (1958).

[4] En otras palabras, de lo que Arendt llamd, en un estudio ya clésico, la
banalidad del mal. Quizas la interpretacion mas completa de la represion
argentina en este sentido sea la realizada por Pilar Calveiro: “El dispositivo
de los campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento
para que nadie se sintiera finalmente responsable” (Calveiro, 2000: 38) y
también “El dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por



medio de la fragmentacion y la burocratizacién, mecanismos para diluir la
responsabilidad, igualarla y, en Gltima estancia, desaparecerla” (Calveiro,
2002: 42).
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