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Resumen: El presente artículo analiza el modo en que tres películas 
capitales del cine argentino, Tiempo de revancha, La noche de los lápices y 
Garage Olimpo, respondieron al reto de representar la violencia extrema 
vivida en los centros de detención de la dictadura militar de los años setenta 
y principios de los ochenta, desde coordenadas estéticas, políticas e 
históricas muy diferentes. Este artículo analiza las diferentes estrategias 
retóricas y narrativas a través de las cuales estas películas ofrecieron 
representaciones públicas de esa violencia y, de ese modo, contribuyeron a 
la construcción de una memoria histórica de la represión.  
Palabras clave: Cine argentino, dictadura militar, represión, tortura, 
memoria histórica. 

  

Es sabido que en el Proceso de Reorganización Nacional que sacudió Argentina 
desde 1976 hasta 1983 la aplicación de la violencia sobre los cuerpos de los detenidos 
desempeñó un papel esencial. En los centros clandestinos de detención miles de 
personas fueron sustraídas por completo del espacio del derecho y sometidos, en la 
liquidez de esa nada jurídica, a un sistema represivo que trataba de llevar sus cuerpos 
a un estado límite. 

La aplicación de la violencia extrema sobre los cuerpos formó parte de un 
dispositivo conjunto que abarcó diferentes órdenes y que buscó sofocar algunos de 
los focos posibles de la resistencia a la dictadura mediante el aniquilamiento de la 
oposición y la dispersión de un terror de aspiración paralizante. Pero la tortura masiva 
desempeñó además un papel nuclear a un nivel más concreto; a saber, producir 
sujetos modulables, perfectamente disponibles para el poder político, sujetos que 
desde su desbarrancamiento íntimo sirvieran perfectamente a los intereses del poder 
militar. Al menos, esa fue una de las aspiraciones fundamentales de la tecnología 
represiva argentina.  

A escala global el objetivo de la violencia militar no fue otro que desestructurar el 
tejido social, las identidades políticas y los lazos comunitarios que habían convertido 
la Argentina de los años sesenta y setenta en el escenario de algunos de los más 
impresionantes proyectos de transformación social de América Latina. Para ello, 
además de las reformas que en la esfera socio-económica y legislativa sentarían las 
bases para que esa desestructuración fuera efectiva, el régimen militar habilitaría un 
importante dispositivo para generar esa ruptura también a un nivel microfísico; a 
saber, centrada en el cuerpo de los individuos que portaban esos proyectos y en la 
subjetividad que los sostenían. 

La violencia, articulada así en el doble juego de lo masivo y lo microfísico, se 
dotaría, por una parte, de la capacidad de generar el terror necesario para que la 
ruptura del tejido social careciera de mayores resistencias -aunque estas existieran, a 
pesar de todo- y por otra, del poder de construir no sólo cuerpos dóciles, disponibles 
para el poder político y disciplinados por sus tecnologías de control, sino también 
subjetividades modulables, funcionales a sus vaivenes y a las lógicas de poder que 
estaba tratando de implementar. 

Desde muy pronto, y a pesar de las obvias dificultades, el campo cultural argentino 
produjo representaciones públicas de esa violencia que trataran de elaborar de algún 
modo la devastación que la dictadura había producido. De un modo velado al 



principio, a menudo alegórico, y más tarde, ya con la vuelta de la democracia, 
afrontando de frente la representación del sistema represivo, la cinematografía 
argentina se haría eco y serviría de catalizador privilegiado para algunas de las 
preocupaciones fundamentales que todavía asolan a la sociedad argentina en torno al 
destino de los detenidos desaparecidos, a las dimensiones de la represión y al modo 
posible de recordar y representar un pasado que se aparece todavía como uno de los 
grandes acontecimientos traumáticos sobre los que se ha construido la Argentina 
actual. 

Pero todas ellas debieron vérselas con un problema fundamental: ¿cómo poner en 
imágenes una experiencia como la de la tortura, que tiene al cuerpo como escenario 
material, pero que supone al mismo tiempo el derrumbe de los sujetos sobre quienes 
se aplica? ¿cómo apuntar en el registro doble de la narración y de la construcción 
visual algo de la verdad de esa experiencia que parece desbordar cualquier 
posibilidad de representación?  

  

I. Desplazamiento y metaforización. 

El film Tiempo de Revancha, de Adolfo Aristaráin, se estrenó en 1981, en un 
momento en que si bien la extrema violencia que caracterizó a los primeros tiempos 
del Proceso había empezado a atenuarse, los mecanismos de censura y silenciamiento 
del régimen militar seguían funcionando con insistencia y efectividad. En un contexto 
en el que resultaba prácticamente imposible aludir directamente al sistema de campos 
de concentración y a su práctica sistemática de la tortura, el film de Aristaráin optó 
por desplazar la representación de la persecución, el acoso, la aplicación de la 
violencia sobre el cuerpo y la extracción forzosa de información a un relato sobre las 
relaciones laborales en el seno de la empresa, en el que los aparatos represivos del 
Estado Militar no aparecían representados, pero cuyas características y efectos eran 
reconocibles en el funcionamiento de la empresa capitalista y en la coacción que ésta 
iba a realizar sobre el protagonista del film. 

La película narraba la historia de Pedro Bengoa, ex sindicalista que decidía borrar 
su pasado de agitación política para integrarse en la empresa minera Tulsaco y poder 
vivir en condiciones de tranquilidad con su mujer Amanda, alejados de las 
dificultades de Buenos Aires y de los peligros que su antigua condición de 
sindicalista todavía le acarreaban. Ante las penosas condiciones de trabajo en la mina 
y la mezquindad de sus patrones -que conducirían a la muerte de varios de sus 
compañeros- Bengoa decidía entrar en un plan, dirigido por un antiguo compañero, 
para simular un accidente, fingir una traumática mudez y exigir a la empresa una 
enorme compensación económica. Muriendo su compañero en el accidente, Bengoa 
debería hacerse cargo de la simulación y del proceso contra la empresa. 

Con ese planteamiento, la película desarrollaba dos líneas de sentido básicas. Por 
un lado, la idea de la mudez como resistencia frente al sistema que trataba de hacer 
hablar al protagonista: mientras la empresa amenazada convertía el espacio de 
Bengoa en un lugar plagado de micrófonos en el que cualquier palabra sería 
registrada, no hablar se convertía en la última forma posible de oposición y lucha. En 
segundo lugar, la posibilidad de la aplicación de la violencia sobre el cuerpo de 
Bengoa precisamente para ‘hacerle hablar’, a lo que seguía una peculiar forma de 
entrenamiento en la que el propio Bengoa se autoinfligía castigos corporales, como 
apagarse cigarrillos encendidos en los brazos, con el objetivo de soportar el dolor y, 
por tanto, las posibles torturas a las que su cuerpo podría llegar a ser sometido.  



La trama argumental verosimilizaba y daba coherencia a la hilazón de esas dos 
líneas de sentido sin que se perdiera en ningún momento la ilusión realista, pero a 
medida que el relato avanzaba, y sobre todo en su tramo final, la narración iba 
adquiriendo un tono de pesadilla que iba desplazando las representaciones del cuerpo 
de Bengoa hacia un registro casi alegórico en que sutilmente iban introduciéndose 
elementos narrativos e iconográficos que aludían de una forma desplazada al tipo de 
violencia que, en esos tiempos, se estaba viviendo en los centros clandestinos de 
detención. 

El confinamiento de Bengoa en la habitación del hotel, su completo aislamiento 
del mundo -incluso hacía que le dejaran la comida en la puerta de la habitación, para 
no tener contacto con los camareros- creaba no sólo un ambiente claustrofóbico, sino 
que recurría a una iconografía del encierro fácilmente identificable con la de los films 
carcelarios. En ese ambiente claustrofóbico, dos imágenes que tenían al cuerpo de 
Bengoa como objeto iban adquiriendo, por su carácter recurrente, el estatuto de 
símbolos de la vivencia de su encierro: la de su boca sellada por cinta aislante para no 
hablar ni siquiera en sueños y la de su brazo quemado por un cigarrillo encendido, el 
rostro tensado en mueca de dolor.  

De ese modo, aún si el film funcionaba narrativamente sin aludir a la represión de 
Estado -de hecho, y contra todo principio de realidad, el poder judicial funcionaba en 
él como garante de justicia- presentaba una serie de imágenes que aludían a algunos 
de los topos básicos de los testimonios de los supervivientes de los centros de 
detención y de tortura, y que en la Argentina de 1981 era difícil que pasaran 
desapercibidas como tales. Lo interesante es que la película no construía una ficción 
de encierro forzado -un secuestro, por ejemplo- para metaforizar las detenciones 
políticas y el destino de los detenidos-desaparecidos, sino que incluía elementos que 
remitían a ella en una situación de signo totalmente inverso -dado que su encierro, su 
mudez y la violencia sobre su cuerpo se las aplicaba el propio protagonista como 
‘revancha’ ante la empresa-. Tras el momento culminante en que Bengoa ganaba el 
juicio ante Tulsaco y desvelaba públicamente sus penosas condiciones laborales y la 
corrupción sobre la que ésta se asentaba, esas lógicas llegaban a un punto máximo, 
justo cuando pareciera que debían clausurarse: tras ser perseguido por un coche éste 
dejaba caer a sus pies el cadáver torturado de uno de los compañeros que le habían 
ayudado en el juicio: todo el espacio urbano estaba ya lleno de los signos de la 
persecución y, más aún, de los cuerpos devastados que ésta dejaba a su paso. 

Como respuesta a ello Bengoa volvía a casa y se cortaba la lengua con la navaja, 
tras afilar lentamente su cuchilla y agarrarse la lengua firmemente con una mano, en 
una escena de un gran impacto visual a la que al espectador no se le ahorraba ningún 
detalle. Aun estando perfectamente integrada en el desarrollo de la trama y 
verosimilizada por ella, el carácter extremo de esta imagen cortocircuitaba la fluidez 
narrativa de la que surgía y le daba una clara dimensión metafórica, más allá del 
relato en que se inscribía. A esa imagen terrorífica, que venía a cerrar las dos líneas 
de representación del cuerpo antes mencionadas, -la mudez y la violencia 
autoinfligida- le seguía una imagen de corte totalmente opuesto y cuyo carácter 
alegórico se reforzaba por el hecho de que era la misma con que se había abierto la 
película: en un escaparate navideño, totalmente descontextualizado de la trama que 
nos ocupa, un muñeco automático de Papá Noel repetía rítmicamente unos 
movimientos banales de inclinación y reclinación, carentes de cualquier significado 
en el contexto de la narración. 

Esa imagen, que abría y cerraba el film pero que está totalmente desvinculada de la 
trama, daba otra dimensión a las imágenes del cuerpo que habían poblado la película. 
Porque hacía entrar en cuestión la orientación realista de la representación, en la que 
toda la imaginería de la violencia estaba verosimilizada por la trama. En las imágenes 
del Papá Noël mecánico, por el contrario, ningún vericueto argumental se ofrecía 



para abrochar su sentido, lo cual potenciaba y hacía evidente su carácter metafórico: 
la historia que se nos contaba se enmarca pues en un paisaje de cuerpos mecanizados, 
que carecían de control sobre sí mismos y que repetían constantemente y sin ninguna 
voluntad un repertorio de gestos perfectamente programados. 

En ese sentido, podemos leer la historia de Bengoa como aquella en que el cuerpo, 
atrapado en las redes de la violencia y de la necesidad del silencio, se rebelaba contra 
el poder que trataba de hacer de él algo perfectamente maleable y de sus movimientos 
un repertorio programado y controlable. Por ello la fábula de Tiempo de revancha, 
como su título parecía apuntar, hablaba de una resistencia posible frente a la 
aspiración del gobierno militar de construir cuerpos dóciles y disciplinados y 
subjetividades modulables por el poder, funcionales a la sociedad que los militares 
trataban de implementar. El modo desplazado y metafórico en que lo hacía tuvo que 
ver, sin duda, con las condiciones de censura y control en que el film se produjo, pero 
también con la dificultad de representar los efectos del sistema represivo de los 
militares de forma frontal. 

Sin duda la apuesta estética y narrativa de Tiempo de Revancha respondía a las 
condiciones de producción de un momento muy determinado y al modo en que, en 
ese momento, un film podía intervenir en el espacio público argentino presentando 
imágenes de la violencia que hacía años que azotaba el país. Pero la ambivalencia 
entre su estética realista -con imágenes muy impactantes de cuerpos violentados- y el 
carácter metafórico de esas imágenes recorrería buena parte de las representaciones 
posteriores de la violencia de Estado, aunque éstas trataran de afrontarla de frente, de 
diversos modos, ya en el contexto de la postdictadura argentina. 

  

II. Entre el realismo y la conceptualización de la violencia.  

Una de las películas en las que se halla más presente esa tensión entre el carácter 
metafórico de las imágenes y el realismo de la representación es sin duda La noche de 
los lápices de Héctor Olivera -quien había sido, a la sazón, productor de Tiempo de 
Revancha- estrenada en 1986 y que contaba la historia real de un grupo de 
estudiantes de secundaria de La Plata que tras protagonizar unas protestas a favor del 
boleto estudiantil habían sido detenidos e internados en centros clandestinos donde 
sufrirían toda clase de torturas y vejaciones, quedando todos ellos desaparecidos con 
la excepción de Pablo Díaz, en cuyo testimonio se basaría más tarde la película. [2] 

El film se integraba en una serie de manifestaciones culturales, típicas de los 
primeros años de las postdictaduras, en las que lo importante era exponer al espacio 
público una situación que hasta entonces había sido ocultada por los aparatos de 
representación del Estado. En ese sentido, la historia del film constituía, en sí, una 
metonimia de la envergadura que la violencia había adquirido durante todo el periodo 
militar. 

Ante el reto de representar narrativamente hechos realmente ocurridos, el film 
dividió la historia en dos tramos perfectamente diferenciados: por una parte, el relato 
de la lucha estudiantil y de las reuniones del grupo de estudiantes que más tarde 
desaparecerían; y por otra parte, el relato de su internamiento en los centros 
clandestinos de detención y de cómo sufrieron en ellos toda clase de torturas. 
Mientras la primera parte era fundamentalmente diurna y hacía hincapié en la 
juventud de los protagonistas y en la energía de sus luchas, la segunda adoptaba un 
tono mucho más oscuro, propio de las celdas y las salas de tortura, y detallaba el 
deterioro gradual de los cuerpos de los muchachos, que poco a poco iban sumiéndose 
en esa oscuridad a la que la sombra de la cárcel los sometía.  



Pero la diferencia entre ambas partes era de más hondo calado. De acuerdo a un 
criterio bastante lógico de fidelidad a las fuentes pero que crearía ciertos desajustes 
en el tono narrativo, la primer parte obedecía a un planteamiento coral y 
desubjetivado, mientras que la segunda se concentraba en el punto de vista de Pablo 
Díaz -que era quien, siendo un superviviente, había podido dar su testimonio de lo 
ocurrido- y organizaba la narración en torno a su experiencia. Directamente 
relacionado con lo anterior la primera parte utilizaba, para la representación del 
movimiento revolucionario y de la oposición de las fuerzas del Estado, 
procedimientos narrativos provenientes de la tradición soviética, especialmente una 
concepción del discurso ligada al montaje intelectual de Eisenstein y a su uso 
metafórico y conceptual de los elementos visuales. [3] 

Sin duda la construcción visual de la manifestación por el boleto estudiantil y la 
consecuente represión policial era el ejemplo más evidente de ese tipo de discurso: 
ningún personaje unificaba narrativamente el desarrollo de la manifestación, sino que 
ésta era representada a través de encuadres saturados de cuerpos de estudiantes 
exigiendo el boleto y exhibiendo la libertad y la energía de su juventud con saltos, 
cantos y alegría. Del otro lado, y con una configuración visual muy diferente que 
hacía hincapié en el carácter maquinal de los gestos de los agentes, se nos mostraba 
en perfecto contrapunto el despliegue de la fuerza policial, resaltando con la simetría 
de la composición visual su condición de bloque homogéneo y disciplinado, sin 
espacio para la libertad, y de fuerza de guerra totalmente desubjetivada. En esa 
operación contrastiva, el film se concentraba en las imágenes altamente simbólicas de 
las botas militares, los escudos, las porras y las pezuñas de los caballos en los que 
iban montados. 

El montaje alternado y los efectos de sonido subrayaban de forma evidente y 
esquemática la diferencia de ambos tipos de imágenes y la confrontación a la que el 
dispositivo audiovisual las sometía. En el momento del enfrentamiento violento los 
escudos policiales eran los encargados de dividir el espacio visual, dejando a uno de 
sus lados a los policías en actitud agresiva y al otro a los manifestantes violentados, 
que carecían ya del control de sus cuerpos y que chocaban contra el escudo: tras esa 
imagen fuertemente conceptual, se nos mostraba la huída de los estudiantes 
despavoridos, siendo el recorrido de sus cuerpos totalmente desorganizado y caótico, 
al contrario del de los cuerpos disciplinados de los militares. Para cerrar la escena, se 
mostraba en plano detalle un dossier del Centro de Estudiantes que había caído al 
suelo en el fragor de la protesta y que era simbólicamente pisado por una bota militar. 
Así, el mensaje resultaba perfectamente abrochado por un discurso de aspiración 
conceptual y que trabajaba sobre las imágenes del cuerpo como elementos 
metafóricos, morfemas que en sí carecían de sentido propio, pero a los que la lógica 
del montaje les ofrecía un sentido bastante evidente. 

Frente a ese uso un tanto esquemático pero efectivo del montaje intelectual, la 
segunda parte del film extraía su iconografía y su tonalidad de una tradición más 
narrativa, en la que la evolución emocional de los personajes era la que pautaba el 
desarrollo de la trama y la que daba consistencia y sentido ideológico a la 
representación. Sería en esa segunda parte donde se representaría, en el espacio de los 
diferentes campos de concentración recorridos por Pablo Díaz y con una frontalidad 
quizás sin precedentes en el cine argentino, los efectos de la tortura política sobre los 
cuerpos de los adolescentes detenidos por los militares.  

La puesta en escena de las sesiones de tortura, de las golpizas, la picana y las 
dinámicas del encierro hacía hincapié en el progresivo deterioro de los cuerpos de los 
torturados, que poco a poco iban llenándose de signos de violencia, de suciedad y de 
una delgadez cada vez más acentuada. Pero sin duda el carácter insoportable de esas 
escenas de violencia extrema hacía que la organización visual de las escenas de 
tortura debiera recurrir a algunos elementos que parecían entrar en conflicto con la 



orientación mostrativa-realista que esa segunda parte había tomado. Así, en las 
escenas de máxima expresión de la violencia, cuando la representación del cuerpo 
alcanzaba un punto de máxima tensión siempre aparecía algún elemento que desviara 
la representación hacia una lógica mucho más simbólica, cercana al tipo de 
representación intelectualizada y conceptual que había presidido la primera parte del 
film.  

En ese sentido, pareciera como si la simple mostración de esa violencia no fuera 
capaz de atrapar su significado y la representación debiera recurrir a elementos 
metafóricos que abrocharan su sentido. Así, en diferentes momentos del film el 
cuerpo violentado de los adolescentes se convertía en un espacio simbólico a través 
del cual la narración iba más allá de la simple mostración de la violencia y construía 
un sentido sobre ella: en la escena en que se aplicaba por primera vez picana a Pablo 
Díaz, una de las más terribles y comentadas del film, en el momento de máxima 
tensión y dolor del cuerpo del protagonista -que hasta entonces había sido 
representado en su globalidad, desde un emplazamiento de cámara recurrente, en 
pronunciado picado que permitía visualizar la sala globalmente- un marcado 
movimiento de cámara nos llevaba hasta su puño cerrado que intentaba conjurar el 
dolor, deteniéndose en él unos segundos interminables. 

Es decir, en el momento en que la representación se asomaba al límite de lo 
representable -el dolor extremo, el derrumbamiento de un sujeto como efecto de la 
violencia- la enunciación fílmica buscaba un elemento que suturara el vacío 
figurativo al que ese límite le abocaba. Y lo hallaba sabiamente en una imagen 
ambivalente, ese puño cerrado que a la vez pertenecía rigurosamente al cuerpo 
violentado que era incapaz de representar en su globalidad, constituyendo así su 
metonimia, pero que al mismo tiempo era un símbolo codificado de la resistencia y 
que, por tanto, otorgaba un sentido nuevo a la representación del cuerpo de Pablo 
Díaz. Es más, segundos más tarde el jefe de los torturadores entraría en la sala y 
desarrollaría aún más el carácter metafórico de esa imagen, diciéndole al detenido 
que si quería hablar (para denunciar a sus compañeros, claro) lo único que tenía que 
hacer era abrir el puño para que le dejaran de aplicar electricidad. 

Lo importante no es, para lo que nos ocupa, el desarrollo de la red metafórica que 
la película tejía en torno al cuerpo de los prisioneros, sino el hecho de que cada vez 
que se topara con lo irrepresentable del dolor extremo hallara siempre un elemento 
con el que abrochar los vacíos figurativos a los que éste conduce. Cruzando las dos 
lógicas de representación sobre las que se sostenían las diferentes partes de la película 
-la conceptual-eisensteniana y la narrativa-realista- el film daba una solución 
intelectual -mediante una imagen emblemática- al impasse al que toda representación 
realista se enfrenta al tratar de representar de frente la violencia extrema sobre los 
cuerpos. En ese sentido, la película optaba por un gesto peculiar: suturar con una 
fuerte carga de sentido -ideológico, humano, moral- la representación de aquello que, 
precisamente por su carácter extremo, amenaza con destruir cualquier sentido. 

  

III. Los agujeros de la representación. 

Casi contraria fue la opción tomada, casi tres lustros más tarde, por Garage 
Olimpo (Marco Bechis, 1999), que asumía de nuevo la representación directa de lo 
ocurrido en el interior de las salas de tortura, pero desde unos parámetros discursivos 
muy diversos a los de los filmes anteriormente comentados. Se trataba, sin duda, de 
una película mucho más distanciada históricamente que aquéllas de los 
acontecimientos que narraba y producida en un momento en el que la existencia y la 
magnitud de la represión durante el Proceso ya estaba asumida como verdad por la 



mayoría de la sociedad argentina y en la que, por tanto, la intervención 
cinematográfica se vinculaba más a la elaboración cultural del trauma histórico que a 
la pura denuncia. 

Quizás por ello no trataba de aludir metafóricamente y desde un lugar desplazado a 
la violencia represiva, como había hecho Tiempo de Revancha, ni suturar los 
desgarrones de sentido al que la representación frontal de esa violencia conducía, 
como había intentado La noche de los lápices, sino que se esmeraba en abrir líneas de 
fuga en las que el sentido quedara en suspenso, instalado en un espacio de imposible 
clausura. Quizás por ello la elipsis y, sobre todo, el fuera de campo, fueran las figuras 
claves en torno a las que el filme ordenaba su discurso dejando en un espacio de no 
visibilidad o de simple alusión algunas de las claves en las que se sostenía el relato. 

La película se abría con una imagen aparentemente anodina, sin funcionalidad 
narrativa pero de una gran rentabilidad estética: la imagen de Buenos Aires desde el 
Río de la Plata, tomada en pleno vuelo, casi a ras del agua al principio y más tarde 
elevándose sobre la ciudad hasta ofrecer una magnífica vista aérea que más adelante, 
a medida que avanzara el relato, se insertaría recurrentemente en la narración, como 
una suerte de puntuación que marcara los tiempos y las pausas de la historia. Sobre 
esa imagen de apariencia banal, una música alegre, pachanga radiofónica que 
contrastaría con el tono desgarrado del relato. 

Sin embargo, esos dos elementos discursivos aparentemente anodinos se irían 
cargando poco a poco de densidad política y de poder de evocación, de un modo 
complejo que condensaba, a mi parecer, el modo de funcionamiento de este filme 
singular. No sería hasta mucho más tarde que el espectador comenzara a comprender 
la importancia que en su trama tenían los vuelos clandestinos en los que el ejército 
lanzaba a prisioneros al Río de la Plata, y sólo al final comprendería que ése era el 
destino que esperaba a la protagonista y el elemento que estaba uniendo las diferentes 
historias que se daban cita en el film. La densidad de esas primeras imágenes, por 
tanto, venía determinada por aquello que, en ellas, quedaba fuera de la mirada 
espectador: el avión desde el que eran tomadas y desde el que los prisioneros eran 
lanzados al mar. 

Eran imágenes cuya importancia radicaba, por tanto, no en lo que estaba dentro de 
ellas, sino en lo que quedaba fuera de su encuadre. Algo similar ocurría con la 
música, que pronto se descubría enormemente similar a aquella con la que los 
torturadores trataban de apagar los gritos de los prisioneros en las celdas del centro de 
tortura llamado Garage Olimpo: su densidad como elemento narrativo tenía que ver 
no con lo que la música decía o expresaba, sino con lo que ésta estaba contribuyendo 
a acallar.  

Garage Olimpo es sin duda alguna el film de ficción que mejor y de una forma 
más poderosa e inquietante ha representado la dinámica interna de los centros 
clandestinos de detención y de tortura, haciendo hincapié en su carácter fuertemente 
administrativo, de aspiración casi funcionarial, con cuadros jerárquicos de 
responsabilidades segmentadas [4] (los torturadores ‘fichan’ sus entradas y salidas 
del centro de detención a la manera de oficinistas y juegan al ping-pong para 
entretenerse mientras no es su turno de tortura) y en la funcionalidad política de la 
violencia extrema que en ese contexto se aplicó sobre los cuerpos de los detenidos 
con el objetivo de destruirlos por completo. En la representación descarnada, lúcida y 
profundamente política de todo ello es donde radica buena parte del indudable valor 
de esta película.  

Pero lo que en este análisis me interesa subrayar es que todo ello, y especialmente 
la representación de la tortura, se hallaba repleto de indicios que apuntaban a la 
propia imposibilidad de hallar en las imágenes de los cuerpos violentados o de las 



acciones de los torturadores la significación de todo aquello que la película estaba 
tratando de mostrar, a la manera en que ocurría en La noche de los lápices, como 
hemos visto anteriormente. Podríamos decir que, del mismo modo que el film de 
Olivera hacía del cuerpo de los prisioneros y de todo el espacio de la representación 
elementos posibles del montaje intelectual -valga decir, de la construcción de un 
sentido conceptual a través de imágenes que carecían en origen de ese sentido- el film 
de Bechis no confiaba a esos elementos visuales la capacidad de generar un sentido 
definitivo sobre las extremas escenas que habitaban su narración, sino que poblaba 
éstas con elementos a los que la representación no podía acceder: lo esencial ocurría 
en fuera de campo, en contracampo o simplemente había carencias de información 
que impedían entender su desarrollo en su totalidad. 

Sin que ese gesto recurrente y estructural bloqueara por completo la representación 
el relato se llenaba de espacios vacíos, tiempos de espera y de incertidumbre y 
escenas en las que lo esencial ocurría lejos de la mirada del espectador. Más que un 
rasgo de estilo, ello marcaba la voluntad de subrayar en vez de suturar los agujeros 
figurativos que pueblan un relato de esas características. De ahondar y explorar esos 
agujeros en los que parece que todo se halle ausente y en los que, por ello mismo, 
todo pudiera aparecer.  

Si el esfuerzo de Tiempo de revancha se había concentrado en representar el 
cuerpo violentado por la represión mediante una trama desplazada y el de La noche 
de los lápices en visualizar conceptualmente esa misma violencia, creo que el 
esfuerzo de Garage Olimpo se concentró -además de su fenomenal disección del 
sistema represivo-en aludir mediante elusiones, silencios, vacíos y omisiones a 
aquellas zonas de la realidad que estaba tratando de representar y que, sin embargo, 
eran impermeables a la representación, y que siempre pasarían por fuera de ella. Si 
ciertamente no podían ser mostradas, parecía decir el film, sí podría, quizás, ser 
señalada su ausencia. 

  

Notas: 

[1] Una versión anterior de este texto fue publicada en francés, Seminaria 2. Les 
espaces du corps. Arts visuels. Rilma2/ Adehl : México/ Paris : 41-53. 

[2] La película tomaba también como material de base la investigación de María 
Seoane y Héctor Ruiz Núñez (1984). 

[3] Eisenstein definía el montaje intelectual como un “Juego de asociación de 
imágenes (…) que debían conducir psicológicamente, en el espíritu del 
espectador hacia conceptos e ideas preestablecidas por el cineasta” Este 
método le permitirá partir de elementos físicos representables para visualizar 
conceptos e ideas de complicada representación, al igual que en los 
ideogramas japoneses la yuxtaposición de dos imágenes conforman, en la 
mente del espectador, una tercera (ojo y agua significan llanto, boca y perro, 
ladrar). Eisenstein (1958). 

[4] En otras palabras, de lo que Arendt llamó, en un estudio ya clásico, la 
banalidad del mal. Quizás la interpretación más completa de la represión 
argentina en este sentido sea la realizada por Pilar Calveiro: “El dispositivo 
de los campos se encargaba de fraccionar, segmentarizar su funcionamiento 
para que nadie se sintiera finalmente responsable” (Calveiro, 2000: 38) y 
también “El dispositivo desaparecedor de personas y cuerpos incluye, por 



medio de la fragmentación y la burocratización, mecanismos para diluir la 
responsabilidad, igualarla y, en última estancia, desaparecerla” (Calveiro, 
2002: 42). 
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