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Resumen: Es una constante en los relatos y ensayos de Italo Calvino la nostalgia por el elemento
natural, como algo que se ha poseido una vez y se ha perdido en el camino. Es la suya una afioranza
etérea, no definida; una melancolia que surge del hombre de la ciudad que reconoce, con algo de

culpa, su incapacidad de apreciar a la naturaleza.
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contemporanea.

e la extensa y variada obra de Italo Calvino destaca, entre otros aspectos, uno que puede considerarse

como constante en sus relatos y ensayos: la nostalgia por el elemento natural, como algo que se ha poseido
una vez y se ha perdido en el camino. Es la suya una afioranza etérea, no definida; una melancolia que surge
del hombre de la ciudad que reconoce, con algo de culpa, su incapacidad de apreciar a la naturaleza (y sus
productos) durante la nifiez y la juventud; primero porque la lectura y los paseos en la ciudad absorbieron
todo su tiempo; después, por la partida del hogar.

En efecto, Calvino nace en la Habana, Cuba, un 15 de octubre de 1923, en visperas del decisivo retorno de
sus padres a San Remo ltalia, en Villa Meridiana, donde vive durante su infancia y parte de su juventud.
Agrénomo su padre, y ayudante de botanica su madre, Italo crece en un ambiente agricola, al lado de sus
progenitores librepensadores, amantes de la naturaleza, volcados en la ética del “hacer”. Pero este joven y
futuro escritor se pregunta por qué debe permanecer ligado a una economia subsidiaria y a una agricultura
propia de una zona deprimida, segiin sus palabras en la entrevista “El comunista demediado”. Sin embargo,
con la distancia y el transcurrir de los afios, crece el recuerdo de la campifia por encima de San Remo y, por
ello, en diversas entrevistas, ensayos y textos autobiograficos reconoce el error que se infringio a si mismo
por no haber sabido captar la pasion de sus padres por la naturaleza y el conocimiento que de ella tenian [1].
Error que, por cierto, probablemente no hubiese sido enmendado aunque existiera la oportunidad para ello,
pues Calvino fue un hombre de ciudad, un viajero permanente, un escritor que amaba Nueva York [2] y cuya
vida transcurrié entre Turin, Roma y Paris, donde hubiese querido haber muerto [3]. Por eso, insisto, la
melancolia suya es etérea, como la que solemos tener por los vagos recuerdos de la infancia, y por eso,
también, es irdnica, leve. Pues bien, esta melancolia ironica es la que estd presente en Marcovaldo.

El mundo natural y la afloranza que tuvo el comunista demediado

Para comprender el libro de relatos del candido personaje de Italo Calvino, es necesario adentrarse antes en
El camino a San Giovanni (1962) y en otros textos, donde el autor habla de ese pasado suyo, a veces
solamente insinuado, escondido tras los pliegues de un relato. ¢Por qué empezar con El camino a San
Giovanni? Porque es una narracién donde a manera de homenaje a su padre el autor italiano describe el verde
lugar de su infancia y la actitud que hacia la naturaleza tenia su progenitor, en oposicion a la suya. Narra alli
que su casa estaba al pie de la colina de San Pietro; hacia abajo, la ciudad con sus escaparates y carteles de
cines era su lugar preferido; hacia arriba, el campo con sus acequias y una estrecha vereda era donde iniciaba
el mundo de su padre, para quien el cultivo de las tierras constituia su primera pasion. Por eso, cada mafana,
en compafiia de su perro, subia a sembrar, a cazar, a recolectar hongos y recoger caracoles; cualquier excusa
era buena con tal de recorrer a pie kildmetros fuera del camino “hasta el Piamonte, hasta Francia, sin salir
nunca del bosque, abriéndose camino, ese camino secreto que sdlo él conocia y que atravesaba los bosques,
que unia todos los bosques en un bosque Unico, cada bosque del mundo en un bosque mas all4 de todos los
bosques, cada lugar del mundo en un lugar més alla de todos los lugares”. [4]

Recuerda Italo Calvino que hablaban poco entre ellos dos, pues mientras las palabras del padre eran
confirmacion de las cosas, de las plantas, de los sonidos de las aves; las suyas brotaban de su mente para
anclarse a emociones, sentimientos, fantasias. También, que en vacaciones €l y su menor y Unico hermano lo
acompafiaban por las frutas y verduras que transportaban en unas cestas. Asi fuese verano e invierno, a las
cinco de la mafiana se levantaba el hombre y sacudiéndoles los brazos los despertaba; entonces, abria las
ventanas, calentaba café, daba de comer al perro, preparaba las cestas, el abono o los sacos de semilla y salia
de la casa, permitiendo que los hijos lo alcanzaran media hora o una hora después.

Me he extendido en esta nostalgico recuerdo sobre la rutina de acompafiar a su padre a San Giovanni para
ejemplificar el proceso de transfiguracion literaria que efectlia Calvino. Mucho antes de escribir EI camino de
San Giovanni, en su época neorrealista (1945-1949), el autor ha convertido ese recuerdo en relato. Me refiero
a “Los hijos holgazanes”, publicado en Por tltimo, el cuervo, donde en clara referencia a su familia, pero con
bastante sentido del humor, habla de dos flojos hermanos que viven pegados a la cama, a pesar de la
insistencia del padre para que lo acompafien a San Cosimo a atar las vifias:



Lo oimos moverse y desgafiitarse abajo, preparando los abonos, el sulfato, las semillas que va a
llevar, cada dia sale y regresa cargado como una mula. Cuando creemos que ya se ha marchado,
vuelve a gritar desde el fondo de la escalera: “jPietro! jAndrea! jPor Cristo! ;No estais listos?”.
Es el Gltimo arrebato; después oiremos sus suelas claveteadas detras de la casa, el golpe de la
puertecilla y él que se aleja por el sendero expectorando y quejandose. Ahora es posible volver a
dormir varias horas seguidas. [5]

Si cambiamos la palabra holgazanes por indiferentes, y el verbo dormir por leer o pasear por la ciudad,
podemos saber de lo que habla Calvino.

Pero, sobre todo, deseo subrayar la inquietud que se trasluce en este texto autobiografico, escrito cuando el
autor tiene 39 afios de edad:

(Insignificantes entonces esas cestas para mis ojos distraidos, como siempre parecen triviales a
los jovenes las bases materiales de la vida y, en cambio, ahora que en su lugar hay solamente una
uniforme hoja de papel blanco, trato de llenarla de nombres y nombres, de amontonar vocablos, e
invierto en el recuerdo y el ordenamiento de esa nomenclatura mas tiempo del que se necesitaba
para recoger y ordenar las cosas, mas pasion... -no es cierto: al ponerme a describir las cestas crefa
tocar el punto culminante de mi remordimiento-, pero no, sélo ha salido una lista fria y previsible:
en vano trato de ponerle como fondo un halo de emocidén con estas frases de comentario: todo
sigue como antes, las cestas estaban muertas ya entonces y yo lo sabia, apariencia de tan concreta
ya inexistente, y yo era ya el que soy, un ciudadano de las ciudades y de la historia -todavia sin
ciudad ni historia y padeciéndolo-, un consumidor -y victima- de los productos de la industria -
candidato a consumidor, victima apenas asignada-, y ya las suertes, todas las suertes estaban
echadas, las nuestras y las generales, pero, ;qué era esa rabia matinal de entonces, la rabia que aln
continla en estas paginas no del todo sinceras? ¢Acaso todo hubiera podido ser diferente -no
mucho, pero si lo poco que cuenta- si aquellas cestas no me hubieran sido ya tan extrafias, si la
grieta entre mi padre y yo no hubiera sido tan profunda? ¢Acaso todo lo que esta sucediendo
hubiera tomado otro giro -en el mundo, en la historia de la civilizacion-, las pérdidas no hubieran
sido tan absolutas, las ganancias tan inciertas?). [6]

Excelente pérrafo éste porque hay un cambio de perspectiva en la reflexién que realiza Calvino. Ya no es
la afioranza familiar (0 no solamente es eso) lo que comunica el escritor en este breve relato autobiogréfico,
sino la duda de que el mundo -la naturaleza, la sociedad, las ciudades, las personas, los deseos- acaso serian
diferentes -menos dafiadas por la industrializacion- si él, en clara referencia a un “nosotros”, no hubiese sido
indiferente a la pasion del hombre del campo (representado en su padre) “de entregarse por entero a ese
bosque silvestre, al universo no antropoldgico frente al cual (y solamente alli) el hombre era hombre” [7]. De
haber tenido conciencia de ello (él, nosotros), de haber sabido que en el mundo del “progreso” las pérdidas
son absolutas y las ganancias, inciertas, quiza no hubiese hecho su aparicion el nuevo simbolo de la pesadez y
acaso el manantial y la caverna y la gruta de roca y el estanque no hubiesen cedido su lugar al cemento y al
asfalto. De aquello que Calvino evoca queda Unicamente una quimera, como parece insinuarlo cuando Marco
Polo le describe al Gran Kan, en Las ciudades invisibles, coémo es Isidora, la ciudad de sus suefios, donde “los
palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos...”, pero con una diferencia: “la ciudad
sofiada lo contenia de joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza esta la pequefia pared de los viejos
que miran pasar la juventud; el hombre esta sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos”. [8]

El paso del recuerdo a la critica sobre el dafio ecolégico, resultado de un crecimiento industrial anarquico
es, por cierto, el paso también de una nueva posicion de Calvino ante la vida. En los afios anteriores a 1956,
el autor es un hombre convencido, como muchos otros ex partisanos, de la necesidad de plantear cada
problema como problema histérico.

Si el término “generacién” tiene algin sentido -dice en su autobiografia juvenil-, la nuestra
podria caracterizarse por esta especial sensibilidad de la historia como experiencia personal [...]
Por eso la nuestra no fue una generacion nihilista de iconoclastas o de angry young men; al
contrario, estuvo precozmente dotada de ese sentido de la continuidad histdrica que hace del
auténtico revolucionario el Unico “conservador” posible; es decir, el que en la general catastrofe
de las vicisitudes humanas abandonadas a su impulso bioldgico sabe seleccionar lo que hay que
defender, desarrollar y hacer fructificar. [9]

Era, en ese sentido, una generacién que aspiraba a una civilizacién, “la mas moderna, avanzada y compleja
desde el punto de vista politico, social, econdmico y cultural”, cuya imagen se inspiraba “no sélo de un cierto
clima progresista occidental -new deal rooseveltiano, ‘sociedad fabiana’ inglesa- sino también en aspectos del
mundo soviético”. [10]

Comparten estos ideales la concepcion materialista de la historia, cuya nocion evolucionista de la sociedad
supone que cada etapa productiva es superior a la anterior, en un camino ascendente hacia el progreso, como
otras teorias decimonénicas. Por ello, el movimiento social es para Karl Marx un proceso de historia natural,
“regido por leyes no sélo independientes de la voluntad, la conciencia y la intencién de los hombres, sino



que, por el contrario, determinan su querer, conciencia e intenciones” [11]. Idea ésta que lleva al critico de la
teoria marxista, Michael Foucault, a decir con ironia lo siguiente: “Cuando llegue, con la noche prometida, la
sombra del desenlace, la erosion lenta o la violencia de la Historia, haran surgir, en su inmovilidad de roca, la
verdad antropolégica del hombre; el tiempo calendarico podra muy bien seguir su marcha; sera como un
vacio, pues la historicidad se habra superpuesto exactamente a la esencia humana.” [12]

Asi, con estas nociones, a diferencia de la utopia referida al origen, los tedricos del marxismo instauran
una utopia en el ocaso de la historia, lo que entrafia la justificacion de los dafios provocados en el camino,
como toda concepcion progresista. Calvino es claro cuando menciona que aspira a la sociedad mas moderna,
¢y que supone eso? Resignarse a perder cosas en el transito, incluido, si necesario es, el elemento natural. Eso
no lo dice el escritor, pero si la experiencia de la historia contemporanea.

Sin embargo, Calvino cambia de parecer en 1956, afio por supuesto simbdélico, pues las dudas inician antes
y contindan después, segln confiesa el autor en el ensayo ¢Yo también fue estalinista? y en la entrevista
denominada EI comunista demediado [13]. Es en el verano del 56, durante la invasion de la Union Soviética a
Hungria con el consentimiento de la dirigencia del PCI, cuando el escritor comprueba que no todo se justifica
en nombre de un por-venir. En este caso, la violencia, la destruccion y la muerte con la invasién a Hungria,
suceso que deplora Calvino y por el cual tiene una dura polémica con la izquierda italiana [14]. Al afio
siguiente renuncia al partido y, también por esas fechas, escribe varios relatos sobre los dafios del progreso en
su camino a la nueva sociedad, no con una actitud sentimentalista que a veces observamos en algunos
ecologistas, sino poniendo en juego la razoén, la duda, la ironia, la relatividad de las cosas humanas.

Justamente en 1957 publica La especulacion inmobiliaria, donde narra el crecimiento de pequefias y
grandes ciudades con el consecuente dafio ecolégico: ambiental, visual, sonoro. En este relato, Quinto -asi se
Ilama el personaje- viaja esporadicamente a su ciudad natal en la Riviera (la misma de Calvino) y descubre en
cada regreso que el cemento se ha ido aduefiando poco a poco del lugar; los edificios, todos iguales, parecen
competir para ver cual estira mas los hombros afiadiendo nuevos pisos en las azoteas, mientras las
excavadoras y los picos derrumban los pocos chalets que aln quedan en el sitio. Sin embargo, cuando su
madre le ensefia quejosa la destruccion de jardines y de plantas (sobre todo la araucaria), Quinto responde
que eso es producto necesario de la marcha de la historia; lo dice con indiferencia y hasta con la presuncion
del que sabe, o cree saber, todas las leyes del progreso. “Y sin embargo, la vista de un pueblo que era el suyo,
que desaparecia bajo el cemento sin haber sido verdaderamente poseido nunca por él, le dolia a Quinto. Pero
es necesario decir que él es un historicista, uno que rechazaba la melancolia, un hombre que ha viajado, etc.,
es decir que no le importaba un pito.” [15]

También en 1957 escribe El barén rampante, donde por medio de la imaginacion se aleja de la ciudad
industrial (y de la esfera politica), adentrandose en el mundo de los arboles. Fascinante historia la que nos
narra el autor, al describir la vida que lleva Cosimo Piovasco di Rondo, quien, el 15 de junio de 1767, a los
doce afios de edad, toma la decision de vivir en los arboles y nunca mas descender a la tierra, sin llegar a
convertirse en un eremita desinteresado de las cosas de tu tiempo.

Como Perseo que recurre a los vientos y a las nubes para volar hacia nuevos horizontes, Cosimo, el barén
rampante -a quien no inclui en las historias de los Candidos porque el personaje es mas bien volteriano-, salta
de la higuera a las moreras, del nogal a los olivos, de la encina a los castafios para trastocar el espectaculo del
mundo. Se puede decir que, en este relato, Italo Calvino regresa, por medio de su tierno personaje, al camino
de San Giovanni; pero es un retorno con levedad, con ligereza, porque a través de €l recupera los silbidos,
trinos, quil y zureos que usaba su padre para comunicarse con las aves en San Remo; también, porque
rescata, por medio de una detallada descripcion, el conocimiento (y la amistad, dice el narrador) del mundo
silvestre. Por ejemplo:

...&l pasaba las noches escuchando cémo la madera almacena sus células en los circulos que
marcan los afios en el interior de los troncos, como los mohos aumentan su mancha con el cierzo,
y con un estremecimiento los pajaros dormidos dentro del nido esconden la cabeza donde es mas
blanda la pluma del ala, y se despierta la oruga, y se abre el huevo del alcaudon. Es el momento
en que el silencio de la campifia se compone de la cavidad del oido en un polvillo de rumores, un
granizado, un castafieo, un susurro velocisimo entre la hierba, un chasquido en el agua, un pataleo
entre tierra y piedras y el chirrido de la cigarra dominandolo todo. [16]

Para hacer posible que su personaje viva en los arboles, Calvino tiene que remontarse al pasado, cuando la
aplicacion de los conocimientos cientificos todavia no dafiaba el elemento natural. Por eso sitda el relato en
1767, fecha interesante, ademas, porque estan en pleno auge las ideas ilustradas que el personaje conoce por
medio de sus multiples lecturas (sobre todo la Enciclopedia ) [17] y gracias a las cuales nace, en él, una
necesidad de hacer algo util al pr6jimo, de desplegar un servicio para los demas. Incluso, Biagio, hermano y
narrador de la historia de Cosimo, conoce en Paris a Voltaire, a quien describe, “alegre como unas pascuas y
maligno como un puerco espin”. A él le dice: “Mi hermano sostiene que quien quiere mirar bien la tierra debe
mantenerse a la distancia necesaria.” Y éste contesta: “Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des
phénomeés vivants; maintenant c’est la Raison- y el viejo sabio volvié a zambullirse en el parloteo de sus
gazmonias tefstas.” [18]



Se asemeja esta narracion a la descripcion que hace Calvino de los paseos de su padre hasta el Piamonte y
hasta Francia sin salir nunca del bosque que unia todos los bosques en un bosque Unico, queriendo referirse,
con ello, a un tiempo en que la region todavia no vivia la expansion inmobiliaria e industrial y, con ello, la
devastacion natural. La recuerda porque también el barén rampante va de una ciudad a otra, de un pais a otro,
sin tener que pisar la tierra: el mundo esta poblado de arboles que permiten su movilidad.

Sin embargo, igual que en el relato sobre su padre, igual que en La especulacion inmobiliaria o que en La
nube de smog, la naturaleza empieza a desaparecer en el mundo de Cosimo a raiz de la tala de bosques por
parte de los franceses, siendo los robles la primera y mas preciada victima: “Basté con la llegada de
generaciones con menor criterio, de impresora avidez, gente no amiga de nada, ni siquiera de si misma, y ya
todo ha cambiado, ningiin Cosimo podra avanzar por los arboles.” [19] La intensificacion de esta pérdida del
elemento natural hasta llegar incluso a su casi total desaparicion en las grandes ciudades es el tema de
Marcovaldo.

De lo que el ingenuo Marcovaldo estuvo siempre buscando y nunca encontro

Marcovaldo, libro de veinte relatos cortos, se publica por primera vez como volumen en 1963, bajo el
nombre original de Marcovaldo o sea las estaciones en la ciudad (Marcovaldo ovvero le stagioni in citta).
Sin embargo, es en el afio de 1952 cuando aparece el primero de los cuentos y asi sucesivamente. A ello se
debe que la tesitura de los mismos se vaya modificando con el tiempo, conforme se van modificando,
también, las perspectivas vitales y los recursos literarios del autor. A la manera de un cémic o de las tiras de
historietas publicadas en la prensa, donde los didlogos de los personajes aparecen encerrados en unos
bocadillos, los primeros cuentos de Marcovaldo son cortos, rapidos, chispeantes y se caracterizan, como las
caricaturas, en el imprevisto fin, donde casi siempre todo sale mal. También hay otro grupo de relatos de
caracter realista que combinan el humor con la deplorable situacion que vive el personaje y su familia. Pese a
su levedad, estas narraciones son tristes, llegando incluso en algunas de ellas al tono amargo, al describir la
miserable existencia de los marginados del mundo, de aquellos que no tienen qué comer, ni casas dignas para
vivir, ni un trozo de lefia para calentarse en invierno. Otros, en cambio, sin perder la ligereza que tiene la obra
de Calvino toda se acercan mas al cuento surrealista, tal vez debido a que por esas fechas la obra del autor se
encamina hacia el experimentalismo literario. Por otro lado, es importante hacer notar que, para sugerir la
idea de un cémic, llevan los personajes nombres medievales, caballerescos, a excepcion de los nifios que se
muestran como son. Por ejemplo, su mujer se llama Domitilla, el barrendero, Amadigi; el jefe del almacén
donde trabaja, Viligelmo; el desempleado barredor de nieve, Sigismondo, etc.

A cada una de las estaciones estan dedicados estos cuentos; por tanto, en ciclos de cuatro en cuatro se
desarrolla la historia de este melancélico e irénico personaje que va, pobrecito, en busca de la naturaleza casi
inexistente en la gran ciudad, y la que todavia permanece se encuentra deforme, enferma, transformada con
fines comerciales. Pero Marcovaldo, hombre bueno y candido, padre de una familia numerosa y de condicion
social precaria, nunca se desanima. Como las efimeras que escanden el tiempo, no ceja en su intencién de
hallar en cualquier momento y por pequefio que sea un trocito del elemento natural para él y su familia, y
para que sus hijos conozcan la naturaleza, pues no comprenden la afioranza de su padre al no haber tenido
nunca contacto con ella.

Nos presenta el escritor al personaje en el primer cuento Setas en la ciudad, del cual haré un breve
resumen para mostrar la forman en que estan construidos estos relatos. Por él sabemos que Marcovaldo
trabaja en la compafiia Sbav donde hace las tareas de un mozo, que tiene seis hijos y que:

Tenia este Marcovaldo un ojo poco adecuado a la vida de la ciudad: carteles, seméforos,
escaparates, rétulos luminosos, anuncios, por estudiados que estuvieran para atraer la atencién,
jamas detenian su mirada que parecia vagar por las arenas del desierto. En cambio una hoja que
amarilleara en una rama, una pluma que se enredase en una teja, nunca se le pasaban por alto: no
habia tdbano en el lomo de un caballo, taladro de carcoma en una mesa, pellejo de higo escachado
en la acera que Marcovaldo no notase, y no hiciese objeto de cavilacion, descubriendo las
mudanzas de las estaciones, las apetencias de su &nimo y la miseria de su existencia. [20]

De acuerdo con el relato, después de un viento primaveral que trae consigo una rafaga de esporas, de la
cual se formaron hongos, éstos fueron descubiertos un dia, claro est, por Marcovaldo, cuando esperaba el
tranvia con destino a su trabajo. Disimuladamente, para que nadie mas se diera cuenta del hallazgo, confirmé
que si, efectivamente, esos chichones al pie de los arboles eran verdaderas setas en plenas ciudad. Debido a
ello, en un instante su mundo se vio transformado: la vida le daba la oportunidad de tenerlas al alcance, en
medio de aquel ambiente miserable, opaco, gris. Tan grande era su emocién que no pudo concentrarse cuando
descargaba las cajas en la compafiia Sbav, pues no dejaba de pensar la forma en que los silenciosos hongos
poco a poco “iban madurando su pulpa poroso, asimilaban jugos subterraneos, rompian la costra de los
terrones”. Con solo una noche de lluvia seria suficiente para poderlos comer. “jUna cosa os diré! -anuncié



durante el menguado almuerzo a su familia- jAntes de una semana comeremos setas! jUn buen plato de ellas!
iOs lo aseguro!” (17),

Los hijos no sabian de qué les hablaba, dudaba su esposa de que aquello fuese cierto, pero él no dio mas
informacion, pues no queria que se extendiera el rumor: las setas serian exclusivamente para ellos. Incluso,
evitaba mirar de frente a los hongos cuando el barrendero pasaba por alli para no ser descubierto. Y un dia
por fin llovio:

...como los campesinos tras meses de sequia se despabilan y saltan de jubilo al susurro de las
primeras gotas, asi Marcovaldo, Unico en toda la ciudad, se incorpor6 de la cama, llamo a los
suyos. “Aqui esta la lluvia, aqui esta la lluvia”, y aspiraba el olor a polvo mojado y moho fresco
que llegaba de la calle (19),

Con cestas y feliz, al siguiente dia parti6 la familia a recogerlas como también lo hizo el barrendero, quien
no sabia, a ciencia cierta, si aquellas setas eran comestibles. El buen Marcovaldo en un primer momento se
molestd, pero después invitd a todos los transelntes a recoger los hongos, y contentos se fueron guisarlos y
degustarlos. Sin embargo, “pronto se volvieron a ver; es mas, aquella noche, en la misma sala del hospital,
después del lavado géstrico que a todos ellos salvé del envenenamiento; nada grave, porque la cantidad de
hongos que comi6 cada cual fue bastante poca” (19).

Como se puede observar, el cuento se desarrolla a partir de un encuentro con la naturaleza (Marcovaldo ve
las setas), de un recuerdo (imagina la delicia del sabor que alguna vez disfrutd), de una espera (la maduracion
de los hongos) y de una desengafio (todos van a dar al hospital). Esta es la estructura general de los primeros
relatos. Como en el caso de los personajes de Flaubert, Bouvard y Pécuchet, se equivoca Marcovaldo casi
todas las veces, pero no desespera ni decae su animo. Los siguientes relatos son similares: En La cura de
abejas descubre, en la nota de un trozo de periddico, que el veneno de abeja puede curar reumas y artritis.
Experimenta con un viejo, la familia y los vecinos hasta alcanzar una relativa fama que le lleva a poner un
“consultorio”, mas todos acaban en el hospital porque un enjambre de abejas pica a familia y clientela. Con
desastrosos resultados, en De unas vacaciones en banco intenta dormir en la banca de un parque pues desea
despertar rodeado de arboles. En El pichén municipal comen él y su familia una paloma del municipio,
creyendo que era una deliciosa becada. A fin de aliviar su reuma, en Un sabado de sol, arena y suefio se
introduce en una chalana anclada que esta llena de arena, con cual cubren los hijos todo su cuerpo. Sin
embargo, el ancla se suelta y la barcaza, con Marcovaldo inmovilizado por la arena, va a la deriva por el rio
hasta caer encima de los bafiistas que se encuentran en un trecho del rio.

Importante es hacer notar que en estos relatos primeros Marcovaldo no realiza juicios directos sobre la
destruccion de la naturaleza o por la indiferencia social ante dicho aniquilamiento. La afliccion del personaje
es intensa, pero personal, sdlo suya porque s6lo a él interesa lo natural en un mundo utilitario y superficial.
En ese sentido, las narraciones no tienen tintes moralistas, aunque si éticos. Lo deja claro Calvino cuando
sefiala:

Un fondo de melancolia tifie al libro de un cabo al otro. Diriase que para el autor el esquema de
las historietas cdmicas haya sido sélo un punto de partida, en el desarrollo del cual se abandona a
su vena lirica, amarga y dolorosa. Pero Marcovaldo, pese a todos los reveses, no es nunca un
pesimista; siempre esta dispuesto a descubrir, en medio del mundo lo que es hostil, el portillo
hacia un mundo a su medida; no se rinde jamas, esta siempre dispuesto a empezar de nuevo.
Verdad es que el libro no invita a mecerse en una actitud de superficial optimismo pues las
esperanzas demasiado faciles e idilicas quedan siempre en ilusorias. Pero la actitud que aqui
domina es la de obstinacion, de la no-resignacion (14).

También es importante subrayar, como se desprende de Setas en la ciudad, que Calvino no construye una
imagen bucdlica del pasado donde todo era arménico y bello. Marcovaldo no es un conocedor de la
naturaleza como puede serlo un campesino que sabe lo que dafia o beneficia (por ejemplo, las setas), sino un
hombre de la metrépoli que ama la naturaleza, pero poco sabe de ella porque es un ciudadano por excelencia.
Ingenuos son también otros personajes de las narraciones; por ello en La cura de abejas confiadamente se
dejan picar por ellas, pensando que asi sanaran. Son ingenuos y son pobres: aceptan el “medicamento” por
carecer de recursos para ir al médico. Por ejemplo, a pesar de la comicidad presente en Vacaciones en un
banco, Calvino pone el acento, por el nombre mismo del cuento, en el hecho de que Marcovaldo no puede
vacacionar, a pesar del trabajo y de los ingresos extras.

En otros relatos, ademas, hay una fuerte critica a la publicidad industrial y al consumismo de la ciudadania
en contraposicion con la pobreza de Marcovaldo y su familia. Mas el escritor italiano se cuida bien de no
utilizar el discurso simplista y aleccionador. En ese sentido es muy ilustrado, porque justamente con su
lenguaje dubitativo y escéptico tiene mas impacto en los lectores que si sus afirmaciones fueren explosivas:
estas Ultimas suelen entrar por un oido y salir por el otro porque son como el ruido del viento que, cuando
mucho, hacen menear la cabeza, como se acostumbra hacer ante las travesuras de un nifio:



En todo caso -dice en una conferencia dictada en Massachussets en 1976- hay un error de
fondo. Lo que se pide del escritor es que garantice la supervivencia de lo que se llama humano en
un mundo donde todo lo que se produce es inhumano: garantizar la supervivencia de un discurso
humano para consolarnos de la pérdida de humanidad de todos los demas discursos y relaciones.
¢Y qué se entiende por humano? Normalmente, todo lo que temperamental, emocional... no
riguroso. Es raro que haya alguien que crea en un rigor de literatura, superior o contrapuesto al
falso rigor de los lenguajes que hoy guian al mundo. [21]

Y es que, efectivamente, la transfiguracién fantastica es todavia més critica que el discurso directo pues
con ello también se critica el discurso sentimentalista y el instrumental. En este sentido, cuando el narrador
nos sugiere en uno de los cuentos que los nifios de la ciudad no tienen idea de lo que es el bosque porque ni
siquiera tienen clara nocion de lo que son los arboles, Calvino hace una critica mas severa, pero también mas
leve (en la acepcidn que tiene este ensayo) que, por ejemplo, en La especulacién inmobiliaria donde la
denuncia es abierta. EI mismo escritor da la respuesta de por qué esto es asi, en una conferencia ofrecida el
27de septiembre de 1984 en la ciudad de Sevilla, Espafia: “Porque lo fantastico, en contra de lo que puede
creerse, exige una mente llcida, un control de la razén sobre la inspiracion instintiva o subconsciente y
disciplina en el estilo; exige que se sepa, a un mismo tiempo, distinguir y mezclar ficcién y verdad, juego y
espanto, fascinacion y distanciamiento, es decir, leer el mundo en mdltiples niveles y en maltiples lenguajes
simultaneos.” [22]

La critica a la publicidad podemos encontrarla, por ejemplo, en el cuento La luna y Gnac, donde
Marcovaldo intenta ensefiar a sus hijos la posicién de los cuerpos celestes, pero los nifios confunden las
estrellas con un anuncio luminoso que cada veinte segundo se enciende mostrando la palabra “GNAC”, letras
Gltimas de SPAAK-COGNAC: “Papa -dice uno de ellos-, ;entonces el cofiac es menguante? jLa c tiene los
cuernos a levante!” (110). Por otro lado, no podemos olvidar que el diluvio de imagenes publicitarias,
televisivas, etc., que denuncia Calvino tiene como fin el “consumo” informativo que de él se desprende. Por
ello, imégenes y textos deben necesariamente ser simples, sin pliegues, para ser comprendidas con facilidad y
sin mayor ejercicio mental, de tal suerte que no s6lo estimulan la compra desmesurada, sino que desarrollan
la pereza del pensamiento.

Valeriano Bozal, cuando reflexiona sobre el Kitsch, dice lo siguiente:

La recepcién consumo constituye un sistema cerrado con rasgos bien conocidos. La posibilidad
de recibir-consumir-gozar en cualquier parte y en cualquier momento exige que la naturaleza del
objeto sea lo suficientemente elemental como para que su comprensién pueda hacerse en un
medio tan agitado, tan lleno de ruido, como el de la actividad cotidiana. La informacion que esos
objetos suministran deben ser tan simple, su significado tan elemental, que esa actividad no
impida su comprensién. Se procede a un “vaciamiento” (del que habla Calvino) de significado
que todos los teéricos han considerados consustancial al Kitsch. [23]

Ahora bien, en Marcovaldo en el supermercado, el tono irénico se vuelve amargo, no por la forma en que
estd narrado, sino por lo que narra: Marcovaldo, sin un centavo, se distrae con la familia viendo cdmo los
demas hacen las compras, es asi como entran él, la esposa y los hijos al supermercado. Toma un carrito el
candido personaje para no verse mal, pero da indicaciones precisas a la familia de que nadie ponga un
producto en él, pues sabe que al final del paseo estara esperando la cajera. Sin embargo,

La cuestién es si tu carrito estd vacio y los otros llenos, llega un momento en que no lo
aguantas: entonces te entra una envidia, una congoja y no te puedes contener. En esta coyuntura,
Marcovaldo, después de haber instado a la mujer y a los hijos que no tocaran nada, dobl6 veloz
por una travesia entre los mostradores, se hurtd a la vista de sus familiares, y tomando de un
anaquel una caja de datiles la deposité en su carrito. Queria Unicamente darse el gusto de pasearla
diez minutos, ostentar él también sus compras como los demas, y después devolverla adonde la
habia encontrado (128).

Es esta una imagen verdaderamente desoladora. Lo que inicia como un juego se convierte en una amarga
representacion de la miseria, a través del hombre que nunca ha experimentado el gozo de elegir un articulo
que no sea de primera necesidad. Por ese motivo, cada miembro de la familia, a escondidas y en forma
individual, toma un carrito que llena con todo aquello que siempre ha deseado, y el mas pequefio pregunta si
eso significa que ya son ricos. Creo que en ningln otro libro de Calvino hay esta perfecta combinacién entre
ironia y desolacion; es decir, la utilizacién de la ironfa en su mas amplio sentido del término, como
conciencia de la paradoja del mundo, y de lo injusto también.

En ello tiene que ver el cambio de concepcion de la vida que tiene Calvino. Si por ejemplo, en El sendero
de los nidos de arafia (1946) muestra personajes pobres y muertos de hambre, parte del relato esta orientado a
defender las ideas del comunismo, desde una interesada perspectiva politica: [“Entre nosotros -dice uno de
los comunistas- nada se pierde, ningln gesto, ningin disparo, aunque sean iguales a los de ellos (los
fascistas)”] [24]. Aqui no. En Marcovaldo no interesan las ideas sino los hombres. Como los autores de los
Candidos, su critica esta dirigida a los monstruos de la época. En este cuento, la desigualdad social, pero es



tan ligera la prosa que tal vez por ello la sensacion de desamparo es mayor. Ademas, queda claro que este
supermercado representa a todos los supermercados del mundo, donde algunos van a surtirse de exquisiteces
y otros a comprar lo indispensable; en el caso de Marcovaldo y su familia solo a ver. Creo que hay un motivo
por el que elige el autor este lugar: en ese espacio cerrado se muestra, con claridad, algunos de los efectos del
simbolo de la pesadez: grandes centros comerciales y de Self Service, en detrimento de los tipicos mercados;
despersonalizacion y consumismo, pobreza extrema al lado de impudica riqueza. Por eso también la fabrica
donde trabaja Marcovaldo se llama Shav, como simbolo de todas las fabricas del mundo, al tiempo que el
nombre de la ciudad donde se sitta la historia nunca se menciona, pues con esa indeterminacion el autor ha
querido subrayar que “no es una ciudad, sino la ciudad, cualquier metrépoli industrial, en abstracto y tipica,
como abstractas y tipica son las historias contadas” (10).

Por otro lado, como ya comenté, entre los cuentos “realistas” se intercalan relatos que dan cuenta del paso
del tiempo en la escritura de unos y otros, pues tienden al experimentalismo literario y la voz de autor se deja
escuchar més. En efecto, entre la publicacion de la primera narracion y el volumen de Marcovaldo hay diez
afios de diferencia; en ese periodo, la obra de Calvino transita de la alegoria fantastica (El vizconde
demediado, EI baron rampante, El caballero inexistente) y de otros textos realistas (La especulacion
inmobiliaria, La jornada de un escrutador, La nube de Smog, etc.) a la experimentacion literaria. Dos afios
después de la publicacién de Marcovaldo aparece el primer relato de esta nueva etapa creativa: Las
cosmicomicas. Por ese motivo, Marcovaldo puede considerarse como una etapa de transicién, donde se
combinan diversos estilos del escritor italiano. Mas cercano a esta segunda fase se encuentra el cuento Una
equivocacion de parada.

Inicia el relato con la descripcién del placer de Marcovaldo de entrar al cine, pues la pantalla panoramica
le permite remontarse a otros lugares donde todavia existe el elemento natural; invariablemente, llega después
la desilusién, al comprobar que su vida es muy distinta a la que ha observado en las peliculas. Esta pasion de
Marcovaldo es también la de Calvino. Sefiala en Autobiografia de un espectador que durante varios afios
(desde mediados de los treinta hasta la Segunda Guerra Mundial) su mundo era el cine, al que asistia casi a
diario y en ocasiones hasta dos veces por dia, pues las peliculas gozaban de las propiedades de un mundo
para él perfecto: pleno, coherente, necesario, mientras que fuera de la pantalla todo era contingente, azaroso,
informe, como el mundo de Marcovaldo, quien, una noche, al salir del cinematégrafo tras de ver una pelicula
desarrollada en las selvas de la India, no ve nada porque la ciudad se ha cubierto de una espesa y opaca
neblina. “En aquel momento cay6 en la cuenta de que era feliz: la niebla, al borrar el mundo en torno, le
permitia conservar en sus 0jos las visiones de la pantalla panoramica [...] Marcovaldo, arropado en su gaban,
se sentia cubierto [25] de cualquier sensacion exterior, disponible en el vacio, y podia colorear este vacio con
las imagenes de la India, del Ganges, de la jungla, de Calcuta” (94).

Después, con un lenguaje muy poético (que sélo se puede disfrutar leyendo el relato en italiano) y dando
un giro surrealista a la historia, describe el narrador sucesos inverosimiles donde Marcovaldo, perdido en la
ciudad, llega al aeropuerto y se sube en un avién creyendo que es un autohus, y cuando pregunta a un azafata
si hay parada cerca de la calle Pancrazio Pancrazietti se entera que la primera escala es Bombay, luego
Calcuta y Singapur: Marcovaldo miré en torno de si. Los demés asientos estaban ocupados por impasibles
indios con su barba y su tunante. Habia asimismo alguna mujer, envuelta en un sari bordado, y con un
circulito de laca sobre la frente. La noche en las ventanillas fulgia cuajada de estrellas, una vez que el avion,
salvada la tupida colcha de nieve, volaba en el cielo limpido de las grandes alturas.

Desarrolla Calvino con este cuento un nuevo modelo de lenguaje, de visién, de imaginacion, de trabajo
mental, con la conciencia de que la literatura no es espejo del mundo o una expresién directa de los
sentimientos, puesto que los libros a veces dicen algo diferente de lo que pretendian decir. En cierto sentido,
me parece que este tipo de narraciones constituyen una especie de liberacion de las amargas historias aqui
narradas: si el mundo va mal y nadie puede sentirse inocente, tampoco se puede asumir un sentimiento de
culpa universal ni se puede efectuar una acusacion universal:

Cuando nos damos cuenta de nuestra enfermedad o de nuestras secretas motivaciones -dice
Calvino en un estilo muy volteriano-, hemos empezado ya a ponerlas en crisis. Lo que importa es
la manera de aceptar nuestras motivaciones y de vivir la crisis de éstas. Y ésa es la Unica
posibilidad que tenemos de hacernos distintos de cémo somos, es decir, la Unica manera de
ponernos a inventar un nuevo modo de ser. [26]

Un aspecto importante de destacar en Marcovaldo, es la “visibilidad”, ya que ésta, la visibilidad, permite
evitar las abstracciones filosoficas, aunque se reflexione sobre aspectos que podrian denominarse filosoficos
0, mejor, aun, existenciales. En sus Seis propuestas para el proximo milenio, Calvino menciona que formé
parte de una época en que para los nifios eran muy importantes las historietas de los periédicos y los comic:

En mi mundo imaginario influyeron ante todas las figuras del Corriere dei Piccoli... (en donde
se) redibujaban las historietas norteamericanas sin los bocadillos, que eran sustituidos por dos o
cuatro versos rimados al pie de cada imagen. Pero yo, que no sabia leer... Me pasaba las horas
recorriendo las imagenes de cada serie de un nimero a otro, me contaba mentalmente las historias
interpretando las escenas de diversas maneras, fabricaba variantes, fundia cada episodio en una



nueva historia mas vasta, descubria aislaba y relacionaba nuevas series en las que los personajes
secundarios se convertian en protagonistas. [27]

Acaso por ello Marcovaldo, tuvo un enorme su éxito entre los nifios. En una carta escrita el 12 de enero de
1972, le comenta a una profesora que durante afios ha recibido composiciones y dibujos sobre Marcovaldo
elaborados por estudiantes de niveles basicos, los cuales conserva en su totalidad porque constituyen una
coleccion interesantisima; ese mismo dia también escribe a los alumnos de una escuela lo siguiente: “He
leido todas vuestras cartas, vuestros comentarios y preguntas sobre Marcovaldo y me ha sorprendido mucho
la madurez de juicio y la atencién con que habéis leido el libro [...] tal vez yo no sea un escritor de libros
serios y graves; lo que yo quiero decir es que incluso a través del humorismo, la ironia, la caricatura y tal vez
la paradoja, se puede llegar a hacer pensar en muchas cosas que quiza de otra manera escaparian.” [28]

¢Qué podemos concluir de Marcovaldo y del proceso creativo de su autor? Varias cosas, me parece. En
primer lugar, como el barén rampante, Italo Calvino se distancia -se eleva- del mundo circundante para verlo
mejor. En segundo lugar, esta ascension le permite dejar de lado aquellas nociones teleolégicas de la Historia
y del Progreso que, como hemos visto, han provocados mas desastres que beneficios. En tercer lugar, gracias
a ello, puede construir un ligero personaje que con su infantil mirada -y sin que él se dé cuenta, pues es un
candido- efectlia una profunda critica al deterioro ecol6gico, sin una actitud moralista sino de responsabilidad
ética hacia el mundo compartido. En cuarto lugar, la miserable vida de Marcovaldo refleja, también, que el
peso de la andrquica industrializacién ha provocado una infame injusticia social donde coexisten la riqueza
(reflejada aqui a través de la publicidad) y los desheredados del mundo.

Ademéds, Italo Calvino demuestra que la imperiosa racionalidad instrumental ha traido consigo otros
muchos males: relaciones utilitarias, consumismo, despersonalizacion, individualismo extremo combinado
con el deseo de posesion, soledad en un mundo atestado de gente, indiferencia ante el dafio al elemento
natural y, especialmente, por la descripcién de la ciudad, un deterioro del gusto estético y un enorme
desarrollo de lo grotesco. En ese sentido, las aplicaciones nihilistas de la ciencia adquieren en el libro de
Calvino dimensiones descomunales. Como dice Italo Calvino en El camino de San Giovanni: en el mundo del
“progreso”, las pérdidas son absolutas; las ganancias, inciertas.

Sin embargo, con levedad, con ironia, después de hacernos recordar todas estos males de la ciudad,
desaparece el personaje, como las efimeras, en la pagina en blanco, quiza para seguir buscando, para no
ceder.
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