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Resumen: El presente trabajo es un intento de relectura de la nocién benjaminiana del “Aura”. En
el ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1935) el término aparece
como clave para una hermenéutica de una transformacion epocal considerada en cierto modo como
consumada. En este mismo ensayo, y en otros del autor que es posible atraer, sin embargo, podemos
descifrar una dialéctica diferenciada puesta en juego por este término. Esta dialéctica, a la que
tratamos de acceder a partir del caso de la fotografia digital, nos permite una aprehension mas
precisa de la inestabilidad constitutiva de la experiencia moderna.
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al desastre lo conocemos quiza
también por otros nombres, acaso
alegres

M. Blanchot

Es un hecho que la fotografia digital ha desplazado ya a la fotografia quimica tradicional. En principio, se
diria, el caracter de este desplazamiento no podria tener nada de inquietante ni de dramatico, ni apenas ser
objeto de ninguna curiosidad, pues, si bien ambas se fundan en principios y procedimientos radicalmente
diversos, ambos medios técnicos de representacion pertenecerian sucesiva y homogéneamente a una misma
légica técnica, y podria considerarse su transito, por tanto, al igual que el de muchos otros desplazamientos
en los que estamos incesantemente implicados, incluso seguin un esquema de cumplimiento, de aproximacion,
de progresiva superacion ideal.

Como dice Henri Focillon, sin embargo, el instrumento es ya siempre en si mismo una forma y, en tanto
que forma, una consignacion inédita e inconmensurable de la experiencia, es decir, una articulacion particular
de determinados ambitos y dimensiones en los que se afinca y resuelve una determinada vinculacion, una
forma de vida. Como es sabido, Walter Benjamin, en su ensayo “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, atribuy6é a la apariciéon de la fotografia tradicional, de la posibilidad de
reproductibilidad técnica, nada menos que la desaparicion del aura de las obras de arte pictdricas, y del arte
mismo incluso, enlazada sintomatol6gicamente con una transformacion epocal, todavia problematica en sus
caracteres esenciales, de la estructura misma de la experiencia.

El pensamiento de Benjamin siempre implica una complejidad de aristas, movimientos y tensiones que hay
que descifrar y procurar poner en juego en toda su amplitud. Sin duda, la descripcién de Benjamin de este
desplazamiento es extraordinariamente elegante y funciona muy bien (acaso de manera un poco mecénica, al
menos como atribucion excluyente e inmatizada) para explicar los procesos de ensimismamiento
autoreferencial y giro lingtistico de la pintura a principios del siglo XX. Pero hay que reconocer que su
mayor eficacia y repercusion las obtiene de su referencia analitica méas amplia a una determinada ldgica
cultural ya ubicua en la que la obra de arte se define ya esencialmente por cierta negatividad, precisamente
por aquello que ya no es o por aquello que ya no aloja, o por una pérdida que la determina: la pérdida de esa
“autenticidad” que constituia su caracter auratico. Esta negatividad es lo que funda en adelante, para las artes,
el desasosegado estado de busqueda y transgresion incesante en el que parecen prendidas.

La obra de arte y la esfera artistica, emancipadas de su enclave en un contexto cultual desfondado,
constatan un devenir centrifugo desenfrenado que es el que disefian las coordenadas estéticas del “shock” o el
“juego”, sobre las que ninguna experiencia o continuidad organica podrian venir a enjambrarse. Pero éste es
propiamente también el &mbito de experiencia de lo urbano. Lo aurético, la fotografia tradicional y digital -en
tanto que técnicas o formas expresivas que nacen en la ciudad y con el propoésito de expresarla y consignarla
en sus mismos términos- y un cierto juego o dialéctica en el que se indistinguen y se enlazan, permitirian
aprehender de un modo indirecto esa experiencia del sentido, labil y desasosegada, que se ha hecho posible
con el espacio urbano. Esta nota, pues, viene a apuntar solo algunos contornos o vértices de una semidtica
tragica que es caracteristica del espacio urbano como tal, como espacio caracteristico y definitorio de la
modernidad.

Para Benjamin, segln se desprende del ensayo que comentamos, la modernidad se define porque en ella
ocurre un cierto colapso de la l6gica del origen: a consecuencia de la copia, y de la copia de la copia, de la
reproduccion, tiene lugar una degradacion en el original mismo. En principio, se diria, que se realicen copias,
y copias de copias, no deberia influir, no podria afectar al original mismo, protegido antafio por un desnivel
ontoldgico infranqueable que lo sustraeria en una pureza inmarcesible. Lo contrario obligaria a suponer un
contagio salvaje y supersticioso, como el de ciertas concepciones magico- animistas que temen que una
exposicion fotografica pueda arrebatar el alma de los individuos. Algo asi, sin embargo, es lo que parece
afirmar Benjamin en su ensayo, tal vez porque aqui lo importante no es el acto concreto de cada
reproduccion, sino acaso la misma cultura basada materialmente en la reproductibilidad (de la que no hay que
dejar de decir, por otro lado que -frente a Adorno-, no se desatienden de ningn modo sus potencialidades
politicas emancipatorias).



Ahora bien, de algin modo, se desprenderia del analisis benjaminiano, pero sobre todo de algunas de las
interpretaciones que se han realizado sobre este texto, que la pérdida del aura fuese un hecho irrevocable ya
decidido para nosotros, de una vez por todas, y casi como la condicién inédita en la que nos encontramos. La
ciudad seria el lugar de la pérdida del aura. El aura seria ya ahora siempre lo irrestituible para nosotros, y
nuestro Unico lugar seria, de manera paradojica, quiza, pues ésta es propiamente la dimension auratica, la
distancia, o al menos la distancia con respecto a esa otra distancia mas intima o a esa otra distancia que si
albergaba la intimidad. Sin embargo, ya en este texto mismo, pero tanto mas si aproximasemos a éste otros
del autor, este desplazamiento, y su irrevocabilidad puntual, ya no parecerian tan claros, haciendo entonces
imprescindible una reconsideracion acerca de lo inédito de lo moderno/ urbano, que Benjamin siempre habra
tratado de observar o leer. En “La tarea del traductor”, se expresa una idea semejante acerca de la
esencialidad de la copia- traduccion para la vida (o la “supervivencia™) del original, pero inscrita ahora en una
constelacién completamente diversa que explicita, de modo extraordinariamente fecundo, la relacion del
original mismo con respecto a un nucleo de intraducibilidad mas originaria, propio de cada lengua, que s6lo
la traduccion es capaz de hacer relampaguear, por contraste, en la textura violentada de su propia voz. En uno
de los fragmentos del “Libro de los Pasajes” se dice: “Pues el indice histdrico de las imagenes no dice sdlo a
qué tiempo pertenecen, dice sobre todo que s6lo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad” (Benjamin
2006: 140). O, segun una formulacién muy hermosa que aparece en “Sobre algunos temas en Baudelaire”:
“El éxtasis ciudadano no es tanto un amor a primera vista como a <dltima vista>. Es una despedida para
siempre, que coincide en la poesia con el instante del encanto. Asi, el soneto presenta el esquema de un
shock, incluso el esquema de una catéstrofe” (Benjamin 1999: 19)

Todo ello parece apuntar hacia una cierta dialéctica auratica de las formas, al hecho de que el presente
siempre co- incide con lo auratico, pero que éste es precisamente lo ilegible suyo, lo intraducible al tiempo o
lo propiamente inaccesible, y acaso todo lo que el presente cela, estructuralmente, de “Jetzeit”, en lo que se
pone en riesgo. Seria quiza posible observar el funcionamiento de esta “dialéctica” (la palabra no es s6lo
inexacta), de manera impecable, precisamente por medio del contraste o desplazamiento reciente ocurrido
entre la fotografia tradicional y la fotografia digital. Es decir, que precisamente a partir del contraste con la
fotografia digital se alcanzan a adivinar ciertas cualidades aurdticas que tenia la anterior fotografia
tradicional, aquella que supuestamente aniquil6 lo auratico, pero que, antes de la emergencia del contraste y
el desplazamiento, resultaban todavia irreconocibles o, en todo caso, ilegibles.

Esta dimensién aurdtica de la fotografia tradicional (en tanto que forma de la experiencia o forma de
vinculacidn de la experiencia) tendria que ver sobre todo con una particular relacién que estableceria dicha
forma, o més bien: que se estableceria en dicha forma, con el tiempo. Como dice Sigfried Krakauer (un
escritor que, por cierto, frente a la polaridad de Scholem y Adorno, una cierta decision de lectura podria
entrever como el espiritu mas afin a Benjamin en su época): “Ciertamente, el tiempo no es fotografiado como
lo son la sonrisa o el peinado, pero la foto misma les parece a ellos como una representacion del tiempo”
(Krakauer 2006: 277). Lo importante es que el aura designa precisamente, en alguna de sus formulaciones, un
“entretejerse del tiempo y del espacio”. De hecho Benjamin, en un escrito de 1931, “Pequefia historia de la
fotografia”, plantea de manera rotunda e inequivoca la existencia de lo auratico del procedimiento técnico
fotogréfico, si bien con la salvedad, de fundamental significacién para nuestra argumentacién, de que se
referia a la fotografia de la “época dorada” de los primeros tiempos. Esta primera fotografia conservaba y
testimoniaba en su textura una persistencia que le advenia de un cierto condicionamiento técnico, la exigencia
de un dilatado tiempo de exposicidn necesario para imprimir la imagen. En esas imagenes resplandece “un
gran misterio”, hay un “aqui y ahora con que la realidad ha abrasado la imagen... El propio procedimiento
hacia que los modelos no vivieran a partir del instante, sino que, al contrario, se metieran en él; durante el
tiempo de larga exposicion al realizar las fotografias, los modelos se metian en la imagen, cosa que contrasta
bien drasticamente con el concepto moderno de instantanea” (Benjamin 2007: 386).

Todo indica que la inscripcion temporal (en la que yace su aura) de la fotografia tradicional, tal y como
ésta ya ha desaparecido actualmente o se encuentra al menos en trance de desaparecer, asimilada por ejemplo
a un uso artistico, debe ser buscada en otro vértice necesario de la produccién de la imagen, que se nos
impone ahora con no menor evidencia, precisamente a partir de su contraste. Es decir, no tanto ya en la
morosidad de su captura, sino en el proceso, ciertamente magico, de su revelado. En la fotografia tradicional
habia siempre un lapso de oscuridad, una fermentacion secreta de la imagen, antes de que ésta emergiese
como “fotograma”, es decir, curiosamente, como “escritura de luz”. De algin modo, se podria decir que a lo
que nos entregdbamos en esta forma era a una cierta restitucion del tiempo, a un fragmento desolado de
memoria, un instante retenido del flujo imparable al cual, por su hipdstasis, y por un cierto juego de retrasos,
conservaba coagulado por entero en su vértice. En ese lapso interpuesto en que tardaba en fraguarse la
imagen, ésta adquiria una consistencia extrafia, una heterogeneidad o impertenencia en la que arraigaria, en
cierto modo, su condicion auratica. La imagen no era ya, entonces, un doble inmediato, un reflejo despojado
de pérdida o de secreto, sino un reencuentro precipitado, una sorpresa, un hallazgo en el que se nos forzaba a
reconsiderar la trama entera del tiempo perdido o suspendido en ella, que mientras tanto habria sido el hueco
en el que ella habia podido aflorar.

La fotografia tradicional, pues, mantenia una relacion esencial con el tiempo. Aun cuando pareciese
recusarlo, aun cuando parecia que en ella todo conspiraba para poner las cosas a resguardo de su corrosion,
intimamente se entrelazaba a él y constituia el testimonio mas entrafiado de nuestra fundamental pertenencia
al tiempo. La fotografia digital, en cambio, parece que en principio excluye al tiempo. Tiene su sentido en la



radicalizacion de esa agorafobia espiritual de la que es la expresion renovada y mas perfecta. Vale para ella,
pues, otra vez, todo lo que decia Benjamin acerca de la fotografia de su tiempo, de la irrevocable atrofia que
representaba, y que ahora tenemos que advertir como en cierto modo incesante o como vehiculo
indispensable en cierto modo del sentido: “pues, en efecto, la dptica avanzada muy pronto dispuso de
instrumentos que le permitieron superar la oscuridad y registrar los fendmenos como en un espejo”
(Benjamin 2007: 392). La fotografia digital opera por reduplicacion simple y sin residuo, es una consignacion
en bruto de la inmediatez, que expurga de noche y de tiempo a la imagen y la hace coincidir perfectamente
con lo actual. Tiene el encanto escaso de los espejos, al menos si se lo compara con el de los viajes. Aqui la
imagen ha disuelto ya, aparentemente hasta un limite extremo, toda su lejania, esa lejania espesa en la que tal
vez yacia 0 encontraba su ocasion un misterio. Fotografia tradicional y digital, entonces, repetirian en su
sucesion un mismo esquema que ya habia sido observado por Benjamin al contrastar la fotografia de
actualidad de las revistas ilustradas de su época frente a la fotografia primera, de los buenos tiempos, la de los
Nadar, Stelzner, Hill, Pierson y Bayard: “Irrepetibilidad y duracion se hallan en ésta tan estrechamente
entrelazadas como lo estan en aquella repetibilidad y fugacidad” (Benjamin 2007: 394).

Esta hermenéutica auratica permitiria comprender el caso de la Polaroid como una forma intermedia o
coalescente: en la Polaroid la reproduccién era inmediata, pero al mismo tiempo el componente alquimico del
proceso del revelado era claramente visible. Permitiria comprender también lo que se ha perdido con la
escritura a maquina, con el correo postal, con el teléfono fijo. Como dice Ludwig Schajowicz lo sagrado en
las culturas no se pierde: se transforma y metamorfosea, se desliza a otros nudos, se licua, adquiere nuevas
valencias y figuras. La oscuridad que una técnica desaloja en un punto acude a depositarse a otros, casi como
si no pudiésemos conjurar un envés que cada una articula de un modo diverso. No podria haber una “era del
vacio”. Pero ocurriria que tal vez todavia no podemos reconocer, que a cada vez las formas que habitamos
son siempre todavia, para nosotros, ilegibles. Dice Benjamin: “Los mundos perceptivos se descomponen
velozmente, lo que tienen de mitico aparece rapida y radicalmente, rapidamente se hace necesario erigir un
mundo perceptivo por completo distinto y contrapuesto al anterior” (Benjamin 2006: 22). Para Benjamin no
se trataba de que la fotografia implicase, simplemente, la desaparicion del aura. Lo que la fotografia digital
nos permite reconocer, a nosotros, ahora, en el instante catastréfico de su encanto, es lo aurético de la forma a
la que suplanta, y por tanto de la experiencia que estaba vinculada a ella como a su lenguaje. Hay que extraer
la conclusion de que lo auratico no tiene la simplicidad de los naufragios, sino que persiste en la dimensién
constelativa de los contrastes. El sentido, el sentido del tiempo, por ejemplo, tal como aparece vinculado en la
fotografia, depositado en las formas temporales de un determinado lenguaje, pero también el sentido del
cuerpo y de los otros y de la memoria y el olvido, etc, siempre depende del contraste en el que se hace
perceptible, del contraste de estas formas que habitabamos, y que desaparecen, con las nuevas en las que ya
nos encontramos siempre, puesto que siempre vivimos ya en un nuevo lenguaje (es decir, en lo ilegible).

Ello hace que toda forma nueva aparezca siempre, en un primer momento, no en tanto que la ocasién de
una nueva vinculacion, de una nueva apariencia 0 ambito de la aparicion, sino siempre como una merma de
sentido, como carencia y vacio, como siempre, desde el Fedro de Platén, ya ahi menos contacto, menos
cuerpo, menos vida, menos verdad, etc, cuando lo cierto es que el cuerpo es aquello de lo que no nos
podemos desposeer: las formas son fraccionamientos del cuerpo, reinvenciones, otros cuerpos nuevos cada
vez, pero siempre cuerpos. En realidad, cada forma consigna el sentido de una manera original. Pero en las
formas nuevas, aquellas que precisamente ya habitamos cada vez, esta configuracion nueva, como un nuevo
cuerpo de las cosas, hecha posible sélo en esta nueva forma, no nos es accesible.

Entonces, para que una nueva configuracion se nos aparezca como propia, inédita, para que nos sea
accesible y reconocible el modo propio en que vinculaba, debe precisamente desaparecer y ser suplantada por
otra nueva, de la que obtiene en gran parte sus rasgos, y de la que a cada vez nada podemos saber todavia, a
pesar de que vivimos en ella, y a pesar de que es la forma en que nosotros obtenemos vinculacion,
precisamente porque no podemos saber y es inimaginable qué forma todavia futura la suplantara a su vez. Es
decir: para saber que vinculacion establece (en si) una forma actual, de qué modo la vida, la memoria, el
tiempo, el cuerpo, etc, coagulan en ella, aqui y ahora, para saber cudl es su aura, de qué modo recoge o
mutila, etc, necesitariamos saber qué forma sera aquella que la suplante, pues s6lo en este contraste, todavia
futuro o imposible, o en su traduccion, desplegard los rasgos que definen su modo propio de vincular:
aquellos que ya habremos perdido. Pero precisamente eso es imposible de saber ahora, pues no podemos
saber qué nueva forma desplazard a la actual, y nos permitird reconocer el modo en el que esta forma actual
propiamente vincula. Solo la fotografia de las revistas ilustradas permitio reconocer a Benjamin lo abrasado
de las primeras imagenes; sélo la fotografia digital nos ha permitido a nosotros reconocer, por mucho que ya
lo intuyéramos, en su caracter preciso lo magico del proceso del revelado. El sentido de las formas depende,
pues, de las suplantaciones en las que abandonan su transparencia y se hacen finalmente visibles -porque ya
no vinculan-, y entonces puede relampaguear su “ahora” y su aura, al entrar en friccion con la forma actual, y
se encantan o se vuelven magicas, al habernos despedido de ellas.

Habria en verdad, mas bien, dos tipos de sentido: el melancélico y el del deseo. ElI melancélico es aquél
del que venimos tratando aqui, y por cierto, como es sabido, el sesgo en que en general Benjamin toma el
asunto. Es el que se vuelve hacia el sentido perdido, ahora siempre ya reconocible, y que sigue actuando
quiza siempre en nuestra comprension y vivencia de la nueva forma y de la nueva vinculacién. El del deseo,
en cambio, es el que se proyecta hacia la nueva forma, que todavia no existe y es lo imposible, y por tanto
permanece como pura apertura del sentido, como posibilidad y como riesgo incesante de las formas en las



que vivimos, tensamente alojado en lo peligroso del instante, que Benjamin quizd denomind como su
“condicion mesianica”. Es en este sentido, quiza, por una cierta extrapolacion, en el que permanece
finalmente inscrita todavia para nosotros una posible experiencia afirmativa de la ciudad.

Estamos siempre en transito, o en transitos de transitos. Pero estos transitos sélo nos permiten acceder a la
verdad de lo que se pierde, se disuelve y ya no vincula, o a esa otra verdad mas dificultosa, la del deseo, de lo
que no es accesible todavia o, més bien, de lo que permanece como lo inaccesible y lo propiamente abierto o
el riesgo incesante de nuestras vinculaciones. La verdad de lo que se avecina, en cada esquina de la ciudad o
en cada vagén de metro, no es accesible (mas que como apertura), lo cual quiere decir que no es accesible la
verdad en la que nos encontramos. Todas las formas en las que nos encontramos, y que crean siempre una
experiencia y una aparicion, estan alojadas en sus contrastes, en la pérdida de la que emergen o en el riesgo
en el que se emplazan. Toda forma hace emerger una vinculacion, pero lo hace de tal modo, para los que
vivimos siempre en ella, que se presenta como la transparencia, lo inaferrable y lo inaccesible. Toda nueva
forma, en la que arraigamos ya toda nuestra experiencia y nuestra aparicion es siempre efimera labil y volatil,
siempre un ambito sélo casi de disoluciones, y siempre el lugar en el que es imposible ningln anclaje estable.
Hay que morir para encontrarse o para haberse encontrado. La ciudad es esta constante proximidad a la
muerte.
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